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À ma mère, Madeline, et à Nathaniel,


 
CHAPITRE 1

 
Mon père était roi et fils de rois. De petite taille comme la
plupart des nôtres, il était bâti à la manière d’un taureau, tout en
épaules. Ma mère avait quatorze ans lorsqu’il l’épousa, dès que la
prêtresse eut confirmé sa fécondité. C’était un bon parti : de par
sa condition de fille unique, la fortune de son père reviendrait à
son époux.
Il ne se rendit pas compte qu’elle était simple d’esprit avant le
jour du mariage. Son futur beau-père avait mis un point d’honneur à garder la promise voilée jusqu’à la cérémonie, il joua le jeu.
Si elle était laide, il pourrait toujours se satisfaire avec les jeunes
esclaves de sexe féminin et les petits serviteurs. Au moment où on
lui ôta enfin son voile, on raconte que ma mère sourit. C’est ainsi
que tout le monde comprit qu’elle était complètement stupide.
Les épousées ne sont pas censées sourire.
Lorsque je vins au monde, aussitôt qu’il connut mon sexe,
mon père m’arracha aux bras de ma mère pour me tendre à la
nourrice. Prise de pitié, la sage-femme donna à la jeune accouchée un oreiller à étreindre à la place de son enfant. Elle le serra
fort sans paraître remarquer le changement.
Très vite, je devins pour mon père une source de déception :
trop petit, trop malingre. Je n’étais pas robuste. Ni rapide. Je
chantais mal. Je ne me distinguais que par ma bonne santé. Les
rhumes et les coliques, fréquents chez les enfants de mon âge,
n’avaient pas prise sur moi. Mon père n’en était que plus méfiant
à mon égard. Il m’observait d’un air contrarié. Étais-je une créature monstrueuse échangée au berceau ? Lorsqu’il me regardait,
mes mains tremblaient. Et pendant ce temps-là, ma mère bavait,
incapable de boire son vin proprement.
J’ai cinq ans quand c’est au tour de mon père d’accueillir les
Jeux. Les hommes affluent d’aussi loin que de Thessalie et de
Sparte, et nos coffres se remplissent de leur or. Durant vingt jours,
une centaine de serviteurs s’affairent à battre le sol de la piste de
course jusqu’à la dernière pierre. Mon père est bien résolu à ce que
ces Jeux soient les plus fastueux de son époque.
Ce sont les coureurs dont je me souviens le mieux, leur corps
enduit d’huile, brun comme une noix, tandis qu’ils s’étirent sur la
piste au soleil. Des hommes mariés, barbus, à la carrure imposante
se mêlent aux jeunes gens imberbes et aux plus jeunes garçons.
Tous arborent les mêmes mollets aux muscles sculptés.
Le taureau a déjà été tué ; son sang achève de s’écouler dans la
poussière et les coupes de bronze à patine brune. Il est allé docilement à la mort, un bon présage pour les Jeux imminents.
Les athlètes sont rassemblés devant l’estrade où mon père et
moi sommes assis, entourés des prix que nous remettrons aux vainqueurs : vases dorés destinés à mélanger vin et eau ; trépieds en
bronze battu ; lances en frêne aux précieuses pointes de fer.
Mais le véritable trophée est entre mes mains : une couronne
de feuilles vertes poussiéreuses fraîchement coupées auxquelles j’ai
rendu leur éclat en les frottant avec mon pouce. Mon père me l’a
confiée à contrecœur. Tout ce que tu as à faire, c’est la tenir, répète-t – il pour se rassurer.
Les plus jeunes courront d’abord. Piétinant dans le sable, ils
attendent le signal du prêtre. Ils n’en sont qu’à leur première poussée de croissance, et leurs os frêles pointent encore sous leur peau
tendue. Mon regard est attiré par une tache claire au milieu des
dizaines de têtes couronnées de tignasses brunes emmêlées. Je me
penche en avant pour mieux voir. La chevelure du coureur chatoie
comme du miel au soleil, ses reflets dorés pareils à un diadème
princier.
Plus petit que les autres, il garde encore contrairement à eux les
rondeurs de l’enfance. Ses longs cheveux flamboyants, retenus en
arrière par un lien de cuir, tranchent sur la peau nue et brunie de
son dos. Au moment où il se retourne, ses traits sont aussi sérieux
que ceux d’un homme.
Lorsque le prêtre frappe le sol, le garçon se détache de la masse
de corps épais des concurrents plus âgés. Ses mouvements sont
fluides, et à mesure qu’ils se soulèvent en cadence, ses talons
m’évoquent des langues roses et humides. Il gagne la course.
Je contemple fixement le vainqueur pendant que mon père
prend la guirlande sur mes genoux pour le couronner : par
contraste avec sa chevelure éclatante, les feuilles semblent presque
noires. Pélée, son père, vient à sa rencontre avec un sourire fier.
Son royaume est plus petit que le nôtre, mais on dit que sa femme
est une déesse, et il est aimé de ses sujets. Mon père les regarde
avec envie. Son épouse à lui est stupide, son rejeton trop lent
pour concourir, même dans la catégorie des plus jeunes. Il se
tourne vers moi.
— Voilà comment doit être un fils !
Sans la guirlande, mes mains sont soudain désœuvrées.
J’examine le roi Pélée qui étreint son héritier. Celui-ci jette sa
couronne en l’air et la rattrape. Il rit, le visage resplendissant de
victoire.
 
À part cet épisode, il ne me reste que quelques images éparses
de ma vie d’alors : mon père fronçant les sourcils, assis sur son
trône, un adorable cheval de bois avec lequel j’aimais jouer, ma
mère sur la plage, les yeux tournés vers la mer Égée. Dans ce
tableau-là, je fais des ricochets pour la divertir. En rebondissant
au-dessus de la surface lisse des flots, les cailloux émettent un
léger ploc, ploc, ploc. Apparemment, ma mère aime la façon
dont les ondulations se dissipent dans l’eau avant qu’elle ne redevienne aussi transparente que du verre. Ou peut-être aime-t-elle
simplement la mer. Sur sa tempe brille une cicatrice en forme
d’étoile, blanche comme l’os, rappel du jour où mon père l’a
frappée avec la garde d’une épée. Ses orteils dépassent du sable
où elle a enfoncé ses pieds, et je m’efforce de ne pas les heurter en
cherchant mes cailloux. J’en choisis un que je jette au loin. C’est
le seul souvenir que j’ai de ma mère, mais il est si idyllique que
je suis presque certain de l’avoir inventé. Après réflexion, il est
peu probable que mon père nous ait permis de passer du temps
ensemble, moi, son fils trop simple, et elle, sa femme simple d’esprit. D’ailleurs, où sommes-nous ? Je ne reconnais pas la plage, ni
le littoral. Tant d’années se sont écoulées depuis.

 
CHAPITRE 2

 
Un matin, je fus convoqué par le roi. Je me souviens d’avoir
détesté l’interminable marche nécessaire pour remonter la salle du
trône. Arrivé au bout, je m’agenouillai sur de la pierre. Certains
monarques choisissaient de mettre des tapis pour ménager les
genoux des messagers porteurs de longues nouvelles. Mon père
avait préféré s’en abstenir.
— La fille de Tyndare est enfin prête à se marier, déclara-t-il.
Je connaissais ce nom. Roi de Sparte, il possédait d’énormes
étendues des terres les plus fertiles du sud, du genre de celles
que mon père convoitait. J’avais aussi entendu parler de sa fille,
la plus belle femme de nos royaumes d’après la rumeur. On
racontait que Léda, sa mère, avait été enlevée par Zeus, le roi des
dieux en personne, déguisé en cygne. Neuf mois plus tard, elle
avait enfanté deux paires de jumeaux : Clytemnestre et Castor,
les enfants de son époux mortel, ainsi qu’Hélène et Pollux, les
radieux bébés cygnes du dieu. Mais les dieux étant réputés pour
leurs piètres performances en tant que parents, c’est Tyndare qui
était censé subvenir à leurs besoins à tous.
Je ne réagis pas à l’annonce de cette nouvelle. Les affaires
matrimoniales m’indifféraient.
Mon père s’éclaircit la gorge, troublant bruyamment le silence
de la pièce.
— Ce serait un atout pour nous de l’accueillir dans notre
famille. Tu vas aller te proposer en tant que prétendant.
Il n’y avait que nous deux dans la salle, aussi fut-il le seul à
entendre mon soupir effrayé, mais j’étais conscient que je devais
éviter de manifester ma gêne. Mon père connaissait d’avance
toutes mes objections : j’avais neuf ans, j’étais disgracieux, je
n’avais pas d’avenir, et la fille de Tyndare ne m’intéressait pas.
Nous partîmes le lendemain matin, nos sacs lourdement chargés de présents et de provisions pour le voyage. Des soldats nous
escortaient, parés de leur plus belle armure. Je ne me souviens
guère du trajet si ce n’est qu’il s’effectua par la route à travers des
campagnes qui ne me laissèrent aucune impression. En tête de
colonne, mon père dictait de nouveaux ordres à des secrétaires
et des messagers qui s’égaillaient ensuite à cheval dans toutes les
directions. Les yeux baissés sur les rênes, je lissais leur cuir avec
mon pouce. Je ne saisissais pas quelle était ma place dans cette
expédition, que je trouvais incompréhensible, comme la plupart
des actes paternels. Mon âne avançait d’une démarche chaloupée,
et je chaloupais à son rythme, heureux de cette distraction, si
minime soit-elle.
Nous n’étions pas les premiers à avoir atteint la citadelle
de Tyndare. Les étables remplies de chevaux et de mules fourmillaient déjà de serviteurs. Mon père paraissait mécontent de
l’accueil qui nous était réservé : je le surpris en train de passer un
doigt sur la pierre de l’âtre de nos chambres, les sourcils froncés.
J’avais amené un jouet de chez moi, un petit cheval aux jambes
articulées dont je soulevais un sabot après l’autre, imaginant que
j’avais voyagé sur lui et non à dos d’âne. Pris de pitié, un soldat
me prêta ses dés, que je jetai sur le sol avec fracas jusqu’à obtenir
des six d’un seul coup.
Le jour où mon père ordonna qu’on me baigne et qu’on me
coiffe arriva enfin. Il me fit changer de tunique, une fois, puis
deux. Même si je ne voyais aucune différence entre la violette
à liserés dorés et la pourpre à liserés dorés, je lui obéis. Ni l’une
ni l’autre ne cachaient mes genoux bosselés. Mon père avait l’air
puissant et sévère avec sa barbe noire qui lui barrait le visage. Le
cadeau que nous allions offrir à Tyndare était prêt : un vase à
mélanger le vin et l’eau doré à la feuille d’or et rehaussé de motifs
en relief relatant l’histoire de la princesse Danaé. Zeus avait courtisé Danaé sous la forme d’une pluie d’or, et elle lui avait donné
un fils, Persée, le tueur de Gorgones, second derrière Héraclès
dans le palmarès de nos héros. Mon père me tendit l’objet.
— Ne nous fais pas honte, m’avertit-il.
Avant même de la découvrir, j’entendis la clameur montant de
la grande salle : des centaines de voix se répercutant sur les murs
de pierre, le bruit des gobelets et des armures. Les domestiques
avaient ouvert en grand les fenêtres afin d’atténuer le vacarme,
et tendu des tapisseries – décidément ce palais était cossu – sur
chaque mur. Je n’avais jamais vu autant d’hommes à l’intérieur
d’une seule pièce. Non, pas des hommes, me repris-je en pensée.
Des rois.
On nous fit signe d’approcher pour nous asseoir tous ensemble
sur des bancs drapés de peaux de vache, puis les domestiques
reculèrent avant de s’évanouir dans l’ombre. Mon père enfonça
ses doigts dans mon cou afin de me dissuader de gigoter.
Une atmosphère de violence planait dans cette pièce, où tant
de princes, de héros et de rois se mesuraient pour un seul prix,
mais nous savions paraître civilisés. Un par un, ces jeunes gens
s’avancèrent, exhibant leur chevelure brillante, leur taille fine et
leurs vêtements aux teintures coûteuses. Beaucoup d’entre eux
étaient fils ou petits-fils de dieux. Tous avaient donné lieu à une
chanson ou deux vantant leurs exploits, voire plus. Tyndare les
salua chacun leur tour et accepta leurs cadeaux qui s’amoncelaient en une grosse pile au centre de la pièce, puis les invita à
prendre la parole pour plaider leur cause.
Mon père était le plus âgé de tous, à l’exception d’un homme,
qui, le moment venu, se présenta sous le nom de Philoctète.
– Un camarade d’Héraclès, murmura quelqu’un derrière nous
avec un respect que je comprenais.
Héraclès était le plus formidable de nos héros, et Philoctète,
l’un de ses plus proches compagnons, et le seul à avoir survécu.
Il avait les cheveux gris, des doigts épais tout en tendons qui possédaient la dextérité musclée propre aux archers. Effectivement,
quelques instants plus tard, il brandit le plus grand arc que j’aie
jamais vu, en bois d’if poli avec une poignée en peau de lion.
 
– C’est l’arc d’Héraclès, expliqua-t-il. Il me l’a donné avant
de mourir.
Chez nous, on se moquait des arcs, réputés être des armes
de lâches. Néanmoins, personne ne pouvait dénigrer celui-là : il
fallait une telle force pour l’utiliser que nous nous sentîmes tous
subitement très humbles.
Le prétendant suivant, aux yeux peints comme ceux d’une
femme, prit la parole.
— Idoménée, roi de Crète.
Il était mince, et quand il se leva, ses longs cheveux lui tombèrent jusqu’à la taille. Il offrit du fer, un métal rare, et une hache
à deux lames, emblème de son peuple, ainsi qu’il le précisa. Ses
mouvements me rappelèrent ceux des danseurs que ma mère
appréciait tant.
Ensuite vint le tour de Ménélas, fils d’Atrée, assis à côté d’Agamemnon, son géant de frère à la carrure d’ours. La chevelure
de Ménélas était d’un roux saisissant semblable à la couleur du
bronze forgé. Il avait un corps robuste et trapu tout en muscles,
plein de vitalité. Son cadeau, une étoffe magnifiquement teinte,
était somptueux.
— Bien que la dame n’ait nul besoin de ces parures ! ajouta-t-il avec un sourire.
Quel commentaire bien tourné ! J’aurais aimé avoir quelque
chose d’aussi intelligent à dire. Non seulement j’étais le seul dans
la salle à avoir moins de vingt ans, mais je ne descendais pas d’un
dieu. Peut-être le fils blond de Pélée aurait-il pu l’égaler, pensai-je.
Malheureusement, son père l’avait gardé à la maison.
Les prétendants se succédaient, et leurs noms commencèrent à
se brouiller dans ma tête. Mon attention faiblissante se concentra
sur l’estrade, où je remarquai pour la première fois trois femmes
voilées assises aux côtés de Tyndare. Je fixai le tissu blanc dissimulant leurs traits comme si j’avais une chance d’apercevoir fugitivement la personne cachée derrière. Après tout, mon père désirait
que l’une d’entre elles devienne mon épouse. Leurs trois paires
de mains, joliment ornées de bracelets, reposaient sagement sur
leurs genoux. L’une des femmes était plus grande que les autres.
Je crus apercevoir une boucle brune rebelle dépasser de sous son
voile. Hélène a les cheveux clairs, me souvins-je. Ce n’était donc
pas elle. J’avais complètement arrêté d’écouter ce que disaient les
rois.
— Bienvenue, Ménoetios.
En entendant le nom de mon père, je sursautai. Tyndare nous
regardait.
— Je suis désolé d’apprendre la mort de ton épouse.
— Ma femme est bien vivante, Tyndare. C’est mon fils qui
vient aujourd’hui en vue d’épouser ta fille.
Le silence se fit et je m’agenouillai, étourdi par tous ces visages
qui tournoyaient autour de moi.
La voix de Tyndare me sembla venir de très loin. Je ne détectai
aucun jugement dans sa réponse.
— Ton fils n’est pas encore un homme, constata-t-il
simplement.
— Ce n’est pas nécessaire. Je suis suffisamment homme pour
nous deux.
En général, les habitants de nos contrées adoraient ce genre
de plaisanterie audacieuse et un peu présomptueuse. Cependant,
personne ne rit.
— Je vois, répondit Tyndare.
Malgré la morsure du sol de pierre sur ma peau, je ne bougeai
pas. J’étais habitué à rester à genoux. Jamais encore je n’avais eu
l’occasion de me réjouir de l’entraînement à cette position dont
j’avais bénéficié dans la salle du trône paternelle.
Mon père reprit la parole, brisant le silence.
— D’autres ont amené du bronze et du vin, de l’huile et du
bois. Quant à moi, j’apporte de l’or, mais il ne représente qu’une
petite quantité du contenu de mes coffres.
Je me rendis compte que je tenais toujours le magnifique
vase, et que mes doigts étaient posés sur les motifs de l’histoire
de Danaé : l’apparition de Zeus dans une pluie d’or, l’expression
surprise et apeurée de la princesse, leur accouplement.
— Ma fille et moi te sommes reconnaissants de nous offrir un
cadeau d’une telle valeur, même si elle est dérisoire pour toi.
Un murmure collectif circula dans l’assistance. Bien qu’il n’ait
pas l’air de s’en être aperçu, mon père venait d’essuyer une humiliation. Mes joues en brûlaient de honte.
— Je ferais d’Hélène la reine de mon palais. Car mon épouse,
ainsi que tu le sais, n’est pas capable de régner. Ma fortune est largement supérieure à celle de tous ces jeunes gens, et mes exploits
parlent d’eux-mêmes.
— Je croyais que le prétendant était ton fils.
Je relevai la tête au son de cette nouvelle voix. Elle appartenait à un homme qui n’avait encore rien dit. Dernier dans la
file, il attendait, confortablement assis sur le banc, ses cheveux
bouclés brillant à la lueur du feu. Une cicatrice en zigzag courait
le long de sa jambe. Ses points perforaient la chair brun foncé du
talon au genou et s’enroulaient autour de son mollet pour aller
s’enfouir dans les ombres sous sa tunique. Sûrement une blessure
au couteau ou quelque chose de ce genre, pensai-je. En effet, elle
avait déchiré la peau dans un mouvement ascendant en laissant
des traces aussi légères que la caresse d’une plume, dont la finesse
démentait la violence du coup.
Mon père était furieux.
— Je ne crois pas t’avoir invité à parler, fils de Laërte !
L’homme sourit.
— Je t’ai interrompu, c’est vrai. Cela dit, tu n’as rien à craindre.
Je n’ai pas d’intérêt personnel dans cette affaire. Je m’exprime en
tant que simple observateur.
Un léger mouvement sur l’estrade attira mon attention. L’une
des silhouettes voilées avait bougé.
— Que veut-il dire ? demanda mon père, perplexe. S’il n’est
pas ici pour Hélène, pourquoi est-il venu ? Qu’il retourne donc à
ses pierres et à ses chèvres !
L’homme haussa les sourcils sans répondre.
Tyndare réagit plutôt calmement lui aussi.
— Si ton fils doit être l’un des prétendants comme tu le suggères, eh bien, qu’il parle !
Malgré mon jeune âge, je compris que c’était à moi.
 
— Je m’appelle Patrocle, fils de Ménoetios, commençai-je d’une
voix haut perchée, enrouée à force d’être restée si longtemps silencieuse. Je suis ici en tant que prétendant d’Hélène. Mon père est
roi et fils de rois.
Je n’avais rien à ajouter. Loin d’imaginer que Tyndare me
demanderait de prendre la parole, mon père ne m’avait donné
aucune consigne. Je me levai pour aller placer le vase sur la pile
d’offrandes, à un endroit où il ne risquerait pas de tomber. Après
quoi, je fis demi-tour et revins m’asseoir sur mon banc. Je ne m’étais
pas déshonoré en tremblant ou en trébuchant, je n’avais rien dit de
stupide, et pourtant, j’étais cramoisi de gêne, bien conscient de
l’impression que j’avais dû produire.
La file de prétendants continua toutefois à avancer comme si de
rien n’était. Celui qui s’agenouilla alors était immense, une fois et
demie plus grand que mon père, plus large aussi. Derrière le géant,
deux serviteurs approchèrent un énorme bouclier aussi haut que
lui, qui semblait encore renforcer la valeur de sa candidature, car
nul homme ordinaire n’aurait pu le porter. Le bouclier n’avait d’ailleurs rien de décoratif : ses bords griffés et tailladés témoignaient
des batailles qu’il avait subies. L’homme se présenta sous le nom
d’Ajax, fils de Télamon. Son discours fut bref et abrupt, expliquant
qu’il descendait de Zeus et que sa taille imposante constituait la
preuve de la bienveillance persistante de son arrière-grand-père à
son égard. Son cadeau était une lance en bois souple magnifiquement taillé, dont la pointe forgée luisait à la lueur des torches.
Le tour de l’homme à la cicatrice arriva enfin. Tyndare pivota
dans son siège pour lui faire face.
— Eh bien, fils de Laërte ? Qu’est-ce qu’un observateur désintéressé peut trouver à dire de ces débats ?
Son interlocuteur se pencha légèrement en arrière.
— J’aimerais savoir comment tu vas empêcher les perdants de
vous déclarer la guerre, à toi ou à celui qui aura la chance de devenir l’époux d’Hélène. À mon avis, une bonne demi-douzaine de
prétendants dans cette salle est déjà prête à sauter à la gorge de ses
concurrents.
 
— Cela semble t’amuser.
L’homme haussa les épaules.
— C’est la folie humaine que je trouve amusante.
— Le fils de Laërte nous méprise ouvertement !
Ajax, le géant, venait de parler. Ses poings serrés étaient aussi
gros que ma tête.
— Jamais de la vie, fils de Télamon.
— Qu’est-ce que tu nous chantes, Ulysse ? Sois franc, pour
changer, intervint Tyndare.
C’était la première fois que je l’entendais prendre un ton aussi
coupant.
Ulysse haussa à nouveau les épaules.
— Tu as fait un pari dangereux, en dépit des trésors et de la
renommée que tu as gagnés. Tous ces hommes ont du mérite, et
ils le savent. Ils ne se laisseront pas éconduire si facilement.
— Tu m’as déjà raconté tout cela en privé.
À côté de moi, mon père se raidit. Une conspiration. Il n’était
pas le seul de la pièce à paraître en colère.
— C’est vrai. Seulement, je te propose une solution, poursuivit Ulysse en levant ses mains vides. Je n’ai rien apporté, et je
ne cherche pas à courtiser Hélène. Comme cela a été dit, je suis
roi des chèvres et des pierres. En échange de ma solution, je te
demande la récompense dont je t’ai parlé.
— Donne-moi ta solution et tu auras ton prix.
Je perçus un autre léger mouvement sur l’estrade. Une main
de femme avait tressauté sur la robe de sa compagne.
— Alors voilà. Je crois que nous devrions laisser Hélène choisir.
Ulysse s’interrompit, ce qui donna à l’auditoire le temps
d’émettre des murmures incrédules. En général, les femmes
n’avaient pas leur mot à dire dans ce genre d’affaire.
— Ainsi, personne ne pourra te reprocher de t’être trompé.
Mais elle doit se décider tout de suite, pour ne pas être suspectée de t’avoir demandé conseil. De plus, conclut-il, le doigt levé,
avant qu’Hélène ne se prononce, chaque homme ici présent doit
jurer de respecter cette décision, et de défendre à l’avenir son mari
contre tous ceux qui voudraient la lui prendre.
Je sentis le trouble de l’assistance. Un serment ? Et portant sur
un sujet aussi peu conventionnel que le choix d’un époux par une
femme, de surcroît. Tout le monde se méfiait.
— Très bien, annonça Tyndare, imperturbable, avant de tourner la tête vers les femmes voilées. Acceptes-tu, Hélène ?
Quoique basse et charmante, la voix de la princesse porta aux
quatre coins de la salle. Elle se contenta de répondre par l’affirmative, mais je notai que les autres prétendants étaient tous
parcourus d’un frisson. Même moi qui n’étais qu’un enfant, je le
ressentis, émerveillé du pouvoir de cette femme qui, malgré son
voile, était capable de fasciner une pièce entière. Nous nous souvînmes soudain ce qu’on racontait d’elle : sa peau dorée, ses yeux
sombres et brillants comme l’obsidienne luisante contre laquelle
nous échangions nos olives. À ce moment-là, elle valait toutes les
richesses amassées au centre du hall. Autant que toutes nos vies
réunies.
Tyndare acquiesça.
— Dans ce cas, qu’il en soit ainsi ! Tous ceux qui souhaitent
prêter serment le feront maintenant.
J’entendis des grommellements, quelques voix à moitié en
colère, mais personne ne partit. Nous étions tous les captifs de la
voix d’Hélène, et de son voile qui palpitait légèrement au gré de
sa respiration.
Un prêtre prestement convoqué conduisit une chèvre blanche
à l’autel. Comme nous étions à l’intérieur, c’était un choix plus
judicieux qu’un taureau dont le sang aurait pu fâcheusement
éclabousser le sol de pierre. L’animal mourut facilement, et l’officiant mélangea son sang sombre aux cendres de cyprès avant
de le verser dans la coupe, qui grésilla bruyamment dans la salle
silencieuse.
— À toi l’honneur, lança Tyndare en désignant Ulysse.
Même un gamin de neuf ans tel que moi était capable de comprendre à quel point le choix du roi était avisé. Ulysse s’était déjà
montré un peu trop malin. Nos alliances disparates ne fonctionnaient que lorsqu’aucun protagoniste ne pouvait être beaucoup
plus puissant que les autres. Je remarquai que tout le monde affichait un air satisfait : Ulysse n’aurait pas le loisir d’échapper au
nœud coulant qu’il s’était lui-même enroulé autour du cou.
Un demi-sourire se dessina sur ses lèvres.
— Bien sûr, avec plaisir.
Je devinai qu’il n’était pas sincère. Je l’avais observé durant
le sacrifice : il s’était reculé dans l’ombre comme pour se faire
oublier. Il se leva et s’approcha de l’autel.
— Hélène, commença-t-il en marquant une pause pour
tendre à moitié le bras vers le prêtre, souviens-toi que je prête
seulement serment à titre de compagnon, et non de prétendant.
Si tu me choisissais, tu ne te le pardonnerais jamais.
Sa plaisanterie provoqua quelques rires ici et là. Nous savions
tous qu’une femme aussi lumineuse qu’Hélène avait peu de
chances de jeter son dévolu sur le roi de l’aride Ithaque.
L’officiant nous appela à lui un à un afin de marquer nos poignets d’un petit signe de sang et de cendre qui serait aussi contraignant que des chaînes. Je lui répondis en psalmodiant la formule
du serment, le bras levé devant l’assistance.
Quand le dernier homme eut regagné sa place, Tyndare se
leva.
— Choisis, ma fille.
— Ménélas.
À notre surprise à tous, elle avait parlé sans hésitation. Nous
nous attendions à un certain délai, à de l’indécision. Je me retournai vers le prétendant aux cheveux roux, dont les traits s’étaient
éclairés d’un énorme sourire. Saisi d’un élan de joie, il donna une
bourrade dans le dos de son frère silencieux. Tous les autres visages
exprimaient la déception, voire le chagrin. Pourtant, aucun des
prétendants ne chercha son épée : le sang scellant notre serment
avait déjà séché en couche épaisse sur nos poignets.
— Très bien ! déclara alors Tyndare. Je suis heureux d’accueillir un deuxième fils d’Atrée dans ma famille. Tu auras donc mon
Hélène, de même que ton valeureux frère a jadis demandé la
main de ma Clytemnestre, ajouta-t-il en désignant la plus grande
des femmes, comme si elle devait se lever.
Elle ne bougea pas. Peut-être n’avait-elle pas entendu.
— Et la troisième ?
Le cri émanait d’un petit homme assis à côté du géant Ajax.
— Ta nièce, reprit-il. Je peux l’épouser ?
Ravie de cette diversion qui rompait la tension, la foule éclata
de rire.
— Tu arrives trop tard, Teucer, dit Ulysse par-dessus le brouhaha. Elle m’est promise.
Je n’eus pas l’occasion d’en entendre davantage. La main de
mon père m’agrippa rageusement l’épaule pour m’obliger à quitter mon banc.
— Nous n’avons plus rien à faire ici.
Nous repartîmes chez nous le soir même, et je grimpai à nouveau sur mon âne, amèrement déçu de n’avoir pu entrevoir la
beauté légendaire d’Hélène.
Mon père ne mentionna plus jamais cette expédition, et après
mon retour, les événements s’emmêlèrent étrangement dans ma
mémoire. Le sang du pacte et la pièce pleine de rois me paraissaient pâles et lointains comme une chanson imaginée par un
barde, et non provenir d’une scène vécue. M’étais-je réellement
agenouillé devant eux ? Et ce serment que j’avais prêté ? En y
repensant, tout cela me parut absurde, stupide et improbable, à
l’image d’un rêve que l’on a oublié le soir venu.

 
CHAPITRE 3

 
Debout dans un champ, j’avais dans les mains deux jeux d’osselets que l’on m’avait offerts. Ils ne provenaient pas de mon père,
qui n’en aurait jamais eu l’idée. Ni de ma mère, à qui il arrivait
de ne pas me reconnaître. Je ne parvenais pas à me souvenir qui
me les avait donnés. Un roi de passage ? Un noble cherchant à
s’attirer les bonnes grâces de son roi ?
Leur surface en ivoire sculpté et sertie d’onyx était lisse sous
mon pouce. Nous étions à la fin de l’été, et je haletais d’avoir
couru pour venir du palais. Depuis le jour des courses, on m’avait
assigné un professeur chargé de m’enseigner les disciplines athlétiques : la boxe, le combat à l’épée et à la lance, le lancer du
disque. Par bonheur, j’avais réussi à lui échapper, et j’exultais, ivre
de cette légèreté que procure la solitude. C’était la première fois
depuis des semaines que j’étais tranquille.
Et puis le garçon était apparu. Clytonymos, le fils d’un noble
qui fréquentait souvent le palais. Plus vieux que moi, mais aussi
plus grand, et affligé d’un embonpoint déplaisant. Ses yeux
avaient surpris l’éclair des osselets brillant dans ma main. Il
m’adressa un regard torve en tendant le bras :
— Fais voir !
— Non.
Je ne voulais pas qu’il les touche avec ses gros doigts sales.
D’autant que, en dépit de ma petite taille, c’était moi le prince.
N’avais-je pas au moins ce droit-là ? Mais les fils de seigneurs
avaient l’habitude que je leur obéisse, certains que mon père n’interviendrait pas.
— Je les veux.
 
Il n’avait même pas adopté un ton menaçant. Pas encore. Je le
détestai. J’aurais mérité d’être menacé.
— Non.
Il fit un pas en avant.
— Donne !
— Ils sont à moi.
Je montrai les dents, refermant brusquement les mâchoires
comme les chiens quand ils se disputaient les restes à notre table.
Lorsque Clytonymos essaya d’attraper les osselets, je le repoussai. À mon grand plaisir, il trébucha. Il ne me prendrait pas ce qui
m’appartenait.
— Eh ! protesta-t-il avec colère.
J’étais petit. On me disait simple d’esprit. S’il faisait machine
arrière maintenant, ce serait déshonorant. Il s’approcha encore,
tout rouge. Sans le vouloir, je reculai.
Il eut une grimace méprisante.
— Espèce de lâche !
— Je ne suis pas un lâche ! protestai-je.
Ma voix avait monté d’une octave, et ma peau me brûlait.
— Ton père pense que si, rétorqua-t-il en articulant délibérément comme pour savourer ses paroles. Je l’ai entendu le dire au
mien.
— Ce n’est pas vrai, ripostai-je.
Mais je savais bien qu’il avait raison.
Le garçon s’approcha un peu plus, le poing levé.
— Tu me traites de menteur ?
J’étais sûr qu’il allait me frapper. Il cherchait seulement un
prétexte. J’imaginais très bien la façon dont mon père avait prononcé ce mot : lâche. J’appuyai mes mains sur la poitrine de
Clytonymos avant de le pousser de toutes mes forces. Notre pays
était recouvert d’herbe et de blé. Une petite culbute serait sans
conséquence.
Je m’invente des excuses. C’est aussi un pays de rocaille.
Sa tête émit un bruit sourd en heurtant la pierre, et je vis ses
yeux s’écarquiller de surprise. Autour de lui, le sol se mit à saigner.
 
Je contemplai la scène, la gorge serrée d’horreur en réalisant
mon méfait. Jamais encore je n’avais vu un être humain mourir.
Les taureaux et les chèvres, oui, et même les poissons qui périssaient la bouche ouverte sans saigner. J’avais aussi surpris la mort
dans des tableaux, des tapisseries, sur les silhouettes noires gravées
sur nos plats, sans avoir vu d’agonie : ces râles, ces sons étranglés,
cette lutte désespérée. L’odeur de la vie qui reflue. Je m’enfuis.
Quelque temps plus tard, on me retrouva au pied noueux
d’un olivier. Pâle et apathique, j’étais assis dans une flaque de
vomi. Les osselets avaient disparu, égarés durant ma fuite. Mon
père posa sur moi un regard courroucé, les lèvres retroussées sur
ses dents jaunies. D’un geste, il ordonna aux serviteurs de me
soulever pour m’emmener à l’intérieur.
Les parents du garçon exigèrent l’exil immédiat ou la mort.
Non seulement ils étaient puissants, mais il s’agissait de leur aîné.
Ils pouvaient permettre à un roi de brûler leurs champs ou de
violer leurs filles, à condition d’obtenir réparation. En revanche,
on ne touchait au fils de personne. Un tel outrage pouvait amener
les nobles à se soulever. Nous connaissions les règles : nous nous
y accrochions pour éviter l’anarchie qui semblait toujours imminente. Une brouille ancestrale. À cette pensée, les domestiques
firent le signe destiné à conjurer le mal.
Ayant passé toute son existence à lutter péniblement pour
garder son royaume, mon père ne l’aurait pas risqué pour un fils
comme moi, alors que les héritiers et les matrices qui les enfantaient étaient si faciles à trouver. C’est pourquoi il accepta : je
partirais en exil afin d’être élevé dans le royaume d’un autre. En
échange de mon poids en or, on m’y éduquerait jusqu’à l’âge
adulte. Je n’aurais ni parents, ni nom de famille, ni héritage.
À notre époque, la mort était préférable, mais mon père était
pragmatique. Cette solution représentait une dépense moindre
en comparaison aux somptueuses funérailles que ma disparition
aurait nécessitées.
Voilà comment je me retrouvai orphelin à dix ans. Voilà comment j’arrivai à Phtie.
 
Aussi menue qu’une pierre précieuse, Phtie était la plus petite
de nos contrées, coincée dans un recoin de terre au nord entre les
arêtes du mont Othrys et la mer. Pélée, son roi, était l’un de ces
hommes aimé des dieux : sans être divin, il était intelligent, courageux, beau, et aucun de ses pairs ne pouvait égaler sa piété. En
guise de récompense, nos divinités lui avaient offert une nymphe
des mers pour épouse, une marque d’honneur suprême. Après
tout, quel mortel ne voudrait-il pas mettre une déesse dans son
lit et lui faire un fils ? Le sang divin purifiait notre race terne,
engendrant des héros de poussière et d’argile. Sans compter que
cette déesse était porteuse d’une promesse plus grande encore :
les Parques avaient prédit que son fils surpasserait son père de très
loin. La lignée de Pélée serait assurée. Malheureusement, comme
tous les cadeaux des dieux, celui-ci comportait un revers : la
déesse n’était pas consentante.
Tout le monde, même moi, avait entendu l’histoire de l’enlèvement de Thétis. Les dieux avaient conduit Pélée à l’endroit
secret où elle aimait rester assise sur la plage en lui enjoignant de
ne pas s’attarder en préambules, car elle n’accepterait jamais un
mariage avec un humain.
Ils l’avaient aussi prévenu de ce qui pourrait arriver une fois
qu’il l’aurait attrapée. À l’image de son père Protée, l’insaisissable
Vieillard de la Mer, la Néréide Thétis était rusée et capable de
donner à sa peau mille aspects changeants de fourrure, de plumes
et de chair. Ainsi, même quand elle l’attaquerait à coups de bec,
de griffes, de dents, d’anneaux et de dards, Pélée ne devait la laisser partir sous aucun prétexte.
Aussi pieux qu’obéissant, il avait suivi les instructions des
dieux et attendu pour s’emparer d’elle qu’elle émerge des vagues
couleur ardoise, sa longue chevelure noire pareille à la queue d’un
cheval. Malgré sa violente résistance, il avait tenu bon et l’avait
fermement étreinte jusqu’à ce qu’ils soient tous deux épuisés,
hors d’haleine et griffés par le sable. Le sang des blessures qu’elle
lui avait infligées s’était mêlé aux traces de sa virginité perdue sur
ses cuisses. Néanmoins, son refus n’avait plus d’importance, car
sa défloration la liait autant que le serment du mariage.
Les dieux la forcèrent à jurer de rester au moins un an avec
son époux, et elle s’acquitta de cette présence obligatoire sur terre
comme d’une sentence en restant silencieuse, maussade et sans
réaction. Lorsqu’il se saisissait d’elle, elle ne prenait pas la peine
de se contorsionner en signe de protestation. Au contraire, elle
restait allongée, raide et muette, humide et froide comme un
vieux poisson. Son utérus hostile ne donna à Pélée qu’un seul
enfant. À l’instant précis où sa peine se termina, elle sortit de leur
demeure en courant pour plonger dans la mer.
Elle ne revenait que pour rendre visite au garçon, jamais pour
une autre raison, et jamais pour de longues périodes. Le reste
du temps, l’enfant était élevé par des précepteurs et des gouvernantes, sous la surveillance de Phénix, celui de ses conseillers
en qui Pélée avait le plus confiance. Le roi regretta-t-il jamais
le cadeau que lui avaient offert les dieux ? Une femme ordinaire
aurait considéré qu’elle avait de la chance d’avoir un époux d’humeur aussi agréable que ce Pélée au visage ridé par trop de sourires. Cependant, pour la Néréide Thétis, rien ne pourrait effacer
la tache liée à sa médiocrité de mortel.
 
Un serviteur dont je ne compris pas le nom me conduisit à
travers le palais. Peut-être ne s’était-il même pas présenté. Les
pièces étaient plus petites que chez moi, comme pour s’accorder
à la modestie du royaume qu’elles gouvernaient. Les murs et les
sols étaient taillés dans du marbre du cru, plus blanc que celui
que l’on trouvait dans le sud. Mes pieds sombres contrastaient
avec leur pâleur.
J’avais les mains vides. Mes quelques effets personnels avaient
été portés dans ma chambre, et le trésor envoyé par mon père
était en route pour la salle des coffres. Une panique étrange
m’avait envahi au moment où j’en avais été séparé. Il m’avait
tenu compagnie durant mes semaines de voyage, et me rappelait
ma valeur. Je connaissais désormais son contenu par cœur : cinq
gobelets aux pieds gravés, un sceptre au lourd pommeau, un collier d’or battu, deux statues d’oiseaux, et une lyre sculptée, dorée
aux extrémités. Mon père avait triché avec ce cadeau. Matériau
bon marché, abondant et lourd, le bois dans lequel était sculpté
l’instrument occupait l’espace réservé à l’or, mais la lyre était si
belle que personne n’avait émis d’objection. Elle avait fait partie
de la dot de ma mère. Pendant le trajet, je plongeais souvent la
main dans les sacoches de ma monture pour en caresser le bois
poli.
Je supposai qu’on m’amenait dans la salle du trône afin que je
m’y agenouille en signe de gratitude, mais le domestique s’arrêta
tout à coup devant une porte sur le côté. Il m’informa que le roi
Pélée était absent, et qu’à défaut, j’allais rencontrer son fils. Cette
nouvelle me rendit nerveux. Ce n’était pas ce à quoi je m’étais préparé en répétant consciencieusement mon discours sur mon âne.
Le fils de Pélée. Je me souvenais encore de la couronne sombre
contrastant avec sa chevelure éclatante, et de la façon dont ses
talons se soulevaient en cadence sur la piste comme des langues
roses. « Voilà comment doit être un fils », avait dit mon père.
Allongé sur un banc tapissé de coussins, il grattait nonchalamment les cordes d’une lyre posée en équilibre sur son ventre. Soit
il ne m’avait pas entendu entrer, soit il avait choisi de ne pas regarder dans ma direction. C’est à ce moment-là que je commençai
à comprendre quelle serait ma place à Phtie. Jusqu’alors prince,
attendu et annoncé, j’étais devenu une quantité négligeable.
Alors que je faisais un autre pas en avant en traînant des pieds,
il tourna mollement la tête pour me dévisager. En cinq ans, il
avait perdu ses rondeurs enfantines. Bouche bée de surprise, je
contemplai sa beauté froide, ses iris vert foncé, ses traits aussi fins
que ceux d’une fille, frappé d’une aversion instinctive à son égard.
Je n’avais pas changé autant, et pas en aussi bien.
Il bâilla, les paupières lourdes.
— Comment t’appelles-tu ?
Son royaume représentait la moitié, le quart, voire le huitième
de celui de mon père, j’avais tué un garçon et été envoyé en exil,
et il ne me reconnaissait même pas. Je refusai de répondre, les
mâchoires serrées.
— Comment t’appelles-tu ? redemanda-t-il plus fort.
 
Mon silence était excusable la première fois : je ne l’avais peut-être pas entendu. Maintenant, il ne l’était plus.
— Patrocle.
C’était le nom que mon père m’avait donné à ma naissance,
un geste plein d’espoir mais peu judicieux, qui me laissait un goût
amer sur la langue, car il signifiait « honore ton père ». J’attendis
qu’il lance une plaisanterie à ce sujet, une réflexion spirituelle
sur ma disgrâce. Il s’en abstint. Peut-être est-il stupide, lui aussi,
songeai-je.
Il roula sur le côté pour se retrouver face à moi. Une boucle
rebelle de cheveux dorés lui tomba sur la figure, et il souffla dessus
pour la repousser.
— Moi, c’est Achille.
Je levai sommairement le menton d’un ou deux centimètres au
lieu de répondre. Nous nous observâmes mutuellement quelques
secondes. Finalement, il cligna des yeux et bâilla à nouveau, la
bouche grande ouverte comme celle d’un chat.
— Bienvenue à Phtie.
Moi qui avais été élevé dans une cour royale, je savais quand
on me signifiait de prendre congé.
Cet après-midi-là, je découvris que je n’étais pas le seul enfant
adoptif de Pélée. Ce modeste roi était riche de fils abandonnés. On
racontait qu’il avait lui-même jadis été un fugitif, et il était réputé
pour sa charité envers les exilés. Mon lit était une paillasse posée
dans une longue pièce aux allures de caserne, remplie d’autres
garçons occupés à paresser ou à se bagarrer. Un domestique me
montra où on avait rangé mes affaires. Quelques garçons levèrent
la tête pour me fixer. Je suis sûr que l’un d’entre eux me demanda
mon nom, et que je répondis. Ils reprirent leurs jeux. Personne
d’important, avaient-ils dû conclure. D’un pas raide, je marchai
jusqu’à ma paillasse où j’attendis l’heure du dîner.
Au crépuscule, on nous appela au moyen d’une cloche de
bronze qui résonnait depuis les tréfonds du palais. Abandonnant
leurs jeux, les pensionnaires affluèrent dans le couloir. Le plan du
bâtiment ressemblait à un terrier de lapins, tout en corridors tortueux et en petits recoins inattendus. Je faillis rentrer dans celui
qui me précédait de peur d’être distancé et de me perdre.
 
La pièce destinée aux repas était une longue salle à l’avant
de l’édifice, aux fenêtres donnant sur les contreforts du mont
Othrys. Elle était suffisamment grande pour que nous nous y
attablions tous ensemble, et même à beaucoup plus. Pélée aimait
recevoir et distraire ses invités. Nous prîmes place sur des bancs
de chêne, devant des tables à la surface éraflée par les assiettes
posées dessus avec fracas au fil des ans. La nourriture était simple
mais abondante : du poisson salé et du pain épais servi avec un
fromage aux herbes. Il n’y avait pas de viande là-bas, ni chèvre,
ni bœuf. Elle était réservée aux personnes de sang royal, ou aux
jours de fête. De l’autre côté de la pièce, j’aperçus un éclair de
chevelure dorée brillant à la lumière de la lampe. Achille. Il était
assis avec un groupe hilare au sujet de quelque chose qu’il avait
dit ou fait. Voilà comment doit être un prince, ruminai-je en baissant les yeux sur mon pain dont les graines grossières et rugueuses
m’égratignaient presque les doigts.
Après le repas, nous fûmes autorisés à nous occuper à notre
guise. Certains se rassemblèrent dans un coin.
— Tu veux jouer ? me demanda l’un d’entre eux.
Ses cheveux avaient encore des boucles enfantines. Il était plus
jeune que moi.
— Jouer ?
— Aux osselets, expliqua-t-il, la main ouverte pour me montrer les siens, en os sculpté.
Je sursautai, puis reculai d’un pas.
— Non, répondis-je d’une voix trop forte.
Surpris, mon interlocuteur battit des paupières.
— D’accord !
Il tourna les talons avec un haussement d’épaules.
Cette nuit-là, je rêvai du garçon mort et de son crâne fracassé
comme un œuf contre le sol. Il m’a suivi, pensai-je avec effroi. Le
sang se répand, aussi sombre que du vin. Il ouvre les yeux, et ses
lèvres se mettent à bouger. Je plaque mes mains sur mes oreilles.
On dit que les voix des morts ont le pouvoir de rendre fous les
vivants. Il ne faut pas que je l’entende parler.
Je me réveillai terrorisé, espérant que je n’avais pas crié tout
haut. Les étoiles, semblables à des têtes d’épingles, étaient la seule
source de lumière. Il n’y avait apparemment pas de clair de lune.
Dans le silence, ma respiration faisait un bruit strident, et les
roseaux de mon matelas crépitaient doucement sous mon poids,
comme s’ils me caressaient le dos de leurs doigts fins. La présence
des autres était loin de me rassurer : nos morts reviennent se
venger même devant témoins.
Les étoiles bougèrent et quelque part, la lune s’aventura insidieusement dans le ciel. Quand mes paupières se refermèrent
enfin, le garçon m’attendait encore, couvert de sang, le visage
d’une pâleur crayeuse. Bien sûr. Aucune âme ne souhaitait être
envoyée avant l’heure dans notre sinistre monde souterrain. L’exil
apaisait peut-être la colère des vivants, mais pas celle des morts.
Au réveil, j’avais les yeux collés, les membres lourds et
engourdis. Impatients de débuter la journée, les autres se pressaient autour de moi en se préparant pour le petit-déjeuner. La
nouvelle de mon caractère étrange s’était vite répandue, si bien
que le jeune garçon ne s’approcha plus de moi, ni pour jouer aux
osselets, ni pour autre chose. Au repas, mes doigts poussèrent du
pain entre mes lèvres, et ma gorge l’avala. On me versa du lait.
Je le bus.
Ensuite, on nous emmena dans les cours réservées à l’exercice
afin de nous initier au maniement de la lance et de l’épée sous
la lumière poussiéreuse du soleil. Je mesurai alors l’étendue de
la bonté de Pélée : bien entraînés et redevables envers lui, nous
constituerions un jour une belle armée à sa solde.
On me donna une lance, et une main calleuse corrigea ma
prise, puis la corrigea encore. Je l’envoyai, effleurant tout juste la
périphérie du chêne qui nous servait de cible. Le maître souffla
bruyamment avant de m’en passer une seconde. Je scrutai la rangée d’enfants à la recherche du fils de Pélée. Il n’était pas là. Je
visai une fois de plus le chêne à l’écorce grêlée et craquelée dont
la sève suintait par endroits avant de recommencer l’exercice.
Le soleil monta, puis monta encore. Irritée par la poussière
brûlante, ma gorge me semblait de plus en plus sèche et chaude.
Lorsque les maîtres nous libérèrent, la plupart des élèves fuirent
vers la plage, toujours agitée de petites brises. Là-bas, ils jouèrent
aux osselets et firent des courses en criant des plaisanteries dans
leurs rudes dialectes pointus du nord.
Mes paupières étaient lourdes, mon bras douloureux après
les efforts de la matinée. Je m’assis dans l’ombre rabougrie d’un
olivier pour admirer les vagues de l’océan au loin. Personne ne
m’adressa la parole. J’étais facile à ignorer. Finalement, ce n’était
pas si différent de chez moi.
 
Le lendemain, la même routine se répéta : une matinée d’exercices fatigants, suivie d’un long après-midi durant lequel je passai
des heures seul. La nuit, le quartier de lune rétrécissait de plus
en plus. Je le fixai jusqu’à arriver à le voir même les yeux fermés,
sa courbe jaune se détachant vivement contre l’obscurité de mes
paupières. J’espérais pouvoir ainsi éloigner les visions du garçon.
Notre déesse de la lune est dotée de pouvoirs magiques sur les
défunts. Si elle le souhaite, elle peut bannir les rêves.
Malheureusement, elle n’y parvint pas. Nuit après nuit,
Clytonymos revint, avec son regard fixe et son crâne fracassé.
Certaines fois, il se retournait pour me montrer le trou qu’il avait
dans la tête, là où la masse molle de son cerveau pendouillait.
D’autres, il tendait la main vers moi. Je me réveillais alors en
m’étouffant d’horreur, et je fixais un point devant moi dans l’obscurité jusqu’au matin.

 
CHAPITRE 4

 
Les repas dans la salle à manger voûtée étaient mon seul répit.
Là-bas, les murs ne paraissaient pas aussi oppressants, et la poussière de la cour ne m’encombrait pas la gorge. Le bourdonnement
constant des voix diminuait à mesure que les bouches se remplissaient. Je pouvais m’asseoir tranquillement avec ma nourriture et
respirer enfin.
C’était aussi ma seule occasion de voir Achille. Ses journées de
prince étaient séparées des nôtres, emplies de tâches auxquelles
nous n’avions pas lieu de prendre part. Il mangeait cependant
toujours avec nous et circulait parmi les tables. Dans l’immense
pièce, sa beauté rayonnait telle une flamme vitale et radieuse,
qui attirait mon attention malgré moi. Sa bouche était un arc
charnu, son nez une flèche aristocratique. Quand il s’asseyait,
ses membres ne se tordaient pas à la manière des miens, mais
se plaçaient naturellement avec une grâce parfaite, comme s’il
posait pour un sculpteur. Néanmoins, le plus remarquable était
peut-être son manque de timidité. Il ne se pavanait pas en faisant
la moue comme les autres enfants qui avaient la chance d’être
beaux. D’ailleurs, il semblait parfaitement ignorer l’effet qu’il
produisait sur son entourage. Je ne comprenais pas comment il faisait,
avec tous ces garçons qui se massaient autour de lui, pareils à des chiens
serviles aux langues pendantes.
J’observais tout cela depuis ma place au coin de la table en
écrasant du pain dans mon poing. La pointe tranchante de mon
envie était pareille à un silex, à deux doigts de produire une
étincelle.
Un de ces jours-là, il s’assit plus près de moi qu’à l’accoutumée,
à une table d’écart. En mangeant, il frottait ses pieds poussiéreux
sur les dalles de pierre du sol. À la différence des miens, craquelés
et calleux, les siens étaient à la fois roses et joliment bruns sous la
saleté. Et dire que c’est un prince ! persiflai-je intérieurement.
Il se retourna comme s’il m’avait entendu. Nos regards se croisèrent une seconde, durant laquelle je fus traversé par une onde
de choc. Tournant brusquement la tête, j’avalai mon pain d’un air
concentré. Mes joues étaient brûlantes, et j’avais la chair de poule
comme avant une tempête. Lorsque je me décidai enfin à lever les
yeux, il s’était remis à parler aux autres convives de sa table.
Après cet épisode, je le surveillai plus habilement, gardant
les paupières baissées, prêt à me détourner très vite, mais il était
encore plus habile que moi. Au moins une fois par dîner, son
regard accrochait le mien avant que j’aie pu feindre l’indifférence.
Ces secondes ou demi-secondes où leur trajectoire se rencontrait
étaient le seul moment de la journée où je ressentais quelque
chose. Mon estomac bondissait soudainement, et j’étais saisi
d’une bouffée de colère. J’avais l’impression d’être un poisson
contemplant l’hameçon avec méfiance.
 
Un soir de ma quatrième semaine d’exil, je traversai la salle à
manger pour le trouver assis à la table où je m’installais toujours.
Ma table, ainsi que j’avais fini par la considérer, d’autant que rares
étaient ceux qui consentaient à la partager avec moi. À présent,
à cause de lui, ses bancs étaient remplis de garçons qui se bousculaient. Je me figeai sur place, hésitant entre la fuite et la fureur.
La dernière l’emporta. C’était ma place, et il ne m’obligerait pas à
y renoncer, peu importe combien d’admirateurs il avait amenés.
Je m’assis dans le dernier espace libre, les épaules tendues
comme pour me préparer au combat. De l’autre côté de la table,
les convives prenaient des poses et bavardaient au sujet d’un oiseau
mort sur la place et des courses de printemps. Je ne les entendais
pas. La présence d’Achille était comparable à un caillou dans ma
sandale, impossible à ignorer. Sa peau avait la couleur de l’huile
d’olive à peine pressée, aussi lisse que du bois poli, et exempte des
cicatrices et des taches dont nous étions tous couverts.
 
Le dîner terminé, les domestiques desservirent. Une pleine
lune orange était suspendue dans la pénombre derrière les
fenêtres de la salle à manger. Pourtant, Achille s’attardait.
Il écarta machinalement de ses yeux ses cheveux, qui avaient
poussé depuis mon arrivée, puis tendit la main vers un bol de
figues et en prit plusieurs.
D’une torsion du poignet, il lança les figues en l’air, une,
deux, trois, jonglant avec si délicatement qu’il n’abîma même
pas leur peau fragile. Il en ajouta une quatrième, une cinquième.
Les garçons poussèrent des cris d’encouragement en applaudissant. Encore, encore !
Les fruits volaient dans une traînée de couleurs brouillées,
si vite qu’ils ne semblaient même pas toucher ses mains, mais
culbuter de leur propre chef. Bien que le jonglage soit un tour
réservé aux mimes et aux mendiants, il en faisait autre chose,
une figure vivante dessinée dans les airs, si belle que même moi,
je ne pouvais pas l’ignorer.
Son regard, qui suivait jusque-là les cercles décrits par les
fruits, croisa très vite le mien. Je n’eus pas le temps de détourner les yeux avant de l’entendre dire, doucement, mais distinctement : « Attrape ! » Une figue s’échappa du circuit pour
décrire un gracieux arc dans ma direction. Douce et légèrement
chaude, elle tomba dans la paume de mes mains. Je m’aperçus
que l’auditoire applaudissait de plus belle.
Une par une, Achille rattrapa les figues restantes et les ramena
sur la table avec un salut théâtral d’artiste. Toutes, sauf la dernière, qu’il mangea, fendant avec ses dents sa chair sombre aux
pépins roses. Le fruit était parfaitement mûr, débordant de jus.
Sans réfléchir, je portai celui qu’il m’avait lancé à mes lèvres. Un
éclair de douceur granuleuse explosa dans ma bouche. Sa peau
était duveteuse sous ma langue. J’avais aimé les figues, autrefois.
Lorsqu’il se leva, les autres lui firent leurs adieux en chœur. Je
pensai qu’il me jetterait peut-être encore un dernier coup d’œil,
mais il se retourna et disparut en direction de sa chambre, à
l’autre bout du palais.
 
Le lendemain, Pélée revint. On me conduisit devant lui dans
la salle du trône, envahie par l’odeur piquante de la fumée du bois
d’if. Je m’agenouillai avec obéissance pour le saluer, et il m’adressa
son fameux sourire charitable.
— Patrocle, répondis-je quand il me demanda comment je
m’appelais.
Je m’étais presque habitué à la nudité de mon nom, dépouillé
de celui de ma famille. Pélée hocha la tête. Alors qu’il n’avait
guère plus de cinquante ans, l’âge de mon père, il me parut vieux
et courbé. Il ne ressemblait pas à un homme capable de conquérir
une déesse ou de produire un enfant tel qu’Achille.
— Tu es ici parce que tu as tué un garçon. Tu comprends ?
Voilà bien la cruauté des adultes. Tu comprends ?
— Oui, répondis-je.
J’aurais pu lui en dire davantage, lui parler du rêve qui me
laissait bouffi, les yeux injectés de sang, et des cris avortés qui me
brûlaient la gorge lorsque je les ravalais. Du ballet incessant des
étoiles qui virevoltaient sans cesse devant moi durant ces nuits
d’insomnie.
— Tu es le bienvenu ici. Tu peux encore devenir quelqu’un de
bien, annonça-t-il d’un ton qui se voulait réconfortant.
 
Plus tard dans la journée, les autres apprirent enfin la raison de
mon exil, peut-être par lui, peut-être par un serviteur aux oreilles
indiscrètes. J’aurais dû m’y attendre : je les avais souvent entendus échanger des ragots sur les uns et les autres. Les rumeurs
étaient la seule devise que les garçons pouvaient échanger. Malgré
tout, je fus pris de court par leur brusque changement d’attitude,
et par la peur et la fascination qui fleurissaient sur leur visage à
mon passage. Maintenant, même le plus hardi d’entre eux murmurait une prière s’il me frôlait : la malchance était contagieuse,
et les Érinyes, nos esprits sifflants de la vengeance, n’étaient pas
toujours très précises dans leur choix. Les autres m’observaient
désormais à distance respectueuse, fascinés. Vous croyez qu’elles
vont boire son sang ? s’interrogeaient-ils mutuellement.
 
Leurs murmures m’étouffaient, donnaient à la nourriture que
je portais à ma bouche un goût de cendre. Je repoussais mon
assiette pour partir à la recherche de recoins et de pièces vides où
je pourrais rester assis en paix, seulement dérangé de temps en
temps par le passage d’un domestique. Mon monde étroit avait
encore rétréci : réduit aux fissures dans le sol, aux spirales sculptées dans les murs de pierre, qui craquaient doucement si j’en
suivais les contours avec les doigts.
 
— On m’a dit que tu étais là, lança une voix aussi claire que des
torrents de glace fondue.
Je relevai la tête d’un coup sec. Blotti dans la réserve, genoux
repliés sur ma poitrine, coincé entre les jarres d’huile d’olive grossièrement pressée, je rêvais que j’étais un poisson aux écailles argentées brillant dans la lumière du soleil, qui sautait hors de la mer. Les
vagues redevinrent brutalement des amphores et des sacs de grains.
Achille était debout au-dessus de moi. Il m’étudia sérieusement
de ses yeux verts, sans ciller. Je frissonnai d’un air coupable. Je
n’avais pas le droit d’être là, et je le savais.
— Je te cherchais, dit-il d’une voix neutre qui ne laissait filtrer
aucun indice. Tu as manqué les exercices du matin.
Je devins tout rouge. Une colère lente et sourde monta en moi,
remplaçant la culpabilité. C’était son droit de me réprimander,
mais je le détestais de l’avoir fait.
— Comment le sais-tu ? Tu n’y vas pas.
— Le maître l’a remarqué, et il en a parlé à mon père.
— Qui t’a envoyé.
Je voulais qu’il se sente laid de m’avoir ainsi critiqué.
— Non, je suis venu de mon propre chef.
La voix d’Achille avait beau être calme, je constatai qu’il serrait
légèrement les mâchoires.
— Je les ai entendus en discuter, et je suis venu voir si tu étais
malade.
Je ne répondis pas. Il m’examina brièvement.
— Mon père envisage de te punir, continua-t-il.
 
Nous savions tous les deux ce que cela signifiait. Les châtiments
étaient corporels, et publics en général. Un prince ne serait jamais
fouetté, seulement je n’avais plus ce titre.
— Tu n’es pas malade, remarqua-t-il.
— Non, reconnus-je, maussade.
— Ça ne pourra donc pas te servir d’excuse.
— Quoi ?
J’avais tellement peur que je n’arrivais pas à suivre sa pensée.
— Ton excuse pour justifier où tu étais passé, répondit-il
patiemment. Pour éviter d’être puni. Que vas-tu raconter ?
— Je ne sais pas.
— Il faudra bien que tu dises quelque chose.
Son insistance raviva ma colère.
— C’est toi le prince, ripostai-je hargneusement.
Ma réaction le surprit. Il inclina légèrement la tête, pareil à un
oiseau curieux.
— Et alors ?
— Parle à ton père, et explique-lui que j’étais avec toi. Il
m’excusera.
Je fis cette proposition avec plus d’assurance que je n’en avais en
réalité. Si j’avais ainsi pris la défense d’un autre garçon devant mon
propre père, il aurait tout de même été fouetté par pure méchanceté. Mais je n’étais pas Achille.
Un pli imperceptible apparut entre ses yeux.
— Je n’aime pas mentir, déclara-t-il.
En général, les autres garçons nous faisaient passer le goût de ce
genre d’affirmation innocente : même si on les pensait, on ne les
énonçait pas tout haut.
— Alors, emmène-moi à tes leçons, proposai-je. Du coup, ce ne
sera pas un mensonge.
Il me dévisagea avec un haussement de sourcils. Il ne bougeait
plus du tout, envahi d’un calme dont je ne croyais pas les êtres
humains capables, immobile de tout son être, à part la respiration
et le pouls, comme un daim à l’affût du bruit de la flèche du chasseur. Je réalisai que je retenais mon souffle.
 
Et puis son visage changea. Il avait pris une décision.
— Viens ! s’exclama-t-il.
— Où ça ?
Je me méfiais. Peut-être allais-je être puni de lui avoir suggéré
ce subterfuge.
— À ma leçon de lyre. Pour que ce ne soit pas un mensonge,
comme tu dis. Ensuite, j’irai voir mon père.
— Si vite ?
— Oui, Pourquoi pas ?
Il m’examina avec curiosité. Pourquoi pas ?
Quand je me levai pour le suivre, j’avais les membres engourdis
d’être resté si longtemps assis sur la pierre froide. Ma poitrine frémissait d’un mélange de possibilités sur lequel je n’arrivais pas vraiment
à mettre un nom. L’évasion, le danger, et l’espoir tous à la fois.
 
Nous marchâmes en silence le long de couloirs tortueux pour
arriver enfin dans une petite pièce, meublée seulement d’un
gros coffre et de tabourets. Achille désigna l’un d’entre eux et je
m’approchai du siège, dont le cadre de bois était recouvert d’une
galette de cuir qui l’épousait étroitement. Une chaise de musicien. Je n’en avais vu que lorsque les bardes venaient parfois jouer
au coin du feu chez mon père.
Achille ouvrit le coffre, d’où il tira une lyre qu’il me tendit.
— Je ne joue pas, lui confiai-je.
À l’annonce de cette nouvelle, son front se plissa.
— Jamais ?
Bizarrement, je compris que je n’avais pas envie de le décevoir.
— Mon père n’aimait pas la musique.
— Quelle importance ? Ton père n’est pas là.
L’instrument était frais et lisse au toucher. Mes doigts glissèrent
sur les cordes et j’entendis le bourdonnement d’un embryon de
note : il s’agissait de la lyre avec laquelle je l’avais vu le jour de
mon arrivée.
Après s’être à nouveau penché sur la malle pour en sortir une
seconde lyre, Achille me rejoignit.
 
Il l’installa sur ses genoux. L’éclat de son bois sculpté et doré
dénotait un entretien soigneux. C’était celle de ma mère, un des
cadeaux envoyés par mon père pour payer le prix de mon exil.
Achille pinça une corde. La note s’éleva, chaude et sonore,
joliment pure. Ma mère rapprochait toujours son siège des bardes
à chaque fois qu’ils venaient, si près que mon père en fronçait les
sourcils et que les domestiques murmuraient des commentaires
désobligeants. Je me souvins de ses yeux sombres brillant à la
lueur des flammes tandis qu’elle observait les mains du musicien.
L’expression qui se peignait alors sur ses traits ressemblait à de la
soif.
Achille pinça une autre corde, et la note retentit, plus forte
que la précédente. Sa main attrapa la cheville de la lyre pour la
tourner.
C’est celle de ma mère, faillis-je m’exclamer. J’avais déjà les mots
dans la bouche, et derrière eux, d’autres se bousculaient. C’est ma
lyre. Mais je me tus. Qu’aurait-il à répondre à une telle déclaration ? C’était la sienne, à présent.
J’avalai péniblement ma salive, la gorge sèche.
— Elle est magnifique.
— C’est mon père qui me l’a donnée, répondit-il négligemment.
Seule la façon dont ses doigts tenaient si doucement l’instrument me retint de me lever dans un accès de rage.
Il ne remarqua rien.
— Tu peux la prendre, si tu veux.
Je savais que le bois de son cadre serait doux, aussi familier
que ma peau.
— Non, refusai-je, la poitrine douloureuse.
Je ne pleurerai pas devant lui, me promis-je.
Il était sur le point d’ajouter quelque chose, mais au même
moment, le professeur, un homme d’âge moyen, entra. Il avait
des mains calleuses de musicien et portait sa propre lyre, sculptée
dans du bois sombre de noyer.
— Qui est-ce ? s’enquit-il d’une voix sévère et forte qui n’avait
rien de celle d’un chanteur.
— Patrocle. Il ne sait pas jouer, mais il va apprendre.
— Pas sur celle-ci.
La main de l’homme plongea pour m’enlever la lyre des mains.
Instinctivement, mes doigts resserrèrent leur pression. Si elle
n’était pas aussi belle que celle de ma mère, c’était tout de même
un instrument de prince, et je n’avais pas envie de le rendre.
Ce ne fut pas nécessaire. Achille avait attrapé son professeur
par le poignet à mi-geste.
— Si, sur celle-là s’il le désire.
Malgré sa colère, l’homme s’abstint de riposter. Achille le
lâcha, et il s’assit avec raideur.
— Commence ! ordonna-t-il.
Achille acquiesça, puis se pencha sur sa lyre. Je n’avais pas eu le
loisir de me poser de questions sur ce que signifiait son intervention. Dès que ses doigts touchèrent les cordes, toutes mes pensées s’évanouirent. Le son était pur et doux comme l’eau, radieux
comme des citrons au soleil, différent de toutes les musiques que
j’avais entendues auparavant. Il avait la chaleur d’un feu, la texture et le poids de l’ivoire poli, revigorant et apaisant à la fois.
Pendant qu’Achille jouait, quelques petits cheveux brillants glissèrent et lui tombèrent dans les yeux, aussi fins que les cordes de
l’instrument.
Il s’interrompit pour repousser sa mèche en arrière et
m’apostropha :
— À ton tour.
La tête pleine à exploser, je refusai d’un signe. Je ne pouvais
pas jouer, pas maintenant. Je ne jouerais jamais, si je pouvais plutôt l’écouter.
— Continue, toi ! répondis-je.
Achille retourna à ses cordes, et la musique s’éleva à nouveau.
Cette fois-ci, il chanta, accompagnant ses notes d’une voix aiguë
et claire. Il avait légèrement rejeté la tête en arrière, exposant sa
gorge souple et douce comme la peau d’un faon. Un petit sourire soulevait le coin gauche de sa bouche. Sans le vouloir, je me
penchai en avant.
Quand ce fut terminé, j’eus l’impression bizarre d’avoir un
vide dans la poitrine. Je le regardai se lever et ranger les lyres dans
le coffre. Il prit congé du professeur, qui partit aussitôt. Il me
fallut quelque temps pour reprendre mes esprits et m’apercevoir
qu’il m’attendait.
— Allons voir mon père !
N’étant pas sûr de pouvoir parler sans trahir mon trouble,
je hochai la tête avant de sortir de la pièce à sa suite et de lui
emboîter le pas dans les couloirs sinueux qui conduisaient au roi.

 
CHAPITRE 5

 
Achille m’arrêta juste avant les portes cloutées de bronze
ouvrant sur la salle d’audience de Pélée.
— Attends-moi ici, m’enjoignit-il.
Le roi était assis sur un fauteuil à haut dossier à l’autre bout
de la pièce. Un homme plus âgé, que j’avais déjà vu en sa compagnie, se tenait debout non loin de lui comme s’ils venaient
de conférer. Le feu dégageait une épaisse fumée, et la pièce était
chaude et intime.
Des tapisseries grand-teint et de vieilles armes restées rutilantes grâce aux soins des serviteurs étaient suspendues aux
murs. Achille passa devant pour aller s’agenouiller aux pieds du
monarque.
— Père, je suis venu te demander pardon.
Pélée arqua un sourcil.
— Ah ? Eh bien, je t’écoute.
De là où j’étais assis, il me parut froid et mécontent. J’eus
soudain très peur. Nous les avions interrompus, et Achille n’avait
même pas frappé.
— J’ai empêché Patrocle d’aller à sa leçon d’armes.
Mon nom sonnait si étrangement dans sa bouche que je faillis
ne pas le reconnaître.
Le vieux roi eut l’air perplexe.
— Qui donc ?
— Ménoitiades, répondit Achille.
Le fils de Ménoetios.
— Ah ! s’exclama Pélée, qui suivit du regard le tapis jusqu’à
l’endroit où je me tenais en m’efforçant de ne pas trop m’agiter.
Oui, le garçon que le maître d’armes veut fouetter, reprit-il.
— C’est ça. Mais ce n’est pas sa faute. J’avais oublié de dire
que je le voulais pour compagnon.
Le mot exact qu’il employa était Therapon. Un frère d’armes
ayant juré fidélité et amour au prince par un serment de sang.
En temps de guerre, ces hommes constituaient sa garde d’honneur, et en temps de paix, ses plus proches conseillers. C’était une
position de la plus haute estime, et une des raisons pour laquelle
les garçons se pressaient autour du fils de Pélée en tentant de se
mettre en valeur : ils espéraient tous être choisis.
Les yeux de Pélée se rétrécirent.
— Viens ici, Patrocle.
Le tapis était épais sous mes pieds. Je m’agenouillai un peu en
retrait derrière Achille, conscient que le roi me fixait avec la plus
grande attention.
— Il y a de nombreuses années que je te propose des compagnons, Achille, et tu les as tous refusés. Pourquoi lui ?
J’aurais pu poser cette question moi-même. Je n’avais rien
à offrir au prince. Alors pourquoi me faisait-il ainsi la charité ?
Pélée et moi attendîmes tous deux sa réponse.
— Il est surprenant.
Je relevai la tête, perplexe. S’il le pensait, il était bien le seul.
— Surprenant, répéta Pélée, en écho.
— Oui.
Même si j’aurais souhaité qu’il le fasse, Achille ne s’expliqua
pas davantage. Pélée se frotta pensivement le nez.
— Ce garçon est un exilé, il est marqué. Il n’apportera aucun
éclat à ta réputation.
— Je n’en ai pas besoin, répliqua Achille, sans fierté ni forfanterie. Avec honnêteté.
Pélée le reconnut volontiers.
— Et pourtant, les autres vont être envieux que tu aies choisi
un compagnon pareil. Que vas-tu leur dire ?
Achille répondit sans hésiter, clairement et brièvement.
— Rien du tout. Ce n’est pas à eux de me dicter ma conduite.
Je m’aperçus que mon pouls battait fiévreusement dans l’attente
de la réaction de Pélée. Qui ne vint pas. Le père et le fils échangèrent un regard, et une imperceptible touche d’amusement tordit
le coin des lèvres du roi.
— Levez-vous tous les deux.
Un peu étourdi, je m’exécutai.
— Voici ma sentence : Achille, tu vas t’excuser auprès d’Amphidamas, et toi aussi, Patrocle.
— Oui, Père.
— Ce sera tout.
Il se détourna pour s’adresser à son conseiller, nous congédiant
par la même occasion.
 
Une fois dehors, Achille ne se répandit pas en discours.
— Je te verrai au dîner, dit-il simplement avant de tourner les
talons.
Une heure auparavant, j’aurais cru que je serais content d’être
débarrassé de lui. Maintenant, je me sentais étrangement piqué
au vif.
— Où vas-tu ?
Il marqua une pause.
— M’entraîner.
— Seul ?
— Oui. Personne ne me voit combattre.
Il avait prononcé ces mots comme s’il en avait l’habitude.
— Pourquoi ?
Il me considéra longuement, pesant sans doute le pour et le
contre.
— Ma mère l’a interdit. À cause de la prophétie.
— Quelle prophétie ?
Je n’en avais jamais entendu parler.
— Celle qui dit que je serai le meilleur guerrier de ma génération.
Cette phrase aurait pu sortir de la bouche d’un petit enfant qui
se racontait des histoires, mais il l’énonça aussi naturellement que
s’il avait donné son nom.
Bien que la question que je voulais réellement poser soit
plutôt : « Es-tu vraiment le meilleur ? », je me contentai de
bégayer : « De quand date cette prophétie ? »
— De ma naissance. Ou juste avant. Eleithyia est venue l’annoncer à ma mère.
Eleithyia, déesse de la maternité, était censée assister en personne à la venue au monde des demi-dieux. Ceux dont la naissance était trop importante pour être laissée au hasard. J’avais
oublié ce détail. Sa mère est une déesse.
— Est-elle connue ? lui demandai-je timidement, soucieux de
ne pas trop insister.
— Certains la connaissent, d’autres pas. Toujours est-il que
c’est pour cette raison que je vais m’entraîner seul.
Au lieu de partir, il resta là à me dévisager. On aurait dit qu’il
attendait.
— À tout à l’heure, alors, finis-je tout de même par articuler.
Il hocha la tête, puis s’éloigna.
 
À mon arrivée, il était déjà assis, coincé à ma table au milieu
de l’habituel brouhaha des garçons. Je m’attendais à moitié à ce
qu’il ne soit pas là, à avoir rêvé les événements de la matinée. En
m’asseyant, je croisai furtivement son regard, presque comme si
je me sentais coupable, avant de détourner les yeux. J’étais certain d’être écarlate. Mes mains me paraissaient lourdes et maladroites tandis qu’elles attrapaient la nourriture. J’étais conscient
de chaque bouchée avalée, de chacune de mes expressions. Ce
soir-là, le repas, composé de poisson rôti au citron et aux herbes,
de fromage frais et de pain, était délicieux, et Achille mangea de
bon appétit. Les autres ne se souciaient pas de ma présence. Il y
avait longtemps qu’ils avaient cessé de me voir.
— Patrocle.
Achille ne prononça pas mon nom en marmonnant, comme
la plupart des gens, qui amalgamaient le tout pour aller plus
vite. Au contraire, il détacha chaque syllabe : Pa-tro-cle. Autour
de nous, le dîner se terminait, les domestiques débarrassaient les
assiettes. Lorsque je levai la tête, tout le monde baissa d’un ton
pour observer la scène avec attention. En général, il ne s’adressait
pas à nous par notre nom.
 
— Ce soir, tu dormiras dans ma chambre, m’informa-t-il.
J’étais tellement choqué que j’aurais pu rester bouche bée.
Mais les autres étaient là, et j’avais été entraîné à me comporter
avec une fierté princière.
— Très bien, répondis-je.
— Un serviteur apportera tes affaires.
J’entendais quasiment les pensées de mes camarades comme
s’ils les formulaient tout haut. Pourquoi lui ? Pélée avait dit vrai :
il avait souvent encouragé Achille à choisir des compagnons. Or,
durant toutes ces années, son fils n’avait pas manifesté d’intérêt particulier pour un seul d’entre eux, même s’il se comportait
poliment avec tous, conformément à son éducation. Et voilà qu’il
avait octroyé cet honneur tant attendu à celui d’entre nous qui
avait le moins de chances de le recevoir, tout petit, ingrat, et probablement maudit qu’il était.
Il pivota pour quitter la pièce, et je le suivis en essayant de ne
pas trébucher, certain que toute la tablée avait le regard rivé sur
mon dos. Nous dépassâmes mon ancienne chambre et la salle du
trône avec son siège à haut dossier. Peu après, nous débouchâmes
dans une portion du palais que je ne connaissais pas, une aile
obliquant vers la mer, et dont les murs étaient peints de motifs
de couleur vive qui devenaient progressivement gris au fur et à
mesure que la torche s’en éloignait.
Sa chambre était si proche de la plage que l’air y sentait le sel.
Il n’y avait aucune image au mur, juste de la pierre nue et un tapis
souple au sol. Les meubles étaient simples mais de qualité, sculptés dans un bois sombre et granuleux, visiblement étranger. Dans
un coin, j’aperçus une épaisse paillasse, qu’il désigna d’un geste.
— C’est pour toi.
— Oh !
Un remerciement ne me sembla pas la réponse appropriée.
— Tu es fatigué ? voulut-il savoir.
— Non.
Il acquiesça comme si j’avais dit quelque chose de sage.
— Moi non plus.
 
J’opinai à mon tour. Nous nous comportions tous les deux
avec une politesse circonspecte, hochant mécaniquement la tête
tels des oiseaux. Il y eut un silence.
— Tu veux m’aider à jongler ?
— Je ne sais pas faire.
— Pas besoin de savoir. Je vais te montrer.
Je regrettais déjà d’avoir annoncé que je n’avais pas sommeil.
Je ne voulais pas me ridiculiser devant lui. Néanmoins, il avait
l’air plein d’espoir, et un refus aurait été mesquin.
— D’accord.
— Combien peux-tu en tenir à la fois ?
— Je ne sais pas.
— Donne-moi ta main.
Je m’exécutai et tendis ma paume. Il posa la sienne dessus.
J’essayai de ne pas sursauter. Sa peau était douce, légèrement collante à cause du dîner, et le bout charnu de ses doigts qui effleurait les miens, très chaud.
— Nos mains ont à peu près la même taille. C’est mieux de
commencer avec deux. Prends celles-là.
Il désigna six balles recouvertes de cuir du type de celles utilisées par les jongleurs, et j’en choisis docilement deux.
— Quand je te le dirai, lance-m’en une.
D’habitude, je me raidissais si l’on me commandait de la
sorte, mais curieusement, ces mots ne ressemblaient pas à des
ordres dans sa bouche. Il se mit à jongler avec le reste des balles.
— Maintenant, ordonna-t-il.
Je laissai le projectile s’envoler de ma main jusqu’à lui et
rejoindre d’un mouvement fluide le ballet circulaire des autres.
— Encore !
Je lançai une seconde balle, qui suivit les autres.
— Tu te débrouilles bien, observa-t-il.
Je relevai brusquement la tête. Se moquait-il de moi ? Sans
doute pas, car il avait l’air sincère.
— Attrape !
Une balle revint vers moi, comme la figue du dîner.
 
Il ne fallait pas être bien habile pour jouer mon rôle, et pourtant, je m’amusais. Bientôt, nous souriions tous les deux de satisfaction à chaque échange réussi.
Au bout d’un moment, il se mit à bâiller.
— Il est tard.
À ma grande surprise, la lune était déjà très haute dans le ciel :
je n’avais pas vu les minutes filer.
Je m’assis sur ma paillasse et l’observai faire ses préparatifs pour
la nuit. Il se lava la figure en prenant de l’eau dans une aiguière
à large bec et détacha le lien de cuir qui retenait ses cheveux. Le
silence fit réapparaître mon malaise. Pourquoi étais-je là ?
Achille moucha la torche et me souhaita bonne nuit.
— Bonne nuit ! répétai-je.
Lorsque je les prononçai, ces mots me parurent étranges,
comme si je m’exprimais dans une langue inconnue.
Le temps passa. À la lueur de la lune, je distinguais juste les
contours de son visage d’une perfection sculpturale de l’autre
côté de la pièce. Il avait les lèvres légèrement entrouvertes, un
bras négligemment rejeté en arrière au-dessus de la tête. Dans le
sommeil, il paraissait différent : d’une beauté aussi froide qu’un
rayon de lune. Je me pris à souhaiter qu’il se réveille pour voir la
vie revenir en lui.
 
Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, je retournai dans
la chambre des garçons, quasi certain d’y retrouver mes affaires.
Non seulement elles n’y étaient pas, mais on avait enlevé les
draps de mon lit. Je vérifiai une deuxième fois après le déjeuner,
puis après les exercices de lance, et une troisième avant le coucher. Mon ancienne place restait vide, mon lit nu. Bon ! Rien n’a
changé ! constatai-je. Je me dirigeai vers sa chambre avec précaution, m’attendant à moitié à ce qu’un domestique m’arrête. Je ne
rencontrai personne.
Une fois devant sa porte, j’hésitai. Il était à l’intérieur, nonchalamment allongé dans la même position que le premier jour où je
l’avais vu, une jambe pendante.
 
— Bonsoir, dit-il.
S’il avait manifesté le moindre doute ou la moindre surprise,
je serais reparti dormir avec les autres à même le matelas de
roseaux. Mais ce ne fut pas le cas. Il avait juste parlé d’un ton
détendu, son regard aigu et attentif posé sur moi.
— Bonsoir, répondis-je avant d’aller reprendre ma place sur la
paillasse à l’autre bout de la pièce.
 
Peu à peu, je m’habituai : je ne sursautais plus quand il s’adressait à moi, je ne m’attendais plus à être rabroué. J’arrêtais de me
préparer constamment à être renvoyé. Après le dîner, mes pieds
prenaient machinalement le chemin de sa chambre, et je considérais la paillasse sur laquelle je dormais comme la mienne.
La nuit, je rêvais encore du garçon mort. Quand je me réveillais,
en sueur et paralysé de terreur, la lune éclairait brillamment la
mer au dehors et j’entendais les vagues lécher le rivage. Dans la
pénombre, je voyais Achille respirer calmement, les membres
emmêlés dans le sommeil, et malgré moi, mon pouls ralentissait.
Même au repos, il y avait en lui une telle vitalité qu’elle rendait
ridicules la mort et les esprits. Petit à petit, je dormis mieux. Et
quelque temps plus tard, les rêves diminuèrent, puis disparurent.
Je découvris qu’il n’était pas aussi sérieux qu’il en avait l’air.
Sous son calme et son assurance se cachait une autre personnalité,
pleine d’une espièglerie aux multiples facettes pareilles à celles
d’une pierre précieuse renvoyant la lumière. Il aimait jouer à de
petits jeux pour tester sa propre habileté, attraper des objets sans
regarder, se forcer à effectuer d’impossibles sauts par-dessus les
lits et les chaises. Lorsqu’il souriait, le contour de ses yeux se plissait, comme une feuille devant une flamme.
D’ailleurs, il ressemblait à une flamme. Il scintillait, attirant
l’attention de tous. Même au réveil, les cheveux emmêlés et les
traits brouillés de sommeil, il dégageait une profonde séduction.
Vus de près, ses pieds semblaient presque surnaturels : les coussinets parfaitement formés de ses orteils, les tendons frémissants
comme les cordes d’une lyre. À force de circuler partout sans sandales, ses talons étaient recouverts de cals blancs qui masquaient
le rose de sa peau. Son père l’obligeait à les frictionner avec des
huiles qui sentaient le bois de santal et la grenade.
Il s’était mis à me relater des anecdotes sur sa journée avant de
dormir. Au début, je ne faisais qu’écouter, mais ma langue se délia
peu à peu. Je commençai à lui raconter à mon tour mes propres
histoires, celles de mon quotidien au palais, d’abord, et plus tard,
des bribes de ma vie d’avant : les ricochets, mon petit cheval de
bois, la lyre de la dot de ma mère.
— Je suis content que ton père nous l’ait envoyée avec toi,
remarqua-t-il.
Bientôt, nos conversations ne se limitèrent plus à l’espace
confiné de nos nuits. J’étais moi-même surpris de tout ce que
nous avions à échanger, sur n’importe quel sujet : la plage, le
dîner, tel garçon ou tel autre.
Je cessai d’avoir peur d’être ridicule, de craindre la queue de
scorpion que pourraient dissimuler ses paroles. Il disait ce qu’il
pensait, et jugeait perturbant que son interlocuteur n’en fasse
autant. Certains auraient pu se méprendre et le trouver simplet.
Mais ceux qui vont toujours directement au cœur des choses ne
possèdent-ils pas une sorte de génie ?
 
Un après-midi, alors que je m’apprêtais à le laisser s’entraîner
seul, il demanda :
— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?
Sa voix était un peu tendue. Si je n’avais pas pensé que
c’était impossible, j’y aurais peut-être discerné de la nervosité.
L’atmosphère décontractée qui régnait entre nous se crispa
brutalement.
— Très bien, répondis-je.
C’était durant les heures tranquilles d’après le déjeuner : le
palais dormait en attendant que la chaleur faiblisse, et nous étions
seuls. Nous prîmes le chemin le plus long, empruntant le sentier
sinueux de l’oliveraie jusqu’à la bâtisse où l’on gardait les armes.
Je restai dans l’embrasure de la porte pendant qu’il sélectionnait une lance et une épée à la pointe légèrement émoussée. Je
m’apprêtai à en prendre à mon tour, avant d’hésiter.
— Est-ce que je dois ?
Il secoua la tête en signe de dénégation.
— Je ne combats pas avec les autres, me rappela-t-il.
Je le suivis à l’extérieur jusqu’au cercle de sable tassé.
— Jamais ?
— Non.
— Et comment sais-tu que…
Je m’interrompis tandis qu’il prenait position, lance à la main,
épée à la ceinture.
— Que la prophétie est vraie ? Eh bien, je crois que je n’en
sais rien.
Le sang divin coule différemment dans les veines de chaque
enfant né d’un dieu. La voix d’Orphée faisait pleurer les arbres,
Héraclès pouvait tuer un homme en lui tapant dans le dos. Ce
qui était miraculeux chez Achille, c’était sa rapidité. Lorsqu’il
entama la première passe d’armes, sa lance bougeait si vite que je
n’arrivais pas à la suivre du regard. Elle tourbillonna avant de filer
à toute vitesse, puis changea de direction et repartit tout aussi vite
en sens inverse. Dans sa main, la hampe de l’arme semblait voler,
et son extrémité gris foncé tremblotait, pareille à la langue d’un
serpent. Quant à ses pieds, ils battaient le sol comme ceux d’un
danseur sans jamais s’arrêter.
Hypnotisé par le spectacle, je ne pouvais plus bouger. C’est
tout juste si je respirais. Calme et impassible, le visage d’Achille
ne trahissait aucun effort. Ses mouvements étaient si précis que
je voyais presque les adversaires imaginaires qu’il combattait, dix,
vingt d’entre eux, avançant de tous côtés. Il bondit, fendant l’air
de sa lance alors que son autre main saisissait déjà l’épée dans son
fourreau, puis brandit les deux armes d’un mouvement de balancier d’une fluidité quasi liquide, tel un poisson fendant les vagues.
Soudain, il s’arrêta. Dans l’air calme de l’après-midi, je l’entendis respirer juste un peu plus fort que d’habitude.
— Qui t’a entraîné ? demandai-je, si éberlué que je ne savais
pas quoi dire d’autre.
— Mon père, un peu.
Un peu. J’en avais presque peur.
— Personne à part lui ?
— Non.
Je fis un pas en avant.
— Bats-toi avec moi !
Il émit un son qui ressemblait à un rire.
— Non ! Bien sûr que non.
— Bats-toi avec moi ! répétai-je, en transe.
Son père lui avait enseigné les bases, mais c’était tout. Et le
reste de ses capacités, d’où venaient-elles ? De son ascendance
divine ? Je n’avais jamais rien vu qui s’apparente autant aux dieux
de toute ma vie. Il réussissait à rendre beau notre art du combat, même si ce dernier se résumait à frapper de grands coups en
transpirant. Je comprenais pourquoi son père ne l’autorisait pas à
se mesurer à d’autres en public. Comment un homme ordinaire
pouvait-il être fier de ses propres aptitudes sachant qu’il en existait de pareilles ?
— Je ne veux pas.
— Je te défie.
— Tu n’as pas d’armes.
— J’irai en chercher.
Il s’agenouilla et posa les siennes à terre. Ses yeux croisèrent
les miens.
— Je ne veux pas. Ne me le redemande pas.
— Bien sûr que je te le redemanderai. Tu ne peux pas me
l’interdire.
J’avançai vers lui avec défiance. Quelque chose brûlait en moi
à présent, un mélange d’impatience et de certitude. Il fallait que
j’obtienne ce que je voulais, et il allait me le donner.
Ses traits se déformèrent, et je crus presque y lire de la colère.
Sa réaction me plut. S’il n’y avait pas d’autre solution, je le provoquerais, et il finirait par céder. Mes nerfs vibraient à la perspective
de tout ce danger.
Contre toute attente, il s’éloigna, abandonnant ses armes sur
le sol.
— Reviens ! m’exclamai-je, avant de répéter plus fort : reviens !
Tu as peur ?
Toujours dos à moi, il émit à nouveau son étrange demi-rire.
— Non, je n’ai pas peur.
— Tu devrais.
Bien que ma réponse soit une plaisanterie destinée à détendre
l’atmosphère, elle ne sonna pas ainsi et resta suspendue entre
nous dans l’air silencieux. Son dos me narguait, immobile,
inébranlable.
Je vais l’obliger à me regarder, pensai-je. Mes jambes avalèrent
les cinq pas qui nous séparaient, et je me jetai sur son dos.
Il trébucha vers l’avant et tomba, m’entraînant dans sa chute.
Au moment où nous heurtâmes le sol, j’entendis le bref halètement que je venais de lui arracher. Avant que j’aie pu dire quoi
que ce soit, il s’était contorsionné pour m’échapper et m’avait
saisi les poignets. Je me débattis sans trop savoir comment riposter. En tout cas, j’avais rencontré de la résistance, et je pouvais
tenter de l’endiguer.
— Lâche-moi, criai-je en essayant de me dégager de son
étreinte.
— Non.
D’un mouvement rapide, il me fit rouler sous lui et me cloua
au sol, à genoux sur mon ventre. Je soufflai, à la fois furieux et
curieusement satisfait.
— Je n’ai jamais vu personne se battre comme toi, lui dis-je.
Était-ce une confession, une accusation, ou les deux ?
— Et encore, tu n’as pas vu grand-chose.
Malgré son ton plaisant, je me cabrai.
— Tu sais bien ce que je veux dire.
Ses yeux étaient indéchiffrables. Au-dessus de nous, les olives
encore vertes bruissèrent.
— Peut-être. Que veux-tu dire, alors ?
Je me contorsionnai violemment et il me lâcha. Nous nous
redressâmes pour nous asseoir, nos tuniques poussiéreuses collées
au dos.
— Eh bien…
Je m’interrompis. J’étais énervé maintenant, submergé par
mon vieux penchant pour la colère et l’envie qui jaillissait comme
une étincelle. Mes mots amers moururent cependant à la minute
même où je les formulais dans ma tête.
— Tu ne ressembles à personne, finis-je par répondre.
Il me contempla en silence.
— Et alors ?
Le ton de sa voix acheva de chasser mon irritation. Avant, cela
me dérangeait qu’il soit différent. Mais qui étais-je pour lui en
vouloir maintenant ?
Comme s’il avait lu dans mes pensées, il sourit, et son visage
me rappela soudain le soleil.

 
CHAPITRE 6

 
Après cet épisode, notre amitié s’épanouit tout d’un coup, à la
manière des inondations printanières qui dévalent des montagnes.
Auparavant, les autres garçons et moi imaginions les journées
d’Achille remplies de leçons princières sur la gestion des affaires
d’État et le maniement des armes. Mais il y avait longtemps que
j’avais appris la vérité : à part ses cours de lyre et ses exercices de
combat, il ne recevait pas d’instruction. Un jour, nous allions
nager ; le lendemain, nous grimpions aux arbres. Nous nous
inventions des jeux où nous faisions la course ou des culbutes, ou
bien nous nous allongions sur le sable chaud en disant : « Devine
à quoi je pense ! »
Au faucon que nous avions aperçu de notre fenêtre.
Au garçon à l’incisive de travers.
Au dîner.
Et durant toutes ces activités, un sentiment s’imposait à moi.
Sa façon d’enfler dans ma poitrine d’un coup évoquait presque la
peur, et il arrivait très vite, un peu comme les larmes. Pourtant,
ce n’était ni l’un ni l’autre, car il appelait gaieté et lumière, plutôt
que lourdeur et tristesse. J’avais déjà connu le contentement dans
le passé, lors de brefs instants occupés à des plaisirs solitaires :
faire des ricochets, jouer aux osselets ou rêver. Sauf qu’en réalité, il y avait moins été question de présence que d’absence, ou
d’oublier brièvement mes craintes : mon père n’était pas dans les
parages, les autres garçons non plus. Je n’avais pas faim, je n’étais
ni fatigué, ni malade. Avec Achille, c’était différent. Je me surprenais à sourire jusqu’à en avoir des crampes, et la peau de mon
crâne me démangeait tellement que j’avais l’impression qu’elle
allait se détacher de ma tête. Je ne maîtrisais plus ma langue, ivre
de liberté, parlant de ceci et de cela, encore et encore. Je n’avais
pas à craindre d’être trop bavard. Ni trop fluet, ou trop lent. On
ne pouvait pas m’arrêter. Je lui apprenais les ricochets, il me montrait comment sculpter le bois. Je sentais chaque nerf dans mon
corps, chaque bouffée d’air sur ma peau.
Il jouait de la lyre de ma mère, et je l’écoutais. Mon tour venu,
mes doigts s’emmêlaient dans les cordes et le professeur désespérait d’arriver à m’enseigner quoi que ce soit. Peu m’importait.
« Joue encore ! » demandais-je à Achille. Et il continuait jusqu’à
ce que je ne distingue presque plus ses doigts dans l’obscurité.
Je compris à quel point j’avais changé. Perdre une course en
nageant jusqu’aux rochers ou un concours de lancer de pierres
ne me gênait plus. Car qui peut avoir honte de s’incliner face à
tant de beauté ? Cela me suffisait de le regarder gagner, de voir ses
talons envoyer voler le sable, d’admirer ses épaules qui se soulevaient et s’abaissaient alors qu’il fendait l’eau salée. Oui, cela me
suffisait.
 
À la fin de l’été, environ un an après le début de mon exil, je
lui racontai enfin dans quelles circonstances j’avais tué le garçon.
Nous étions perchés au milieu des branches du chêne de la cour,
cachés par une mosaïque de feuilles. Bizarrement, je trouvai plus
facile de me confier à lui là, loin du sol, adossé au tronc solide de
l’arbre. Après avoir écouté en silence, il me demanda une fois que
j’eus terminé :
— Pourquoi n’as-tu pas dit que tu te défendais ?
Aborder cette question, à laquelle je n’avais d’ailleurs jamais
pensé, ne lui ressemblait guère.
— Je ne sais pas.
— Tu aurais aussi pu mentir. Prétendre que tu l’avais trouvé
mort.
Je le fixai, stupéfait de la simplicité de sa solution. J’aurais pu
mentir. Je venais d’avoir une révélation : si j’avais menti, je serais
toujours prince. Ce n’était pas le meurtre que j’avais commis qui
avait causé mon exil, mais mon manque de ruse. Je comprenais
avec retard l’expression dégoûtée que j’avais surprise dans le regard
de mon père. Son crétin de fils, qui avait tout avoué. Je me souvins de la brusque crispation de sa mâchoire à l’instant où il avait
entendu mes aveux. Il ne mérite pas d’être roi, avait-il dû se dire.
— Tu n’aurais pas menti, toi, répondis-je.
— Non, reconnut-il.
— Qu’aurais-tu fait à ma place ?
Achille tapota du doigt la branche sur laquelle il était assis.
— Je l’ignore. Je n’arrive pas à m’imaginer comment ce garçon
a pu te parler, expliqua-t-il en haussant les épaules. Personne n’a
jamais essayé de me prendre quoi que ce soit.
— Jamais ?
Je n’en croyais pas mes oreilles. Une vie dépourvue de tels
désagréments me paraissait impossible.
— Jamais.
Il réfléchit quelques secondes en silence avant de reprendre la
parole pour répéter :
— Je ne sais pas. Je crois que ça me mettrait en colère.
Sur ce, il ferma les yeux, la tête appuyée contre une branche
du chêne, dont les feuilles vertes l’entouraient à la manière d’une
couronne.
 
Désormais, je voyais souvent Pélée : nous étions parfois appelés à assister aux conseils, ou à des dîners avec des rois en visite.
On m’autorisait à m’asseoir à la table au côté d’Achille, et même à
prendre la parole si je le souhaitais, mais je n’en avais guère envie.
J’étais ravi d’observer les hommes autour de moi en silence. Pélée
s’était mis à m’appeler Skops – chouette – à cause de mes grands
yeux. Il avait l’art de prodiguer ce genre d’affection impersonnelle
qui ne le liait en rien.
Après le départ des convives, nous nous asseyions avec lui au
coin du feu pour entendre les histoires de sa jeunesse. Ce vieil
homme décati aux cheveux gris nous apprit ainsi qu’il avait jadis
combattu aux côtés d’Héraclès. Quand je lui expliquai que j’avais
rencontré Philoctète, il sourit.
— Oui. Le porteur du fameux arc d’Héraclès. À l’époque,
c’était un lancier, et de loin le plus courageux d’entre nous.
Pélée était également coutumier de ce genre de compliments.
Je comprenais maintenant pourquoi ses coffres s’étaient à ce point
remplis de cadeaux au gré des traités et des alliances. Au milieu
de tous nos héros vantards et tonitruants, il se distinguait par son
exceptionnelle modestie. Nous restions à l’écouter pendant que
les domestiques ajoutaient une bûche, puis une autre, dans les
flammes. Il ne nous envoyait pas nous coucher avant le milieu
de la nuit.
 
Le seul moment où je ne suivais pas Achille était lors de ses
visites à sa mère. Elles avaient lieu tard le soir, ou à l’aube, avant
que le palais ne s’éveille, et il en revenait les joues rouges, sentant la mer. À chaque fois que je le questionnais à ce sujet, il me
répondait avec franchise, d’une voix étrangement monocorde.
— C’est toujours la même chose. Elle veut savoir à quoi je
m’occupe et comment je me porte. Elle me parle de ma réputation parmi les hommes. Et pour finir, elle me demande si je veux
la rejoindre.
J’étais captivé par ses paroles.
— Où ça ?
— Dans les grottes sous la mer.
L’endroit où vivaient les Néréides, si profond que la lumière
n’y pénétrait pas.
— Tu vas y aller ?
Il secoua la tête.
— Mon père me le déconseille. Selon lui, aucun mortel n’est
le même après les avoir vues.
Dès qu’il eut le dos tourné, je fis le signe qu’utilisent les paysans pour conjurer le mal. Que les dieux vous protègent. J’étais un
peu effrayé de l’entendre raconter aussi calmement une aventure
pareille. Dans nos histoires, dieux et humains ne se mélangeaient
jamais facilement. Mais c’était sa mère, me disais-je pour me rassurer, sans compter qu’il était lui-même un demi-dieu.
Petit à petit, ces visites devinrent un détail étrange de plus
auquel je m’habituai, comme le miracle de ses pieds ou la dextérité inhumaine de ses doigts. Lorsque je l’entendais revenir par la
fenêtre à l’aube, je marmonnais depuis mon lit : « Elle va bien ? »
Et il me répondait que oui, expliquant par exemple que ce jour-là, les poissons étaient gros ou que les eaux de la baie étaient aussi
chaudes qu’un bain. Après quoi, nous nous rendormions encore
un peu.
***
Un matin de mon second printemps à Phtie, il revint de sa
visite à Thétis plus tard qu’à l’accoutumée : le soleil émergeait
déjà presque des flots et les clochettes des chèvres tintaient dans
les collines.
— Elle va bien ?
— Oui. Elle veut te rencontrer.
Un brusque sentiment d’angoisse m’envahit, mais je le réfrénai.
— Tu crois que je devrais ?
Sachant qu’elle avait la réputation de détester les humains,
j’imaginais difficilement ce qu’elle pouvait me vouloir.
Il ne croisa pas mon regard, tournant et retournant entre ses
doigts une pierre qu’il avait ramassée.
— Il n’y a pas de mal à ça. Elle a suggéré demain soir.
Je compris qu’il s’agissait d’un ordre. Les dieux n’exprimaient
pas de requêtes. Je connaissais suffisamment Achille pour m’apercevoir de son embarras. Il n’était jamais aussi formel avec moi.
— Demain ?
Il acquiesça.
Bien que nous ne nous cachions habituellement rien l’un à
l’autre, je ne voulais pas qu’il comprenne que j’avais peur.
— Est-ce que… Est-ce que je dois apporter un cadeau ? Du
vin au miel ?
C’était l’une de nos plus riches offrandes, que nous versions
dans les autels des dieux les jours de fête.
Achille secoua la tête.
— Elle n’aime pas ça.
La nuit suivante, alors que toute la maisonnée dormait, je sortis par la fenêtre. La lune était à moitié pleine, et sa lueur assez
vive pour que je retrouve mon chemin à travers les rochers sans
torche. Il m’avait conseillé de rester debout dans l’eau en attendant son arrivée. « Non, m’avait-il rassuré, tu n’auras pas besoin
de parler. Elle saura. »
Les vagues étaient chaudes et lourdes de sable. Je sautillais
d’un pied sur l’autre pour étudier les petits crabes blancs qui couraient dans l’écume en tendant pensivement l’oreille. J’entendrais
peut-être le plouf que feraient ses pieds à son approche. Une brise
soufflait sur la plage et je m’y abandonnai avec gratitude, les yeux
fermés. Quand je les rouvris, elle était là.
Elle était plus grande que moi, mais aussi que toutes les
femmes que j’avais jamais vues. Elle avait détaché ses cheveux
noirs dans son dos, et sa peau brillait, lumineuse et d’une pâleur
improbable comme si elle absorbait les rayons de la lune. Elle
était si proche que je pouvais sentir son odeur, un mélange d’eau
de mer et de miel brun foncé. Je respirais à peine. Je n’osais pas.
— Alors, c’est toi, Patrocle.
Je tressaillis au son de sa voix, rauque et râpeuse. Je m’étais
attendu à un bruit de carillon, et non au crissement des vagues
sur les rochers.
— Oui, déesse.
Son visage fut parcouru d’une onde de dégoût. Ses yeux étaient
différents de ceux des humains : noirs au centre, et pailletés d’or.
Je n’arrivais pas à m’obliger à la regarder en face.
— Ce sera un dieu, proclama-t-elle.
À court de mots, je gardai le silence. Elle se pencha en avant,
et je crus presque qu’elle allait me toucher. Évidemment, elle n’en
fit rien.
— Comprends-tu ?
Je sentis sa respiration sur ma joue. Loin d’être chaude, elle
était glacée comme les profondeurs de l’océan. Comprends-tu ?
Il m’avait prévenu qu’elle détestait devoir attendre.
— Oui.
Elle se pencha encore plus près, menaçante. Sa bouche était
une entaille rouge, pareille à un estomac éventré pour un sacrifice, sanguinolent et prophétique. Derrière ses lèvres retroussées,
ses dents brillaient, aussi pointues et blanches que l’os.
— Parfait.
Comme pour elle-même, elle ajouta avec désinvolture :
— De toute façon, tu seras mort bien assez tôt.
Sur ce, elle se retourna pour plonger dans les flots, sans laisser
la moindre vague derrière elle.
 
Je ne rentrai pas directement au palais. C’était impossible. À la
place, j’allai m’asseoir dans l’oliveraie au milieu des troncs tordus
et des fruits déjà tombés. J’étais loin de la mer. Je n’avais pas envie
de sentir l’odeur du sel.
Tu seras mort bien assez tôt. Elle avait prononcé cette phrase
froidement, d’un ton factuel. Elle ne voulait pas que je sois le
compagnon de son fils, mais je ne valais pas la peine d’être tué.
Pour une déesse, quelques décennies de vie humaine représentaient à peine un inconvénient.
Elle souhaitait aussi qu’il devienne un dieu. Pour elle, c’était
simple, une évidence. Un dieu. Je ne pouvais pas imaginer Achille
ainsi. Les dieux étaient insensibles et distants, aussi lointains que
la lune. Ils n’avaient rien à voir avec ses yeux vifs, la chaleur malicieuse de ses sourires.
Sa mère avait d’ambitieux désirs. Rendre quelqu’un immortel
était difficile, même s’il s’agissait d’un demi-dieu. C’était certes
déjà arrivé à Héraclès, Orphée et Orion, désormais assis dans les
cieux où ils trônaient telles des constellations et festoyaient avec
leurs pairs en buvant de l’ambroisie. Cependant, ces hommes
avaient d’abord été des fils de Zeus aux tendons fortifiés par le
sang divin le plus pur qui soit, l’ichor. Thétis, elle, était une déesse
mineure parmi les dieux mineurs, une simple Néréide. D’après
la légende, ces divinités-là devaient user de cajoleries et de flatterie ou de faveurs obtenues auprès de dieux plus puissants. Elles
ne pouvaient pas accomplir grand-chose par elles-mêmes, à part
vivre pour toujours.
— À quoi penses-tu ?
 
Achille était venu me chercher. Sa voix résonna dans le verger
silencieux, mais je ne sursautai pas. Je m’attendais plus ou moins
à sa venue. Je l’avais même souhaitée.
— À rien, répondis-je.
Je mentais. J’imagine qu’on ment toujours dans ces cas-là.
Il s’assit près de moi. Ses pieds nus étaient couverts de
poussière.
— T’a-t-elle annoncé que tu allais mourir bientôt ?
Je fis volte-face pour le regarder avec effroi.
— Oui.
— Je suis désolé.
Le vent agita les feuilles grises au-dessus de nous, et quelque
part, j’entendis une olive tomber avec un léger poc.
— Elle veut que tu deviennes un dieu, repris-je.
— Je sais.
Son visage se tordit de gêne, et malgré moi, je fus soudain
un peu rasséréné. Sa réaction était si enfantine. Si humaine.
Comme s’il venait de me dire : « Les parents sont tous les
mêmes ! »
Il fallait malgré tout que je lui pose la question : je ne pourrais
pas aller de l’avant sans en connaître la réponse.
— Veux-tu…
J’avais beau m’être promis d’être fort, j’eus une brève hésitation. Pourtant, j’étais resté assis dans le verger à répéter inlassablement les mêmes mots en attendant son arrivée.
— Veux-tu être un dieu ?
Dans la semi-obscurité, ses yeux étaient sombres. Je n’arrivais
pas à discerner les habituels éclats dorés dans le vert de ses iris.
— Je n’en sais rien, finit-il par répondre. Je ne sais pas ce que
ça veut dire, ni comment ça se passe.
Il baissa la tête vers ses mains qui entouraient ses genoux.
— Je ne veux pas partir d’ici. D’ailleurs, quand cela arriverait-il ? Bientôt ?
J’étais désemparé. J’ignorais tout de la façon dont les dieux
étaient constitués, moi, simple mortel.
Le front plissé, il poursuivit d’une voix plus forte :
— Et puis, est-ce que l’Olympe existe vraiment ? Ma mère
ne sait même pas comment s’y prendre. Elle prétend que si. Elle
pense que si je deviens célèbre…
Il ne termina pas sa phrase.
Mais je comprenais au moins cette partie-là.
— Les dieux t’accepteront de leur plein gré.
Il hocha la tête. Cela dit, il ne m’avait toujours pas répondu.
— Achille.
Il se retourna vers moi avec une sorte de stupéfaction furieuse,
le regard encore empli de frustration. Il avait à peine douze ans.
— Veux-tu être un dieu ?
Cette fois-ci, ce fut plus facile.
— Pas encore.
Même si je n’avais pas eu conscience d’avoir le cœur serré, je
me sentis un peu mieux. Je n’allais pas le perdre tout de suite.
Il posa son menton sur sa main. Ses traits paraissaient encore
plus fins que d’habitude, comme sculptés dans le marbre.
— Par contre, j’aimerais être un héros. Je crois que je pourrais
y arriver. Si la prophétie est vraie. S’il y a la guerre. Ma mère dit
que je suis encore meilleur qu’Héraclès.
J’ignorais comment répondre. Était-ce l’aveuglement maternel ou la réalité ? Peu importait. Pas encore.
Il garda le silence quelque temps avant de me demander très
vite :
— Tu voudrais être un dieu, toi ?
Qu’il me pose une question pareille au milieu de la mousse et
des olives me parut très drôle. J’éclatai de rire, et un instant plus
tard, il m’imita.
— Je ne pense pas que ça risque de se produire, répondis-je
avant de me mettre debout et de lui tendre la main, qu’il prit
pour s’aider à se relever.
Nos tuniques étaient poussiéreuses, et en séchant, le sel qui
s’était déposé sur mes pieds me chatouillait un peu.
— J’ai vu qu’il y avait des figues dans la cuisine, annonça-t-il.
Nous n’avions que douze ans, un âge trop tendre pour broyer
du noir.
— Je te parie que j’en mange plus que toi.
— On fait la course ?
Je me remis à rire, et nous partîmes en courant.

 
CHAPITRE 7

 
L’été suivant, nous eûmes treize ans, lui d’abord, et moi ensuite.
Nos corps commencèrent à s’allonger, tirant sur nos articulations
jusqu’à les rendre douloureuses et faibles. Je me reconnaissais à
peine dans le brillant miroir de bronze de Pélée : grand et maigre,
avec mes jambes de cigogne et mon menton pointu. Achille me
dépassait d’une tête. Nous finirions par mesurer la même taille,
mais il avait atteint la maturité plus tôt, à une vitesse inquiétante,
probablement grâce à son sang divin.
Les autres garçons grandissaient aussi. Nous entendions régulièrement des gémissements derrière les portes closes, et voyions
des ombres regagner leur lit avant l’aube. Chez nous, un homme
prenait souvent femme avant d’avoir vraiment de la barbe. Mais
combien de temps se satisfaisait-il d’une servante ? Ce genre d’arrangement était très répandu, et très peu de jeunes gens arrivaient
au lit nuptial sans y avoir eu recours. Ceux-là n’avaient guère de
chance : trop veules pour imposer leur volonté, trop laids pour
charmer, ou trop pauvres pour payer.
Un palais disposait souvent d’un contingent entier de femmes
de noble extraction servant la maîtresse de la maison. Comme
l’épouse de Pélée n’habitait pas le nôtre, les personnes de sexe
féminin que nous rencontrions étaient surtout des esclaves, capturées ou achetées à la guerre, ou bien des filles d’esclaves. Durant
la journée, elles versaient le vin, frottaient les sols et s’occupaient
de la cuisine. La nuit, elles appartenaient aux soldats et aux fils
adoptifs du maître des lieux, ainsi qu’aux invités de passage et
à Pélée lui-même. Les ventres ronds qui apparaissaient ensuite
n’avaient rien de honteux. Ils constituaient même un bénéfice,
car ils engendraient d’autres esclaves. Ces accouplements n’étaient
pas toujours des viols, mais parfois des sources de satisfaction
mutuelle, voire d’affection. En tout cas, c’est ce que semblaient
croire les hommes.
Il nous aurait été facile à Achille et à moi, infiniment facile
même, de mettre une de ces filles dans nos lits. À treize ans, nous
étions presque en retard sur ce plan, surtout lui, les princes étant
réputés pour leurs appétits. Au lieu de les imiter, nous regardions
en silence les pupilles de Pélée en attirer une sur leurs genoux, ou le
roi convoquer la plus jolie dans sa chambre après le dîner. Une fois,
je l’entendis même en proposer une à son fils. D’une voix presque
mal assurée, Achille répondit qu’il était fatigué. Un peu plus tard,
alors que nous regagnions notre chambre, il évita mon regard.
Et moi ? J’étais timide et silencieux avec tout le monde à
l’exception d’Achille. J’arrivais à peine à parler aux autres, et a
fortiori aux filles. En tant que camarade du prince, je suppose que
je n’aurais pas eu besoin de dire quoi que ce soit : un geste ou un
coup d’œil auraient suffi. Mais ce genre de pensée ne me venait
pas à l’esprit. Les sentiments qui m’agitaient la nuit semblaient
étrangement éloignés de ces servantes obéissantes aux yeux baissés.
Quand je voyais un garçon trousser la robe d’une de ces filles à
l’expression maussade qui lui versait du vin, je n’avais aucun désir
de l’imiter.
 
Un soir, nous étions restés tard dans les quartiers de Pélée.
Achille était allongé par terre, un bras sous la tête en guise
d’oreiller. Quant à moi, j’avais adopté une position plus formelle, assis sur une chaise. Ce n’était pas uniquement à cause
de la présence du roi. Je n’aimais pas voir s’étaler mes membres
dégingandés.
Les paupières mi-closes, le vieux monarque nous racontait une
histoire :
— Méléagre était le meilleur guerrier de son époque, mais
aussi le plus fier. Il s’attendait à recevoir tout ce qu’il y avait de
mieux, et l’obtenait parce que les gens l’aimaient.
Mon regard dériva jusqu’à Achille, dont les doigts bougeaient
imperceptiblement dans les airs, comme souvent lorsqu’il composait une nouvelle chanson. L’histoire de Méléagre, devinai-je,
puisque son père était en train de la relater.
— Pourtant, un jour, le roi de Calydon dit : « Pourquoi
devons-nous donner autant à Méléagre ? Il y a d’autres hommes
de valeur chez nous. »
Achille changea de position, et le tissu de sa tunique épousa
plus étroitement la forme de sa poitrine. Ce jour-là, j’avais
entendu une domestique murmurer d’un ton plein d’espoir à son
amie : « Tu crois que le prince m’a remarquée au dîner ? »
— Quand il entendit les paroles du roi, Méléagre devint fou
de rage.
Le matin même, Achille avait sauté sur mon lit pour frotter
son nez contre le mien en me disant bonjour. Je me souvenais
encore de la chaleur de son corps contre ma peau.
— Il annonça qu’il ne combattrait plus pour eux, puis rentra
chez lui chercher un peu de réconfort dans les bras de sa femme.
Je sentis qu’on me tirait sur le pied. C’était Achille, qui souriait de toutes ses dents, toujours allongé sur le sol.
— Calydon avait de féroces ennemis, et le jour où ses habitants entendirent que Méléagre ne voulait plus combattre pour
eux…
Je poussai mon pied vers lui pour le provoquer. Ses doigts se
resserrèrent sur ma cheville.
— Les ennemis attaquèrent, si bien que la cité de Calydon
subit de terribles pertes.
Achille tira à nouveau, et je glissai à moitié hors de mon siège
en me raccrochant à son cadre de bois pour ne pas tomber.
— Ses habitants allèrent donc trouver Méléagre pour le supplier de les aider. Et… Achille, tu m’écoutes ?
— Oui, Père.
— Non, tu n’écoutes pas. Tu tourmentes notre pauvre Skops.
J’essayai de ne pas avoir l’air de quelqu’un qu’on tourmente,
mais je ne ressentais rien d’autre que le froid qui s’était installé là
où ses doigts étaient encore posés un instant auparavant.
— C’est peut-être aussi bien. Je commence à être fatigué.
Nous finirons cette histoire un autre soir.
Nous nous remîmes debout pour souhaiter bonne nuit au vieil
homme, qui ajouta juste au moment où nous partions :
— Achille, tu devrais chercher cette fille de cuisine aux cheveux clairs. J’ai entendu dire qu’elle hantait les pas de porte dans
l’espoir de te trouver.
Il était difficile de dire si c’était la lumière du feu qui avait
altéré l’expression d’Achille à ce point.
— Peut-être, Père. Je suis fatigué, ce soir.
Pélée gloussa comme si son fils venait de plaisanter.
— Je suis sûr qu’elle arriverait à te réveiller, conclut-il en nous
congédiant d’un geste.
Sur le chemin de notre chambre, je fus quasiment obligé de
marcher au petit trot pour le rattraper. Pendant que nous faisions
nos ablutions en silence, une douleur sourde comme celle que
provoque une dent pourrie me taraudait. Je ne pouvais pas prétendre qu’il ne se passait rien.
— Cette fille, elle te plaît ?
Achille se retourna vers moi :
— Pourquoi ? Elle te plaît, à toi ?
— Non, non, répondis-je en rougissant. Ce n’est pas ce que
je voulais dire.
Je ne m’étais pas senti aussi mal à l’aise avec lui depuis nos
premiers temps ensemble.
— Enfin, est-ce que tu as envie… continuai-je.
Il courut vers moi et me poussa en arrière sur ma paillasse,
avant de se pencher plus près.
— J’en ai assez de parler d’elle !
Une chaleur nouvelle envahit mon cou, étala ses doigts sur
mes joues. Les cheveux d’Achille m’enveloppèrent, et je ne sentis
plus rien d’autre que lui. Ses lèvres semblèrent s’arrêter à un cheveu des miennes.
Et puis, exactement de la même façon que l’autre matin, soudain, il ne fut plus là, mais à l’autre bout de la pièce, occupé à se
servir une dernière coupe d’eau, le visage parfaitement calme et
immobile.
— Bonne nuit, dit-il simplement.
La nuit, au lit, des images apparaissent. Elles commencent
comme des rêves de caresses flottant dans mon sommeil, dont je
me réveille en sursaut, tremblant. Je reste allongé, éveillé, et elles
reviennent malgré tout : la lueur du feu tremblotant sur un cou,
la courbe d’une hanche se prolongeant vers le bas. Des mains,
douces et robustes, qui se tendent pour me toucher. Je connais
ces mains-là. Mais même ici, à l’abri derrière l’obscurité de mes
paupières fermées, je n’arrive pas à nommer cette chose que
j’espère tant. Le jour, je suis de plus en plus agité et impatient.
Tous mes efforts pour les oublier en marchant, en chantant ou en
courant, n’éloignent pas ces images. Elles reviennent, et rien ne
peut les arrêter.
 
C’est l’un des premiers beaux jours de l’été. Nous nous sommes
installés sur la plage après le déjeuner, adossés à une planche de
bois inclinée ramenée par la mer. Le soleil est haut, l’air autour
de nous, chaud. À côté de moi, Achille bouge légèrement, et son
pied atterrit à plat sur le mien. Il est frais, rosi et irrité par le sable,
encore doux après un hiver à l’intérieur. Achille fredonne une
mélodie, un fragment d’une chanson qu’il a joué un peu plus tôt.
Je me retourne vers lui pour le contempler. Son visage est
lisse, dépourvu des taches et des boutons qui affligent depuis peu
les autres garçons. Ses traits ont été dessinés d’une main ferme :
rien de travers ni de mou, rien de trop grand. Tout y est précis,
comme taillé par le plus fin des couteaux, sans que l’effet produit
ait quoi que ce soit d’anguleux.
Il pivote vers moi et me surprend en train de l’observer :
— Quoi ? demande-t-il.
— Rien.
D’où je suis, je sens son odeur. Les huiles qu’il utilise pour se
masser les pieds, un mélange de grenade et de bois de santal, le sel
de la sueur propre, les hyacinthes que nous avons foulées en arrivant, et dont le parfum imprègne désormais nos chevilles. Sous
tout cela, il y a son odeur à lui, celle avec laquelle je m’endors,
celle avec laquelle je me réveille. Je ne peux pas la décrire. Elle
est sucrée, mais pas uniquement. Forte, mais pas trop. Elle rappelle un peu l’amande, mais ce n’est pas encore exactement ça.
Quelquefois, quand nous nous sommes battus, ma propre peau
sent pareil.
Il pose une main par terre pour s’appuyer dessus. Les muscles
de ses bras forment une légère courbe, qui apparaît et disparaît au
gré de ses mouvements. Ses iris vert foncé sont rivés sur les miens.
Mon pouls bondit sans que je puisse en donner la raison.
Il m’a regardé des milliers et des milliers de fois, et pourtant, il
y a quelque chose de différent dans ce regard-là, une intensité
inconnue. J’ai la bouche sèche, et j’entends le son que produit ma
gorge quand j’avale ma salive.
Il me regarde toujours. On dirait qu’il attend.
J’esquisse un minuscule mouvement vers lui. C’est un peu
comme si j’allais sauter du haut d’une chute d’eau. Jusqu’au dernier moment, j’ignore ce qui va se passer. Je me penche en avant
et nos bouches atterrissent maladroitement l’une sur l’autre,
pareilles au corps charnu des abeilles, douces, rondes et ivres de
pollen. Je goûte ses lèvres, chaudes et sucrées du miel du dessert.
Mon estomac frémit, une onde de plaisir brûlant se propage sous
ma peau. Encore.
Je suis choqué par la force de mon désir, et la rapidité avec
laquelle il fleurit. Je tressaille avant de m’éloigner de lui d’un
sursaut. J’ai une minute, une seule, pour enregistrer dans mon
esprit son visage encadré par la lumière de l’après-midi, ses lèvres
entrouvertes formant encore un demi-baiser. Il ouvre de grands
yeux surpris.
Je suis horrifié. Qu’ai-je fait ? Mais je n’ai pas le temps de m’excuser. Il se lève, recule d’un pas. Son expression s’est fermée, impénétrable et distante, paralysant les explications qui sont sur le point
de sortir de ma bouche. Il se retourne brusquement et s’éloigne à
toute allure, lui, le garçon le plus rapide de la terre, qui remonte la
plage, loin de moi. Mon flanc est froid de son absence. J’ai la peau
sèche, et je sais que mes joues sont aussi rouges qu’une brûlure.
Chers dieux, prié-je en silence. Pourvu qu’il ne me déteste pas !
J’aurais dû me douter que ce n’était pas une bonne idée d’implorer les dieux.
Quand j’atteignis le coin du sentier du jardin, elle était là,
aiguë et aveuglante telle la lame d’un couteau. Sa robe bleue lui
collait à la peau comme si elle était mouillée. Son regard sombre
soutint le mien, et elle tendit vers moi ses doigts, glacés et d’une
pâleur surnaturelle. Mes pieds s’entrechoquèrent tandis qu’elle
me soulevait de terre.
— J’ai tout vu, siffla-t-elle d’une voix semblable au son des
vagues se brisant sur la pierre.
Je n’arrivais pas à parler. Elle me tenait par la gorge.
— Il va partir.
Ses prunelles étaient devenues très noires, aussi sombres et
acérées que des rochers trempés par la mer.
— Il y a longtemps que j’aurais dû l’envoyer loin d’ici. N’essaie
pas de le suivre.
Je n’arrivais plus à respirer, mais je ne luttai pas. J’eus au moins
ce bon sens-là. Elle s’était tue, et je crus qu’elle allait reprendre
la parole, mais non. Elle se contenta d’ouvrir les mains pour me
relâcher et me laisser glisser à terre à la manière d’une poupée de
chiffons.
Les souhaits d’une mère. Chez nous, ils n’avaient guère
de valeur. Seulement cette mère-là était une déesse, et le serait
toujours.
Lorsque je retournai à la chambre, la nuit était déjà tombée. Je
trouvai Achille assis sur son lit, absorbé dans la contemplation de
ses pieds. Alors que je me profilais dans l’embrasure de la porte, il
leva la tête avec une expression qui tenait de l’espérance. Je ne dis
rien, repensant au regard noir et brûlant de sa mère et à ses talons
à lui qui se soulevaient à toute allure sur la plage lors de sa fuite.
Pardonne-moi, c’était une erreur. Voilà ce que j’aurais peut-être osé
lui dire si Thétis n’était pas intervenue.
J’entrai dans la pièce, m’assis à mon tour sur ma paillasse. Il
changea de position et son regard chercha très vite le mien. Il ne
ressemblait pas à sa mère comme les enfants ressemblent d’habitude à leurs parents, par un geste du menton, la forme des yeux.
Il tenait plutôt d’elle ses mouvements, sa peau lumineuse. Le fils
d’une déesse. Que pouvait-il arriver d’autre ?
Même depuis mon lit, je sentais l’odeur de la mer sur sa peau.
— Je dois partir demain, expliqua-t-il.
C’était presque une accusation.
— Oh ! articulai-je péniblement.
Ma bouche me semblait gonflée et engourdie, trop épaisse
pour former le moindre mot.
— Chiron sera mon professeur, dit-il avant de marquer une
pause et d’ajouter : comme pour Héraclès et Persée.
Pas encore, m’avait-il dit. Néanmoins, sa mère en avait décidé
autrement.
Il se leva pour enlever sa tunique. Il faisait une chaleur de plein
été, et nous étions accoutumés à dormir nus. La lune éclaira son
ventre lisse et musclé, couvert d’un léger duvet brun qui s’assombrissait au-dessous de la taille. Je détournai la tête.
Le lendemain matin, à l’aube, il se leva et s’habilla. J’étais
réveillé : je n’avais pas dormi de la nuit. Feignant le sommeil, je
l’épiai à travers la frange de mes cils. Il me jetait un coup d’œil de
temps à autre. Dans la pénombre, sa peau luisait, grise et satinée
comme du marbre. Après avoir balancé son paquetage sur son
épaule, il s’arrêta une dernière fois près de la porte. Je me souviens
de lui à cet endroit précis, encadré par le pourtour de pierre, les
cheveux détachés encore emmêlés après la nuit. Je fermai les yeux,
laissai passer quelques secondes. Quand je les rouvris, j’étais seul.

 
CHAPITRE 8

 
Avant le petit-déjeuner, tout le monde savait déjà qu’il était
parti. Les regards et les murmures me suivirent jusqu’à la table,
persistèrent durant le repas. Bien que le pain me fasse l’effet d’une
brique tombée au fond de mon estomac, je m’efforçai de mâcher
et d’avaler. Je n’avais qu’une envie : m’éloigner du palais, histoire
de respirer un peu.
Foulant aux pieds la terre sèche, je marchai jusqu’au champ
d’oliviers pour réfléchir. Attendait-on de moi que je me joigne
aux autres, maintenant qu’il n’était plus là ? De toute façon, il
était fort possible que personne ne s’aperçoive de mon absence.
J’espérai à moitié que quelqu’un la remarquerait malgré tout.
Qu’on me fouette ! pensai-je.
Je sentais l’odeur de la mer. Elle était partout, dans mes cheveux, dans l’humidité collante de ma peau. Cette pourriture salée
et malsaine m’avait poursuivi jusque dans le verger, couvrant le
parfum omniprésent de moût de feuilles et de terre. L’espace d’un
instant, mon estomac se souleva, et je m’appuyai contre le tronc
couvert de gale d’un arbre. Le picotement de l’écorce rugueuse
sur mon front me calma. Il faut que je fuie cette odeur, décidai-je.
Je marchai vers le nord jusqu’à la route du palais, une bande
de terre poussiéreuse aplanie par les roues des chariots et les
sabots des chevaux. Un peu après la cour, elle se divisait en deux.
Une des branches partait vers le sud-ouest, à travers les rochers
et les collines basses : c’était par là que j’étais arrivé, trois ans
auparavant. L’autre bifurquait vers le nord, en direction du mont
Othrys, puis du mont Pélion. Je suivis du regard son tracé. Il
contournait quelque temps les contreforts boisés des montagnes
avant de s’y perdre.
Dans le ciel d’été, le soleil dardait durement ses chauds rayons
sur moi, comme pour m’obliger à rentrer. Pourtant, je m’attardais. J’avais entendu dire que nos reliefs étaient magnifiques, avec
leurs poiriers, leurs cyprès et leurs torrents de glace tout juste
fondue. Là-bas, il ferait frais, et il y aurait de l’ombre. Je serais
loin des plages à la lumière aveuglante de diamant et de l’éclat
de l’océan.
Une pensée saisissante me vint soudain à l’esprit. Je pourrais
partir. J’étais allé jusqu’à la route avec la seule intention d’échapper à la mer, mais il y avait ce chemin qui s’étendait devant moi,
et les sommets, dans le lointain. Et Achille. Ma poitrine se soulevait et s’abaissait rapidement comme si elle essayait de suivre ma
réflexion. Je ne possédais rien, pas une tunique, pas une paire de
sandales : tout appartenait à Pélée. Je n’ai même pas besoin de faire
mes bagages, songeai-je.
Seule la pensée de la lyre de ma mère, que nous gardions dans
le coffre en bois de la petite pièce à musique confinée, m’arrêtait.
J’hésitai brièvement à repartir la chercher, mais nous étions déjà
au milieu de la journée. Il ne me restait plus que l’après-midi
pour voyager, avant qu’ils ne découvrent mon absence – je me
flattais sans doute un peu – et qu’ils envoient quelqu’un à ma
recherche. Je jetai un coup d’œil en arrière sans voir personne. Les
gardes étaient ailleurs. Maintenant. Il faut que j’y aille maintenant.
Je me mis à courir. Loin du palais, le long du chemin menant
aux bois, les talons brûlants à force de frapper le sol dur et chaud.
En courant, je me promis que si jamais je revoyais Achille, je
garderais mes pensées pour moi. Je savais désormais ce qu’il m’en
coûterait si je m’en abstenais. La douleur dans mes jambes et la
difficulté avec laquelle je respirais, comme si je recevais des coups
de couteau, me soulageaient et me purifiaient. Je continuai à
courir.
La sueur glissait sur ma peau, dégoulinant sur le sol devant
moi. J’étais sale, de plus en plus sale. De la poussière et des
morceaux de feuilles me collaient aux mollets. Le monde qui
m’entourait se réduisait à mes pieds qui martelaient la terre, à la
prochaine portion de route poudreuse.
Finalement, au bout d’une heure, ou deux, je fus incapable
d’aller plus loin. Courbé de souffrance, je vis le soleil vif de
l’après-midi vaciller jusqu’à devenir noir, sentis l’afflux de sang
retentir dans mes oreilles avec un bruit assourdissant. Le sentier
était entouré de bois denses, et le palais de Pélée, loin derrière
moi. À ma droite, le mont Othrys apparaissait, et juste derrière,
le mont Pélion. Je fixai son sommet en essayant de deviner quelle
distance je devais encore parcourir. Dix mille pas ? Quinze mille ?
Je repartis en marchant.
Les heures passèrent. Mes muscles étaient de plus en plus
faibles et flageolants, je trébuchais. Le soleil, qui avait largement
dépassé le zénith, était déjà bas dans le ciel. Je compris brutalement que je n’atteindrais pas ma destination avant la tombée de
la nuit. Je n’avais ni nourriture, ni eau, ni espoir de trouver un
abri. Rien d’autre que les sandales que je portais et la tunique
trempée de sueur qui me collait au dos.
Je ne pourrais pas rattraper Achille, j’en étais sûr à présent. Il y
avait longtemps qu’il avait dû quitter la route et abandonner son
cheval pour gravir les pentes à pied. Un bon pisteur aurait observé
les bois bordant le sentier, repéré où les fougères étaient pliées ou
arrachées, là où un garçon avait pu se frayer un chemin. Mais je
ne possédais aucune de ces qualités, et les broussailles au bord de
la route se ressemblaient toutes. Un bourdonnement sourd où se
mêlaient le chant des cigales, l’appel suraigu des oiseaux et ma
respiration rauque m’emplissait les oreilles. Une douleur proche
de celle que suscitent la faim ou le désespoir me crispait le ventre.
Et puis j’entendis autre chose. C’était le plus léger des sons,
presque inaudible, mais je l’avais perçu, et malgré la chaleur, mon
sang se glaça. Je le reconnaissais : il s’agissait d’un homme qui
se cache, qui tente de rester silencieux. Juste un petit faux pas,
le murmure révélateur d’une feuille froissée, et pourtant c’était
suffisant.
Je tendis l’oreille et la peur me sauta à la gorge. D’où cela
provenait-il ? Je scrutai les bois des deux côtés sans oser bouger :
le moindre bruit résonnerait dans les contreforts des montagnes.
Je n’avais pas envisagé les dangers éventuels en m’enfuyant, mais
mon cerveau s’était mis à bouillonner de multiples possibilités :
des soldats envoyés par Pélée ou même Thétis en personne, dont
je me remémorai les mains blanches et froides comme du sable
sur mon cou. Ou encore des brigands. Je savais qu’ils attendaient
embusqués au bord des routes, et je me souvins d’histoires de
jeunes gens enlevés et gardés en captivité avant de succomber
aux mauvais traitements. Mes doigts crispés avaient blanchi tant
je me concentrais pour étouffer le son de ma respiration et rester absolument immobile, invisible. Mon regard se posa sur un
gros buisson d’achillées en fleur susceptible de me dissimuler.
Maintenant. Vas-y.
Un mouvement dans les bois sur mon flanc me fit pivoter
brusquement la tête. Trop tard. Quelque chose – ou plutôt
quelqu’un – me frappa par-derrière, puis me projeta en avant.
Je tombai lourdement, face contre terre. Il était déjà à cheval sur
moi, et je fermai les yeux dans l’attente du contact du couteau.
Curieusement, il ne vint pas. Il n’y avait rien d’autre que le
silence et ces genoux qui me clouaient au sol. Peu à peu, je réalisai
qu’ils n’étaient pas si lourds et que leur pression semblait calculée
pour ne pas être douloureuse.
— Patrocle. Pa-tro-cle.
Je ne bougeai pas.
Mon agresseur déplaça ses genoux pour me retourner doucement. En levant la tête, je découvris le visage d’Achille.
— J’espérais que tu viendrais, dit-il.
Mon estomac se contracta, en réaction à l’angoisse et au soulagement qui suivit. Je le dévorais du regard, contemplant ses cheveux brillants, la douce courbe de ses lèvres souriantes. Ma joie
était si intense que j’osais à peine respirer. Je ne sais pas ce que
j’étais sur le point de dire. « Je suis désolé », peut-être, ou même
quelque chose de plus fort. J’ouvris la bouche pour parler, mais
on me devança.
— Le garçon est-il blessé ?
Une voix grave s’était élevée derrière nous. Achille bougea la
tête dans sa direction. De ma position, sous lui, je ne voyais que
les pattes du cheval de l’homme, à la robe alezane et aux boulets
salis de poussière.
La voix reprit, mesurée et réfléchie.
— Je suppose, Achille Pelides, que ceci est la raison pour
laquelle tu ne m’as pas encore rejoint sur la montagne ?
Mon esprit lutta pour comprendre. Achille n’était pas allé voir
Chiron. Il était resté ici. À m’attendre.
— Je te salue, Maître Chiron, et je te présente mes excuses.
Oui, ceci explique pourquoi je ne suis pas venu.
Il avait adopté son ton princier.
— Je vois.
J’avais envie qu’Achille se lève. D’abord, parce que je me sentais stupide dans cette posture, plaqué au sol. Et puis, parce que
j’avais peur. Si la voix du nouvel arrivant n’était pas empreinte de
colère, je n’y décelais pas non plus de gentillesse. Elle était claire,
grave et objective.
— Lève-toi, ordonna-t-elle.
Achille se releva lentement.
À ce moment-là, j’aurais pu crier si ma gorge ne s’était pas
serrée d’angoisse. À la place, j’émis un son qui ressemblait à un
aboiement à demi étranglé, avant de rouler un peu plus loin.
Les jambes musclées du cheval se terminaient par de la chair,
un torse d’homme tout aussi musclé. Je fixai avec insistance l’impossible suture entre cheval et être humain, là où la peau lisse
devenait une brillante robe brune.
À côté de moi, Achille inclina la tête.
— Maître Centaure, commença-t-il, je suis désolé de mon
retard. Il fallait que j’attende mon compagnon.
Il s’agenouilla, salissant sa tunique propre dans la terre
poussiéreuse.
— Je te prie d’accepter mes excuses. Il y a longtemps que je
souhaite devenir ton élève.
Les traits de l’homme – du centaure – étaient aussi sérieux
que sa voix. Je notai qu’il était plus âgé, et qu’il portait une barbe
noire soigneusement entretenue.
 
Il examina un instant Achille.
— Tu n’as pas besoin de t’agenouiller devant moi, Pelides.
Même si j’apprécie ta courtoisie. Et qui est donc ce compagnon
qui nous a obligés à patienter tous les deux ?
Achille se retourna vers moi en me tendant une main, que je
pris en tremblant pour me remettre debout.
— Voici Patrocle.
Au silence qui s’ensuivit, je compris que c’était mon tour de
m’exprimer.
— Mon seigneur, dis-je en le saluant également.
— Je ne suis pas un seigneur, Patrocle Ménoitiades.
La mention du nom de mon père me fit relever vivement la tête.
— Je suis un centaure, et j’instruis les hommes. Je m’appelle
Chiron.
La gorge toujours serrée, j’acquiesçai sans oser lui demander
comment il connaissait mon identité.
Il m’étudia brièvement.
— Tu es particulièrement fatigué, je crois. Vous avez tous les
deux besoin d’eau et de nourriture. Ma demeure du Pélion est
loin d’ici, trop loin pour que vous y arriviez à pied. Nous allons
donc devoir prendre d’autres dispositions.
Sur ce, il fit volte-face, et j’essayai de ne pas lorgner bêtement
la façon dont ses jambes de cheval se déplaçaient sous lui.
— Vous monterez sur mon dos. En général, je ne le propose
pas à des inconnus, mais il faut bien faire des exceptions.
Il s’interrompit.
— Vous avez appris l’équitation, je suppose ? reprit-il.
Nous hochâmes tous deux rapidement la tête.
— C’est ennuyeux. Oubliez vos leçons. Je n’aime pas qu’on me
serre entre ses jambes, ou qu’on me dirige. Celui qui ira devant
s’accrochera à ma taille, et celui de derrière se tiendra à l’autre. Si
vous avez l’impression que vous allez tomber, dites-le-moi.
J’échangeai un bref regard avec Achille, qui esquissa un pas
en avant.
— Comment dois-je…?
— Je vais me mettre à genoux.
Les pattes de cheval de Chiron se replièrent dans la poussière.
Il avait le dos large, recouvert d’une légère pellicule brillante de
sueur.
— Tiens mon bras pour garder l’équilibre, conseilla-t-il à
Achille, qui s’exécuta et balança sa jambe par-dessus l’échine du
centaure avant de se rétablir.
C’était à moi de monter. Au moins, je ne serais pas devant, où
la peau laissait place à la robe alezane. Chiron me proposa son
bras, que je pris. Musclé et puissant, il était couvert d’une épaisse
couche de poils noirs qui n’avaient rien à voir avec la couleur de
sa moitié équine. Je m’assis, les jambes écartées sur son large dos
dans une position presque inconfortable.
— Je vais me lever, maintenant, nous prévint-il.
En dépit de la fluidité du mouvement, je m’agrippai à Achille.
Le centaure était une fois et demie plus haut qu’un cheval normal, et mes pieds oscillaient si loin au-dessus du sol que j’en avais
le vertige. En revanche, les mains d’Achille restaient tranquillement posées sur son torse.
— Si tu te tiens aussi peu, tu vas tomber, l’avertit Chiron.
Mes doigts étaient moites de transpiration tant ils s’accrochaient à la poitrine d’Achille. Je n’osais pas relâcher ma pression,
même une seconde. La démarche du centaure était moins régulière que celle d’un cheval, et le sol, inégal. De plus, je glissais de
manière alarmante sur ses crins baignés de sueur.
En dépit de l’absence de sentier apparent, nous grimpions
rapidement au milieu des arbres, portés par les pas assurés et
réguliers de Chiron. Cependant, je grimaçais à chaque fois qu’une
secousse m’obligeait à talonner involontairement ses flancs.
En chemin, il nous signalait des détails intéressants de sa voix
calme.
Voilà le mont Othrys.
Les cyprès sont plus épais ici, sur le versant nord, vous voyez ?
Ce ruisseau va se jeter dans le fleuve Apidanos, qui traverse les
terres de Phtie.
Achille se contorsionna pour me gratifier d’un sourire
complice.
Nous continuâmes à grimper encore plus haut, tandis que le
centaure remuait sa longue queue noire pour chasser les mouches
importunes.
 
Il s’arrêta si brutalement que je me cognai au dos d’Achille.
Nous étions dans un petit espace moins touffu au milieu des
bois, une sorte de bosquet à demi encerclé par un affleurement
rocheux. Si nous n’avions pas encore atteint le sommet, nous
nous en rapprochions, et le ciel au-dessus de nous était d’un bleu
éclatant.
— Nous sommes arrivés, déclara Chiron.
Nous descendîmes un peu maladroitement de son dos.
Devant nous se trouvait une grotte ; en fait elle méritait mieux
que cette appellation, car elle n’était pas constituée de pierre
sombre, mais de quartz rose pâle.
— Venez, nous enjoignit-il.
Nous le suivîmes à travers l’entrée, suffisamment haute pour
qu’il n’ait pas à se baisser. Même si l’excavation était plus lumineuse qu’elle n’aurait dû l’être grâce à ses parois de cristal, il faisait
sombre à l’intérieur, ce qui nous obligea à cligner des yeux. À
l’une des extrémités se trouvait une petite source qui semblait
s’écouler dans la roche.
D’étranges ustensiles de bronze que je ne reconnaissais pas
étaient suspendus aux murs. Au-dessus de nous, au plafond, des
lignes et des taches de teinture imitaient les constellations et les
mouvements des cieux. Sur les étagères sculptées étaient disposées
des dizaines de petits pots en céramique couverts d’inscriptions
inclinées. Des instruments de musique, des lyres et des flûtes,
étaient accrochés dans un coin, à côté des outils et des ustensiles
de cuisine.
Un confortable lit de taille humaine recouvert de peaux d’animaux avait été préparé pour Achille. Je ne voyais pas la couche du
centaure. Peut-être ne dormait-il pas ?
— Asseyez-vous ! nous intima-t-il.
À l’intérieur, il régnait une fraîcheur agréable, parfaite après
une journée au soleil, et je m’enfonçai avec gratitude dans un
des coussins que Chiron m’indiqua. Il alla à la source remplir des
coupes avant de nous les apporter. L’eau était douce et fraîche.
Pendant que je buvais, il resta planté devant moi.
— Demain, tu seras courbatu et fatigué, mais tu te remettras
mieux si tu manges.
Il nous servit un épais ragoût contenant des morceaux de
légumes et de viande cuits dans un pot mijotant sur un petit feu à
l’arrière. Il y avait aussi des fruits, des baies rouges et rondes qu’il
conservait dans un creux de la paroi. Je mangeai rapidement,
surpris d’avoir aussi faim. Mon regard revenait sans cesse vers
Achille, et je frissonnais, ivre de soulagement. Je me suis échappé.
Fort de ma nouvelle audace, je désignai quelques-uns des instruments de bronze accrochés au mur.
— Qu’est-ce que c’est ?
Chiron s’assit en face de nous, ses pattes de cheval repliées
sous lui.
— Des instruments de chirurgie.
— De chirurgie ?, m’étonnai-je devant ce mot inconnu.
— Pour soigner. J’oublie toujours la barbarie des bas pays,
observa-t-il d’une voix neutre. Parfois, il faut enlever un membre.
Ceux-ci servent à couper, et ceux-là, à recoudre. Bien souvent,
c’est en en enlevant un peu qu’on arrive à sauver le reste.
Il avait noté que je les contemplais, fasciné par leurs bouts
pointus et dentelés.
— Veux-tu apprendre la médecine ?
Je rougis.
— Je n’y connais rien du tout.
— Tu ne réponds pas à ma question.
— Je suis désolé, Maître Chiron.
Je ne voulais pas le mettre en colère. Il va me renvoyer, pensai-je, affolé.
— Pas la peine d’être désolé. Contente-toi de répondre.
Je bafouillai un peu.
— Oui, j’aimerais apprendre. Ça a l’air utile, n’est-ce pas ?
— Très utile, convint Chiron avant de se retourner vers
Achille, qui avait suivi notre conversation.
— Et toi, Pelides ? Trouves-tu aussi la médecine utile ?
— Bien sûr, acquiesça Achille. Mais ne m’appelle pas Pelides.
Ici, je suis… je suis juste Achille.
Une expression fugitive proche de l’amusement traversa les
prunelles sombres de Chiron.
— Très bien. Vois-tu quelque chose ici que tu aimerais
apprendre ?
— Ceci, dit Achille, pointant du doigt les instruments de
musique, les lyres, les flûtes et la kithara à sept cordes. Tu joues ?
Chiron le dévisagea calmement.
— Oui.
— Moi aussi, répondit Achille. J’ai entendu dire que tu as
appris la musique à Héraclès et Thésée, malgré leur maladresse.
C’est vrai ?
— Absolument.
La scène me parut soudain irréelle : les noms d’Héraclès et de
Thésée m’étaient familiers depuis l’enfance.
— J’aimerais que tu m’apprennes.
Le visage sévère du centaure s’adoucit.
— C’est la raison pour laquelle tu as été envoyé ici. Pour que
je t’enseigne mon savoir.
 
Dans la lumière de la fin d’après-midi, Chiron nous guida le
long des crêtes à proximité de la grotte. Il nous montra où les
pumas avaient établi leurs tanières, et où se trouvait la rivière
aux eaux lentes et réchauffées par le soleil dans lesquelles nous
pourrions nager.
— Tu peux te baigner, si tu veux.
C’était à moi qu’il s’adressait. J’avais oublié à quel point
j’étais crasseux, maculé de sueur et de poussière par le voyage.
En me passant une main dans les cheveux, je sentis également
leur saleté.
— Moi aussi ! s’exclama Achille.
Il enleva sa tunique, et quelques minutes plus tard, je l’imitai.
L’eau était fraîche en profondeur, sans que ce soit désagréable.
Depuis les rives, Chiron nous donnait encore des leçons :
— Ce sont des loches, là, vous voyez ? Il y a aussi des perches.
Et ça, c’est une vimbe, mais vous n’en trouverez pas plus au sud.
On les reconnaît à leur bouche incurvée vers le haut et à leur
ventre argenté.
Ses mots se mêlaient au bruit de la rivière sur les rochers,
achevant de calmer le malaise qui pouvait encore subsister
entre Achille et moi. Il y avait quelque chose chez Chiron, une
expression ferme, tranquille et empreinte d’autorité qui nous faisait retomber en enfance et limitait notre monde à l’instant de
détente en cours et au dîner à venir. En sa compagnie, il nous
était difficile de nous souvenir de ce qui avait bien pu se passer ce
jour-là, sur la plage. Comparés à celui, massif, du centaure, même
nos corps nous paraissaient plus petits. Comment avions-nous pu
nous croire adultes ?
Enfin doux et propres, nous sortîmes de l’eau et secouâmes
nos cheveux sous les rayons faiblissants du soleil. Agenouillé
sur la rive, je lavai les traces de transpiration et de saleté sur ma
tunique avec des pierres. J’allais devoir rester nu jusqu’à ce qu’elle
sèche, mais l’influence bénéfique de Chiron était telle que je ne
me sentis même pas gêné.
Nous le suivîmes jusqu’à l’entrée de la grotte, nos vêtements
essorés sur les épaules. De temps en temps, il s’arrêtait pour nous
montrer la trace d’un lièvre, d’un râle des genêts1 ou d’un daim.
Il nous annonça que les jours suivants, nous allions chasser et
apprendre à les pister. Nous l’écoutions en l’interrompant périodiquement de nos questions enthousiastes. Au palais de Pélée,
nous n’avions que l’austère professeur de lyre pour nous instruire,
ou le roi lui-même, qui s’endormait à moitié durant ses récits.
Nous ignorions tout de la sylviculture et des autres disciplines
mentionnées par Chiron. Je repensai aux ustensiles de bronze
pendus aux murs de son repaire, aux herbes et aux instruments
de soin. Chirurgie, c’était le mot qu’il avait employé.
 
La nuit était presque tombée lorsque nous regagnâmes la
grotte. Chiron nous assigna des tâches faciles comme ramasser
du bois ou allumer le feu dans la clairière devant l’entrée. Quand
les flammes eurent pris, nous nous attardâmes devant, heureux
de leur chaleur dans l’air fraîchissant. Nos corps étaient lourds
de tous nos efforts, mais c’était une fatigue agréable, et une fois
assis, nos jambes et nos pieds s’entremêlèrent tranquillement.
Nous parlâmes des endroits où nous irions le lendemain, un peu
paresseusement, l’élocution ralentie par la satisfaction. Au dîner,
Chiron nous servit à nouveau du ragoût accompagné d’une sorte
de pain très fin cuit sur des plaques de bronze au-dessus du feu.
Le dessert se composait de baies sucrées avec du miel récolté dans
la montagne.
Au fur et à mesure que le feu déclinait, mes paupières s’alourdissaient et je laissai mon esprit divaguer. J’avais chaud, le sol couvert
de mousse et de feuilles était doux. Je n’arrivais pas à croire que le
matin même, je m’étais réveillé chez Pélée. Cette petite clairière et
les murs luisants de la grotte qui se cachait derrière me paraissaient
plus vivants que le pâle palais blanc ne l’avait jamais été.
La voix de Chiron me fit sursauter.
— Achille, je dois t’avertir que tu as un message de ta mère.
Je sentis les muscles d’Achille se raidir contre moi. Ma gorge se
serra. Il pesa ses mots pour trouver une réponse neutre :
— Oh ? Qu’a-t-elle dit ?
— Que si le fils en exil de Ménoetios te suivait, je devrais
l’empêcher de se retrouver en ta présence.
Bien réveillé tout à coup, je me redressai.
La voix d’Achille résonna dans le noir, détachée.
— A-t-elle expliqué pourquoi ?
— Non.
Je fermai les yeux. Au moins, je ne serais pas humilié devant
Chiron par le récit de l’épisode de la plage, même si ce n’était pas
une énorme consolation.
Chiron continua.
— Je suppose que tu connais ses sentiments sur la question. Je
n’aime pas qu’on me mène en bateau.
Mon visage s’empourpra, et je me félicitai de l’obscurité. Le
centaure s’était mis à parler plus durement.
Je m’éclaircis la gorge, soudain sèche et enrouée.
— Je suis désolé, m’entendis-je dire. Ce n’est pas la faute
d’Achille. Je l’ai suivi de mon propre chef. Il n’en savait rien. Je
ne pensais pas. J’espérais qu’elle ne s’en apercevrait pas.
La voix de Chiron résonna dans la pénombre.
— C’était stupide de ta part.
— Chiron, intervint courageusement Achille.
Le centaure leva une main.
— Il se trouve que le message est arrivé ce matin. Donc, en
dépit de votre bêtise, je n’ai pas été trompé.
— Tu étais donc au courant ?
C’était Achille qui avait posé cette question. Jamais je n’aurais
osé m’exprimer aussi effrontément.
— Et tu as pris une décision ? Tu ne tiendras pas compte de
son avis ? poursuivit-il.
La réponse de Chiron contenait une pointe de déplaisir.
— C’est une déesse, Achille, et ta mère, qui plus est. As-tu
vraiment aussi peu de considération pour ses désirs ?
— Je l’honore, Chiron, mais elle a tort sur ce point précis.
Il serrait si fort les poings que même dans la faible lumière, je
vis leurs tendons saillir.
— Et pourquoi, Pelides ?
En dépit de l’obscurité, je le regardai, l’estomac noué, sans
avoir la moindre idée de ce qu’il allait dire.
— Elle pense… qu’en tant que mortel, Patrocle n’est pas digne
d’être mon compagnon.
— Et toi, l’en crois-tu digne ? demanda Chiron, impassible.
— Oui.
Mes joues se réchauffèrent encore. Achille avait lancé cette
réponse avec assurance, les mâchoires serrées.
— Je vois, fit le centaure avant de se tourner vers moi. Et toi,
Patrocle, considères-tu que tu le mérites ?
— Je ne sais pas si je le mérite, mais j’aimerais rester, dis-je, la
bouche sèche, avant de déglutir et d’ajouter : s’il te plaît.
Au bout de quelques secondes de silence, Chiron se prononça :
— Quand je vous ai amenés ici tous les deux, je n’avais encore
rien décidé. Pour Thétis, il y a toujours beaucoup de problèmes.
Certains existent, d’autres pas.
Sa voix était redevenue indéchiffrable. Espoir et désespoir se
déchaînèrent successivement en moi.
— Elle est jeune aussi, et encombrée des préjugés de sa condition. Grâce à mon grand âge, je me flatte de savoir lire un homme
plus clairement. Je ne vois pas d’objection à ce que Patrocle soit
ton compagnon.
J’étais tellement soulagé que mon corps me parut vidé, comme
s’il venait d’essuyer une tornade.
— Elle sera mécontente, mais j’ai déjà subi le courroux des
dieux dans le passé.
Après avoir marqué un nouveau temps d’arrêt, il conclut :
— Maintenant, il se fait tard, et vous devez dormir.
— Merci, Maître Chiron, répondit Achille d’un ton à la fois
sincère et énergique.
Au moment où nous nous remettions debout tous les deux, je
pris la parole d’un ton hésitant.
— Je veux juste…
Mes doigts s’agitèrent en direction de Chiron. Comprenant
mes intentions, Achille disparut à l’intérieur.
— Si je dois causer des problèmes, je partirai.
Il y eut un long silence, si long que j’étais sur le point de penser qu’il ne m’avait pas entendu.
— N’abandonne pas si facilement ce que tu as gagné, finit-il
par répondre.
Après quoi, il me souhaita bonne nuit, et je le quittai pour
rejoindre Achille.


1 Espèce d’oiseau migrateur de l’ordre des gruiformes connue pour son
cri farouche.

Toutes les notes sont du traducteur.


 
CHAPITRE 9

 
Le lendemain matin, je fus réveillé par les légers bruits que
faisait Chiron en préparant le petit-déjeuner. Grâce à l’épaisse
paillasse, mon sommeil avait été profond et réparateur. Je m’étirai, sursautant un peu lorsque mes membres butèrent sur ceux
d’Achille encore endormi à mes côtés. Après l’avoir observé
quelques minutes, les joues roses, la respiration paisible, je ressentis un tiraillement, juste sous la peau. Mais au même moment,
le centaure leva une main pour me saluer de l’autre côté de la
grotte, je lui répondis en imitant timidement son geste, et tout
fut oublié.
Une fois restaurés, nous accompagnâmes Chiron dans ses
tâches quotidiennes. Le travail était facile et plaisant : ramasser
des baies, attraper des poissons pour le dîner, poser des pièges à
cailles. Le début de nos études, en quelque sorte. En effet, Chiron
aimait enseigner non pas en dispensant des leçons formelles, mais
en utilisant les opportunités du quotidien. Quand les chèvres qui
se promenaient sur les crêtes tombèrent malades, nous apprîmes
à mélanger des purgatifs pour soigner leurs maux d’estomac, et
dès qu’elles furent guéries, à confectionner un cataplasme éloignant
les tiques. Le jour où je me cassai le bras et m’ouvris le genou en
tombant dans un ravin, il nous montra comment poser des attelles,
nettoyer des plaies, et quelles herbes choisir afin d’éviter l’infection.
Lors d’une expédition de chasse où nous avions accidentellement effrayé un râle des genêts hors de son nid, il nous apprit à
nous déplacer en silence et à lire les traces de lutte ou de pattes.
Et une fois que nous avions trouvé l’animal, il nous inculquait la
meilleure manière d’ajuster la flèche ou le lance-pierres pour lui
assurer une mort rapide.
Si nous avions soif et que nous étions sans gourde, il nous
entraînait à repérer les plantes dont les racines contenaient des
bulles d’humidité. Le jour où un frêne de montagne tomba, il
nous initia à la menuiserie et nous apprit à séparer l’écorce du
tronc, puis à poncer et à façonner le bois restant. Je fabriquai un
manche de hache, Achille une hampe de lance, et Chiron nous
promit qu’il nous formerait bientôt à forger les lames destinées à
des objets de ce genre.
Tous les matins et tous les soirs, nous l’aidions à confectionner
les repas, à baratter l’épais lait de chèvre pour en faire du yaourt et
du fromage, à vider le poisson. Comme nous n’avions jamais été
autorisés à nous acquitter de ce type de tâche auparavant en tant
que princes, nous nous y attelâmes avec enthousiasme. Suivant
ses instructions, nous regardions avec émerveillement le beurre se
former sous nos yeux, ou les œufs de faisan grésiller et se solidifier
sur des pierres chauffées par le feu.
Au bout d’un mois, après le petit-déjeuner, il nous demanda
ce que nous souhaitions apprendre de plus.
— Ça, fis-je avec un geste en direction des objets accrochés
au mur.
Des instruments de chirurgie, avait-il dit. Il les décrocha afin de
les détailler un à un.
— Attention, cette lame est très tranchante. On l’emploie
dans les cas où il faut enlever les morceaux de chair pourrie. En
appuyant sur la peau autour de la blessure, vous entendrez un
crépitement.
Ensuite, il nous fit suivre les contours des os de nos propres
corps, puis nous passer mutuellement la main le long des vertèbres qui nous striaient le dos. Du doigt, il nous indiquait les
endroits où se logeaient les organes.
— Ces blessures sont souvent fatales. Mais c’est par là que
la mort arrive le plus vite, poursuivit-il en tapotant la tempe
concave d’Achille.
En voyant le centaure toucher ainsi cette partie du corps si
vulnérable de mon ami, un frisson me parcourut. Je fus content
de passer à un autre sujet.
Le soir, nous nous allongions sur l’herbe moelleuse devant la
grotte, et Chiron nous désignait les constellations en nous racontant leurs histoires.
— Andromède, recroquevillée devant les mâchoires du
monstre marin, et Persée qui se tient prêt à lui porter secours ;
Pégase, le cheval immortel né du cou tranché de la Méduse, planant dans les airs sur ses ailes.
Il évoqua aussi Héraclès, ses travaux, et la folie qui s’était
emparée de lui. Sous son emprise, il n’avait pas reconnu sa femme
et ses enfants, qu’il avait tués en les prenant pour des ennemis.
— Comment a-t-il pu ne pas reconnaître sa propre femme ?
s’étonna Achille.
— C’est la nature même de la folie, répondit le centaure,
d’une voix plus grave qu’à l’accoutumée.
Je me souvins qu’il avait connu cet homme. Et sa femme.
— Mais pourquoi est-il devenu fou ?
— Les dieux voulaient le punir.
Achille secoua la tête avec impatience.
— Sa femme a été davantage punie que lui. Ce n’est pas juste.
— Aucune loi n’oblige les dieux à être justes, Achille, reprit
Chiron. Et après tout, peut-être que l’ultime chagrin consiste à se
retrouver seul sur terre une fois que l’autre est parti. Tu ne crois
pas ?
— Peut-être, admit Achille.
J’écoutais la conversation en silence. Les yeux d’Achille
brillaient à la lumière des flammes, et ses traits se dessinaient avec
netteté dans les ombres vacillantes. Je le reconnaîtrais dans le noir,
ou déguisé, pensai-je. Je le reconnaîtrais même dans la folie.
— Allons, continua le centaure. Vous ai-je déjà raconté la
légende d’Asclépios, et la façon dont il a appris les secrets de l’art
de guérir ?
Même si nous la connaissions déjà, nous avions envie de réentendre cette histoire, dans laquelle le héros, fils d’Apollon, avait
épargné la vie d’un serpent. Pour manifester sa gratitude, le reptile lui avait léché les oreilles afin qu’il puisse l’entendre murmurer tous les secrets des herbes.
— Sauf que c’est toi qui lui as vraiment transmis ton savoir de
guérisseur, intervint Achille.
— C’est vrai.
— Et ça ne te dérange pas que le serpent ait récolté toute la
gloire ?
Les dents du centaure apparurent sous sa barbe noire, dessinant un sourire.
— Non, Achille, ça ne me dérange pas.
Plus tard, Achille joua de la lyre, tandis que Chiron et moi
l’écoutions. Il utilisait celle de ma mère, qu’il avait apportée avec
lui.
— Si j’avais su ! m’étais-je exclamé le premier jour quand
il me l’avait montrée. J’ai failli renoncer à venir pour ne pas
l’abandonner.
Il sourit.
— Maintenant, je sais comment m’y prendre pour que tu me
suives n’importe où.
Le soleil s’enfonça derrière les crêtes du mont Pélion. Nous
étions heureux.
 
Le temps passait vite. Les jours se succédaient, idylliques. Au
réveil, l’air désormais frais de la montagne se réchauffait comme
à contrecœur dans la faible lumière du soleil filtrant à travers les
feuilles mourantes. Chiron nous donna des fourrures à porter, et
pendit des peaux de bêtes à l’entrée de la grotte afin de garder la
chaleur. Pendant la journée, nous ramassions du bois en prévision
des feux d’hiver, ou salions la viande pour la conserver. Si les animaux ne s’étaient pas encore réfugiés dans leurs tanières, selon le
centaure, c’était pour bientôt. Au lever, nous nous émerveillions
devant les feuilles ourlées de givre. En effet, nous connaissions
la neige par les chants des bardes et les légendes, sans en avoir
jamais vu.
Un matin, au réveil, je m’aperçus que Chiron était parti. Ce
n’était pas inhabituel. Il se levait souvent avant nous, pour traire
les chèvres ou cueillir les fruits du petit-déjeuner. Soucieux de
laisser Achille dormir, je quittai la grotte afin d’aller attendre le
centaure dans la clairière. Les cendres du feu de la veille étaient
blanches et froides. Par désœuvrement, je les remuai avec un
bâton en écoutant les bruits de la forêt autour de moi. Une caille
caquetait dans le sous-bois, et une tourterelle triste émettait son
chant plaintif. Les plantes couvrant le sol bruissaient, à cause
du vent ou d’un animal insouciant. J’étais sur le point de partir
chercher du bois pour ranimer le feu. Le sentiment d’étrangeté
qui m’envahit alors débuta par des picotements sur ma peau. La
caille se tut la première, puis la tourterelle. Le bruit des feuilles
se calma, la brise mourut ; dans les broussailles, aucun animal ne
bougeait plus. Le silence avait la même qualité que lorsque l’on
retient sa respiration. Ou que le lapin se retrouve dans l’ombre du
faucon. Je sentais mon pouls battre frénétiquement.
Quelquefois, me souvins-je, Chiron faisait un peu de magie,
des tours propres aux divinités, comme réchauffer l’eau ou calmer
les animaux.
— Chiron ? appelai-je d’un ton timide. Chiron ?
— Ce n’est pas Chiron.
Je me retournai. Thétis était debout à l’orée de la clairière, la
peau mortellement pâle, ses cheveux noirs aussi brillants que des
éclairs. La robe qu’elle portait épousait étroitement son corps et
scintillait comme les écailles d’un poisson.
Ma respiration mourut dans ma gorge.
— Tu ne devais pas être là, annonça-t-elle.
Sa diction rappelait les rochers dentelés raclant la coque d’un
bateau.
Quand elle s’avança, l’herbe parut se flétrir sous ses pieds.
C’était une Néréide, et les créatures terrestres ne l’aimaient pas.
— Je suis désolé, m’excusai-je d’une voix proche du râle,
comme si j’avais une feuille morte coincée dans le gosier.
— Je t’avais prévenu, continua-t-elle.
Le noir de ses prunelles semblait couler directement en moi,
emplissant ma gorge à m’étouffer. Même si j’avais osé, je n’aurais
pas pu crier.
J’entendis un son dans mon dos, puis les paroles du centaure
résonnèrent dans le silence.
— Salut à toi, Thétis.
La chaleur afflua à nouveau sous ma peau, et je me remis à
respirer. Je faillis courir vers lui, mais le regard résolu de la déesse
me clouait sur place. Je ne doutais pas qu’elle m’attraperait si elle
le souhaitait.
— Tu effraies le garçon, l’avertit Chiron.
— Il n’a pas sa place ici, rétorqua-t-elle.
Ses lèvres étaient du même rouge que le sang tout juste versé.
La main de l’homme-cheval se posa fermement sur mon
épaule.
— Patrocle, tu vas rentrer dans la grotte. On se verra un peu
plus tard, m’ordonna-t-il.
Après m’être levé en chancelant, je m’exécutai.
— Tu as vécu trop longtemps avec les humains, Centaure,
entendis-je Thétis proférer avant que les peaux de bêtes ne se
referment sur moi.
Je m’affaissai contre une des parois de notre repaire, un goût
saumâtre dans la bouche.
— Achille ! appelai-je.
Il ouvrit les yeux et courut vers moi avant que j’aie pu dire
quoi que ce soit.
— Tu vas bien ?
— Ta mère est là.
Je vis ses muscles se crisper sous sa peau.
— Elle ne t’a pas fait de mal ?
Je secouai la tête, sans préciser que je pensais qu’elle en avait
envie. Qu’elle serait peut-être passée à l’acte, si Chiron n’était pas
arrivé.
— Il faut que j’y aille, annonça-t-il.
Les peaux de bêtes émirent un murmure en frottant l’une
contre l’autre avant de s’écarter sur son passage, puis se refermèrent doucement.
Je n’entendis pas ce qui se disait dans la clairière. Soit ils discutaient à voix basse, soit ils étaient partis s’expliquer ailleurs.
J’attendis en dessinant des spirales sur la terre compacte du sol.
Je ne m’inquiétais plus pour moi-même. Chiron souhaitait me
garder, et il était plus vieux que Thétis, un dieu déjà dans la fleur
de l’âge alors que d’autres étaient encore au berceau et que la
Néréide n’était qu’un œuf dans le giron de la mer. Mais je craignais aussi confusément autre chose. Une perte ou une dégradation entraînée par sa venue.
À leur retour, il était presque midi. Mon regard se posa d’abord
sur le visage d’Achille et je scrutai ses yeux, l’expression de sa
bouche, sans rien y détecter à part peut-être un brin de fatigue. Il
se jeta sur la paillasse à côté de moi.
— J’ai faim, dit-il simplement.
— C’est normal, commenta Chiron. L’heure du déjeuner est
largement passée.
Il était déjà en train de nous préparer à manger, manœuvrant
avec aisance dans la grotte malgré sa corpulence.
Achille se tourna vers moi.
— Tout va bien, me rassura-t-il. Elle voulait juste me parler.
Me voir.
— Et elle reviendra, dit Chiron, avant d’ajouter comme s’il
devinait mes pensées : c’est bien naturel. Thétis est sa mère.
C’est d’abord une déesse, pensai-je.
Au fil du repas, mes peurs se dissipèrent malgré tout. J’avais
à moitié craint que Thétis ne rapporte à Chiron l’épisode de la
plage, mais il ne se comportait pas différemment avec nous deux,
et Achille était semblable à lui-même. Lorsque j’allai me coucher,
à défaut d’être en paix, je me sentais rassuré. Après ce jour-là,
elle revint souvent, ainsi que l’avait prédit le centaure. J’appris à
tendre l’oreille aux signes avant-coureurs de ses visites – un silence
qui tombait à la manière d’un rideau – et à rester près de Chiron
dans la grotte dans ces moments-là. Ses intrusions n’étaient pas
trop gênantes, et je me disais même que je ne lui en tenais pas
rigueur. Malgré tout, j’étais toujours content de la voir repartir.
L’hiver arriva, la rivière gela. Achille et moi nous aventurâmes
dessus à grands renforts de glissades. Plus tard, nous découpâmes
des cercles dans la glace pour pêcher. C’était la seule chair animale dont nous disposions : à part les souris et une martre de
temps à autre, les forêts étaient vides.
Puis vinrent les neiges, comme nous l’avait promis notre
maître. Allongés sur le sol, nous nous laissions recouvrir par les
flocons et soufflions dessus pour les faire fondre. Ne possédant
ni bottes, ni capes à part les fourrures du centaure, nous étions
contents de retrouver la chaleur de la grotte. Même lui avait enfilé
une surchemise à longs poils, cousue à partir de ce qu’il disait être
de la peau d’ours.
Nous comptâmes les jours après la première chute de neige en
les marquant avec des bâtonnets tracés sur une pierre.
— Quand on arrivera à cinquante, expliqua Chiron, la glace
sur la rivière se craquellera.
Effectivement, le matin du cinquantième jour, nous entendîmes un son étrange, comparable à celui d’un arbre qui tombe.
Une balafre séparait la surface gelée presque d’une rive à l’autre.
— Le printemps ne va plus tarder, maintenant, déclara le
centaure.
Peu après, l’herbe se remit à pousser, et les écureuils sortirent
de leurs terriers, faméliques. Nous les suivions en mangeant notre
petit-déjeuner à l’air libre dans l’atmosphère printanière neuve et
pure. C’est l’un de ces matins-là qu’Achille demanda à Chiron s’il
allait nous apprendre l’art du combat.
J’ignore ce qui avait déclenché cette pensée. L’hiver que nous
venions de passer enfermés sans suffisamment d’exercice, sans
doute, ou la visite de sa mère la semaine précédente. Ou peut-être ni l’un ni l’autre.
Vas-tu nous apprendre à nous battre ?
Il y eut un blanc si bref qu’il aurait pu être le fruit de mon
imagination.
— Si vous voulez.
Plus tard au cours de la même journée, Chiron nous emmena
dans une clairière perchée au faîte de la montagne. Il avait apporté
des hampes de lance et deux épées d’entraînement, extirpées d’un
rangement quelque part dans la grotte. Nous fûmes l’un et l’autre
priés d’effectuer les exercices que nous connaissions. Lentement,
j’exécutai les parades, les attaques et le jeu de jambes appris à
Phtie. À la limite de mon champ de vision, je voyais confusément
les membres d’Achille frapper à côté de moi. Chiron avait amené
un bâton renforcé de bronze, avec lequel il interrompait régulièrement nos échanges pour tester nos réactions.
L’exercice me sembla durer longtemps, et je commençai à
avoir mal au bras à force de lever et de pointer mon épée. Le
centaure nous demanda enfin d’arrêter. Après avoir bu dans nos
gourdes, nous nous allongeâmes dans l’herbe. J’étais hors d’haleine. Achille, lui, respirait calmement.
Debout devant nous, Chiron gardait le silence.
— Qu’en penses-tu ?
Le ton impatient d’Achille me rappela que Chiron était seulement la quatrième personne à l’avoir vu combattre.
Je ne sais pas à quelle réponse je m’attendais. Pas à celle qui
allait suivre, en tout cas.
— Je n’ai rien à t’apprendre. Tu sais tout ce que savait Héraclès,
peut-être davantage. Tu es le plus grand guerrier de ta génération,
et de toutes celles d’avant.
Les joues d’Achille s’empourprèrent. Je ne saurais dire si c’était
de la gêne, du plaisir, ou les deux à la fois.
— Ceux qui entendront parler de tes talents voudront que
tu participes à leurs guerres. Il marqua une pause avant de
reprendre : que leur diras-tu ?
— Je ne sais pas, répondit Achille.
— Ta réponse est suffisante pour l’instant. Plus tard, ce sera
différent, lui fit remarquer Chiron.
Le silence s’installa, et je sentis de la tension dans l’air. Pour
la première fois depuis notre arrivée, le visage d’Achille avait une
expression pincée et solennelle.
— Et moi ? demandai-je.
Les yeux sombres de l’homme-cheval cherchèrent les miens :
— Tu ne deviendras jamais célèbre sur le champ de bataille.
Cela te surprend-il ?
Le ton détaché qu’il avait employé atténua mon humiliation.
— Non, avouai-je franchement.
— Tu as tout de même la capacité de devenir un soldat honorable. Veux-tu apprendre ?
Je pensai au regard terni du garçon, à la vitesse à laquelle son
sang avait trempé le sol. Puis à Achille, le plus grand guerrier de
sa génération. Et à Thétis, qui me le prendrait si elle le pouvait.
— Non, déclarai-je.
Ma réponse marqua la fin de ces leçons-là.
 
Le printemps passa, laissant place à l’été, et les bois devinrent
chauds et luxuriants, débordant de prétextes de jeux et de fruits.
Pour les quatorze ans d’Achille, des messagers amenèrent des
cadeaux de Pélée. C’était étrange de les voir là, dans leur uniforme aux couleurs du palais. J’observai leurs yeux qui oscillaient d’Achille à moi avant de se fixer sur Chiron. Comme
les ragots étaient précieux, à leur retour, ces hommes seraient
accueillis royalement. Je fus heureux de les voir charger leurs
malles vides sur leurs épaules et repartir.
Les cadeaux – des cordes supplémentaires pour les lyres ainsi
que des tuniques neuves tissées dans la plus belle des laines –
étaient les bienvenus. Il y avait aussi un nouvel arc, et des flèches
à pointe de fer. Nous tâtâmes leur extrémité de métal pointu qui
nous permettraient d’abattre nos futurs repas les jours suivants.
Certains étaient moins utiles : des capes raidies d’incrustations dorées qui trahiraient la présence de leur propriétaire à
cinquante pas et une ceinture sertie de diamants, trop lourde
à porter pour une quelconque tâche pratique, sans compter le
manteau de cheval lourdement brodé destiné à orner la monture d’un prince.
— J’espère qu’il n’est pas pour moi, plaisanta Chiron, un
sourcil levé.
Nous déchirâmes le manteau pour confectionner des compresses, des bandages et des chiffons. Son matériau rêche se
révéla parfait pour décaper les dépôts de terre et de nourriture.
Cet après-midi-là, nous restâmes étendus dans l’herbe devant
la grotte.
— Il y a presque un an que nous sommes arrivés, constata
Achille.
Au contact de notre peau, la brise était fraîche.
— Je n’ai pas l’impression que ça fasse si longtemps, répondis-je, à moitié endormi, les yeux perdus dans le bleu du ciel oblique
de l’après-midi.
— Le palais te manque ?
Je songeai aux cadeaux de son père, aux regards des domestiques et aux commérages qu’ils rapporteraient tout bas à leur
retour.
— Non.
— À moi non plus. J’aurais cru que oui, mais en fait, non.
Les jours se succédèrent, puis les mois, et deux ans s’écoulèrent.

 
CHAPITRE 10

 
C’était le printemps de nos quinze ans. Comme la glace
hivernale avait duré plus que prévu, nous étions heureux de
pouvoir nous retrouver dehors, au soleil. Nous avions enlevé nos
tuniques, et nos peaux nues frissonnaient dans la brise légère. Je
n’avais pas été aussi dévêtu de tout l’hiver : le temps avait été trop
froid pour enlever nos fourrures et nos capes, si ce n’est à l’occasion des brèves toilettes de chat effectuées dans le creux de roche
qui nous servait de baignoire. Achille s’étirait pour détendre ses
membres engourdis par notre séjour prolongé à l’intérieur. Nous
avions passé la matinée à nager et à chasser du gibier dans la forêt.
Ravis d’être à nouveau utilisés, mes muscles étaient agréablement
fatigués.
Je le regardais. À part la surface instable de la rivière, il n’y
avait pas de miroirs au Pélion. Je ne pouvais donc mesurer les
changements en moi qu’en étudiant ceux qui survenaient chez
Achille. Ses membres étaient encore fins, mais ses muscles désormais apparents se soulevaient et s’abaissaient sous sa peau au gré
de ses mouvements. Son visage aussi était devenu plus ferme, et
ses épaules, plus larges.
— Tu as l’air plus vieux, remarquai-je.
Il arrêta de bouger, puis se retourna vers moi :
— Tu trouves ?
— Oui, affirmai-je en hochant la tête. Et moi ?
— Viens par ici.
Je me levai pour me rapprocher de lui, et il m’examina brièvement avant de répondre :
— Oui.
— Beaucoup plus vieux ? voulus-je savoir.
— Tes traits sont différents.
— Où ça ?
Il posa ma main droite sur ma mâchoire, dont il suivit les
contours du bout des doigts.
— Là. Elle est plus large qu’avant.
Je levai la main pour me rendre compte par moi-même de
la différence, sans trouver rien d’autre que ma peau et mes os,
comme d’habitude. Achille me la prit pour la guider jusqu’à ma
clavicule.
— Tu t’es élargi de là aussi, continua-t-il. Et puis il y a ça. Ses
doigts se posèrent doucement sur la tendre protubérance émergeant de ma gorge.
Lorsque je déglutis, je sentis le bout de son doigt suivre son
mouvement.
— Et sinon, quoi d’autre ? demandai-je.
Il désigna la traînée de poils fins et sombres qui couraient de
ma poitrine à mon ventre.
Quand il cessa, mes joues étaient brûlantes.
— Ça suffit, déclarai-je plus brusquement que je n’en avais
l’intention.
Je me rassis dans l’herbe, et il s’étira de plus belle. Après avoir
regardé un instant le vent soulever ses cheveux et le soleil éclairer
sa peau dorée, je me laissai aller en arrière afin de profiter aussi
de sa caresse.
Au bout d’un moment, il s’arrêta pour venir s’asseoir à côté
de moi. Nous contemplâmes l’herbe, les arbres, les minuscules
bourgeons qui commençaient tout juste à pousser.
Sa voix était lointaine, presque négligente.
— Tu ne serais pas mécontent, je crois, de ta nouvelle
apparence.
Mon visage se remit à me brûler, mais nous changeâmes aussitôt de sujet.
 
Nous avions presque seize ans. Bientôt, les messagers de Pélée
allaient revenir chargés de cadeaux. Bientôt, les baies mûriraient,
et les fruits rosiraient jusqu’à nous tomber dans les mains. Cette
seizième année était la dernière de notre enfance, avant que nous
soyons considérés comme des hommes par nos pères et obligés de porter capes et chitons1 au lieu de simples tuniques. Un
mariage serait arrangé pour Achille, et si je le souhaitais, je pourrais moi aussi prendre femme. Je repensai aux servantes aux yeux
maussades, ainsi qu’aux bribes de conversations surprises entre
les autres garçons, où il était question de seins, de hanches et
d’accouplement.
Elle est si douce qu’on dirait de la crème.
Une fois que ses cuisses sont autour de toi, tu oublies ton nom.
Les voix de mes congénères étaient perçantes d’excitation,
leurs joues cramoisies. Et pourtant, dès que j’essayais d’imaginer
ce dont ils parlaient, mon esprit devenait aussi fuyant qu’un poisson qui refuse de se laisser attraper.
D’autres images s’imposaient à la place. La courbe d’un cou
penché sur une lyre, des cheveux brillant à la lueur du feu, des
mains aux tendons tremblants. Achille et moi étions ensemble
toute la journée, et il m’était impossible d’échapper à ces pensées,
sans cesse ravivées par l’odeur des huiles avec lesquelles il se frictionnait les pieds ou les fragments de peau que j’entrevoyais pendant qu’il s’habillait. Je me détournais alors vivement, assailli par
le souvenir de ce jour sur la plage, de la froideur de son regard,
et de sa fuite. De plus, j’étais constamment hanté par celui de sa
mère.
Je pris l’habitude de partir me promener seul, tôt le matin,
quand Achille dormait encore, ou les après-midi, lorsqu’il s’entraînait au jeter de la lance. J’emmenais une flûte, mais je jouais
rarement. Je trouvais plutôt un arbre auquel m’adosser pour respirer la senteur intense des cyprès apportée par le vent depuis le
sommet de la montagne.
Lentement, comme pour échapper à ma propre conscience,
ma main allait se poser entre mes cuisses. Si ce que je faisais était
honteux, les pensées qui accompagnaient mes actes l’étaient
encore davantage. Cependant, il aurait été pire qu’elles me viennent dans la grotte de quartz rose, avec lui à mes côtés.
Il m’était quelquefois difficile de revenir là-bas, après.
— Où étais-tu ? me demandait-il.
— Par là, répondais-je avec un geste vague.
Il hochait la tête, mais je savais qu’il avait vu le rouge qui
m’était monté aux joues.
 
Au fur et à mesure que l’été devenait plus chaud, nous cherchions l’ombre de la rivière, dont les eaux renvoyaient des arcs de
lumière tandis que nous y plongions à grand renfort d’éclaboussures. Au fond, les pierres moussues et fraîches roulaient sous mes
pieds. Nos cris effrayaient les poissons, qui battaient en retraite
dans leurs trous boueux ou vers des eaux plus calmes, en amont.
Les torrents de glace fondue du printemps avaient disparu. Sur
le dos, je me laissais porter par le flot paresseux. J’aimais sentir le
soleil me caresser le ventre, et la fraîcheur des profondeurs de la
rivière au-dessous de moi. Achille restait à mes côtés ou remontait
le lent courant de la rivière à la nage.
Quand nous en avions assez, nous attrapions les branches
basses des osiers pour nous hisser à moitié hors de l’eau. Ce jour-là, nous échangeâmes quelques coups de pied, jambes pendantes,
histoire de déséquilibrer l’autre, ou de grimper sur sa branche.
Impulsivement, je lâchai la mienne pour m’accrocher au torse
suspendu d’Achille, ce qui lui arracha un oh de surprise. Nous
luttâmes ainsi en riant, mes bras toujours passés autour de lui.
Et puis un brusque craquement retentit et sa branche céda, nous
précipitant tous les deux dans la rivière. En dépit de l’eau froide
qui s’était refermée sur nous et de nos mains qui glissaient sur la
peau de l’autre, nous continuâmes à nous battre.
Lorsque nous refîmes surface, nous étions hors d’haleine et
hilares. Il se jeta sur moi pour me replonger dans l’eau claire, et
nous poursuivîmes notre lutte, émergeant pour reprendre notre
respiration avant de sombrer encore.
Finalement, les poumons brûlants, les joues écarlates à force
d’être restés trop longtemps sous l’eau, nous nous traînâmes
jusqu’à la rive pour nous y affaler au milieu des laîches2 et des
mauvaises herbes marécageuses, les pieds enfouis dans la boue
fraîche des berges. De l’eau dégoulinait encore de ses cheveux, et
je la regardai couler en filets le long de ses bras et de sa poitrine.
***
Le matin de son seizième anniversaire, je me réveillai tôt.
Chiron m’avait montré un arbre sur les pentes du mont Pélion
dont les figues – les premières de la saison – étaient en train de
mûrir. Aux dires du centaure, Achille ne le connaissait pas. Cela
faisait des jours que je voyais les petites boules vertes et dures
gonfler, noircir, et s’alourdir de pépins, et je m’apprêtais enfin à
les cueillir pour son petit-déjeuner.
Ce n’était pas mon seul cadeau. J’avais aussi trouvé un morceau de frêne bien sec, que j’avais entrepris de sculpter secrètement en taillant les couches supérieures. Au bout de presque deux
mois, une forme était apparue : un garçon jouant de la lyre, tête
levée vers le ciel, bouche ouverte comme s’il chantait. Je l’avais
emporté avec moi lors de ma promenade.
Sur l’arbre, les fruits étaient riches et lourds, leur chair incurvée flexible sous mes doigts… Deux jours de plus, et ils auraient
été trop mûrs. Je les rassemblai dans un bol de bois sculpté avant
de les rapporter à la grotte avec précaution.
Achille était assis dans la clairière avec Chiron, une nouvelle
caisse remplie de cadeaux de Pélée reposant à ses pieds, encore
fermée. Lorsqu’il aperçut les figues, je vis ses yeux s’écarquiller
très vite. Avant même que j’aie eu le temps de le poser devant lui,
il s’était déjà levé pour plonger avidement les mains dans le bol.
Nous nous empiffrâmes, les doigts et le menton collants de toute
cette douceur.
La caisse contenait d’autres tuniques et de nouvelles cordes
de lyre, et cette fois, pour son seizième anniversaire, une cape
teinte dans ce pourpre si coûteux obtenu en écrasant les coquilles
de murex. C’était la cape d’un prince ou d’un futur roi, et je vis
d’ailleurs qu’elle lui plaisait. En outre, je savais qu’elle lui irait
bien, car l’or de ses cheveux ferait ressortir sa couleur à merveille.
Chiron aussi avait préparé des surprises : un bâton de marche
et un nouveau couteau à porter à la ceinture. J’offris ma statue à
Achille en dernier. Il l’observa, passant le bout de ses doigts sur
les petites marques laissées par mon couteau.
— C’est toi, expliquai-je avec un sourire idiot.
Quand il releva la tête, ses yeux reflétaient un plaisir intense.
— Je sais, répondit-il simplement.
 
Peu après, un soir, nous avions veillé tard près des braises.
Achille s’était absenté la majeure partie de l’après-midi : la visite
de Thétis l’avait retenu plus longtemps que d’habitude. À présent, il jouait sur la lyre de ma mère, et sa musique était douce et
aussi lumineuse que les étoiles au-dessus de nos têtes.
Près de moi, j’entendis Chiron s’installer plus confortablement
sur ses pattes repliées avec force bâillements. Un instant plus tard,
le son de la lyre cessa, et la voix d’Achille retentit fortement dans
les ténèbres.
— As-tu sommeil, Chiron ?
— Oui.
— Dans ce cas, nous allons te laisser te reposer.
En général, il n’était pas si prompt à se retirer, ni à s’exprimer
en mon nom, mais j’étais moi-même fatigué, et je n’émis pas
d’objection. Il se leva, souhaita bonne nuit au centaure, puis partit vers la grotte. Après m’être étiré, je profitai encore un peu de la
lumière du feu avant de le suivre.
À l’intérieur, Achille était déjà au lit, le visage encore humide
de ses ablutions à la source. Je l’imitai en me passant de l’eau
fraîche sur le front.
— Tu ne m’as rien demandé au sujet de la visite de ma mère,
lança-t-il.
— Comment va-t-elle ?
— Elle va bien.
Sachant qu’il me fournissait toujours la même réponse, je ne
l’interrogeais pas systématiquement là-dessus.
— Bon.
Je pris un peu d’eau dans la coupe de mes mains pour rincer le
savon que j’avais sur la figure. Nous le fabriquions avec des olives,
dont il gardait encore un peu l’odeur riche et grasse.
Achille poursuivit :
— Elle dit qu’elle ne peut pas nous voir ici.
Je ne m’étais pas attendu à ce qu’il se confie autant au sujet de
leur entrevue.
— Hein ?
— Elle ne peut pas nous voir ici. Sur le mont Pélion.
Il y avait quelque chose d’étrange dans sa voix, de la tension. Je
pivotai vers lui.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
Il fixa la voûte de la grotte.
— Elle dit… Je lui ai demandé si elle nous regardait vivre ici,
continua-t-il d’une voix aiguë. Mais non.
La grotte fut soudain silencieuse en dehors du son de l’eau qui
s’écoulait lentement.
— Oh ! lâchai-je simplement.
— Je voulais t’en parler. Parce que… je pensais que tu voudrais savoir. Elle… elle n’était pas contente que je lui aie posé cette
question.
— Elle n’était pas contente, répétai-je mécaniquement.
J’avais le tournis à force de ruminer ses mots. Elle ne peut pas
nous voir. Je réalisai que j’étais toujours debout près du bassin, à
moitié frigorifié, ma serviette immobilisée près du menton. Je me
forçai à la reposer et à me mettre au lit, en proie à une sorte de
délire où l’espoir se mêlait à la terreur.
Je soulevai les couvertures pour m’allonger sur le matelas que sa
peau avait déjà réchauffé. Il avait toujours le regard rivé au plafond.
— Es-tu… satisfait de sa réponse ? finis-je par lui demander.
— Oui.
Nous restâmes allongés là quelque temps, dans un silence
tendu et presque palpable. Parfois, le soir, nous nous racontions
des plaisanteries ou des histoires. Quand nous avions assez parlé,
nous nous montrions les étoiles peintes sur la voûte.
« Orion », disais-je en suivant son doigt. « Les Pléiades ».
Mais ce soir-là, il ne se passa rien. Je fermai les yeux et patientai de longues minutes jusqu’à ce qu’il se soit endormi. Alors seulement, je me retournai vers lui.
Il était allongé sur un côté, à m’observer. Je ne l’avais pas
entendu bouger. Je ne l’entends jamais, pensai-je. Il était complètement immobile, de cette immobilité absolue qui n’appartenait
qu’à lui. Soudain conscient de l’espace nu et sombre entre nous,
je respirai profondément.
Il se pencha vers moi.
Nos bouches s’ouvrirent l’une sous l’autre, et la chaleur de
sa gorge sucrée coula dans la mienne. Je n’arrivais plus à penser,
incapable de faire autre chose à part goûter avidement, au fil de
nos respirations, le suave mouvement de ses lèvres. C’était un
miracle.
Je tremblais de peur à la pensée qu’il allait s’enfuir. J’ignorais
comment m’y prendre, ce qu’il aimerait. J’embrassai son cou, la
vaste étendue de sa poitrine au goût de sel. Sous mes caresses, il
semblait gonfler et mûrir. Il sentait les amandes et la terre. Il se
pressa contre moi, meurtrissant mes lèvres jusqu’à leur donner la
couleur du vin.
Il s’immobilisa lorsque je le pris dans ma main, aussi doux que
le velours délicat des pétales. Je connaissais la peau dorée d’Achille
et la courbe de son cou, le creux de ses coudes. Je savais reconnaître
le plaisir chez lui. Nos corps s’emboîtèrent, pareils à des doigts
entrelacés. Les couvertures s’étaient entortillées autour de moi. Il
les arracha pour nous dénuder tous les deux. Choqué par le contact
de l’air froid sur ma peau, je frissonnai. Sa silhouette se découpait
sur les astres peints au plafond, l’étoile polaire juste au-dessus de
son épaule. Sa main glissa sur mon ventre qui se soulevait et s’abaissait rapidement. Il me caressa doucement, comme s’il lissait la plus
fine des étoffes, et mes hanches s’arquèrent à son toucher. Je l’attirai
vers moi, tremblai encore et encore. Lui aussi tremblait, haletant
comme s’il venait de courir, très loin et très vite.
Je prononçai son nom, je crois. Il sortit de moi dans un
souffle, et je me sentis aussi creux qu’un roseau accroché dehors,
sifflant au gré du vent. Le temps était rythmé par chacune de nos
expirations.
Ses cheveux glissaient entre mes doigts. Tout se précipitait.
Mon sang battait fiévreusement sous les mouvements de sa main.
Bien que son visage soit tout contre le mien, j’essayais de l’attirer
plus près encore. « N’arrête pas », lui demandai-je.
Il n’arrêta pas. La sensation enfla jusqu’à ce qu’un cri rauque
s’échappe de ma gorge, et je me cambrai contre lui dans une brutale explosion de jouissance.
Mais ce n’était pas suffisant. Ma main se tendit, trouva l’endroit de son plaisir. Ses paupières se fermèrent. Il y avait un
rythme qu’il aimait, et je sentais son désir à sa respiration saccadée. Mes doigts continuaient sans relâche, guidés par chacun de
ses soupirs, de plus en plus rapprochés. Ses paupières étaient de
la couleur d’un ciel d’aurore. Son odeur, celle de la terre après la
pluie. Sa bouche s’ouvrit en un cri inarticulé, et nous étions pressés si fort l’un contre l’autre que je sentis sa chaleur jaillir contre
moi. Il eut un bref frisson, après quoi nous restâmes allongés sans
bouger.
Aussi lentement que tombe le crépuscule, je me rendis peu
à peu compte de la sueur qui me recouvrait, de l’humidité des
couvertures et de celle qui poissait nos ventres. Nous nous séparâmes, les traits gonflés et à moitié meurtris de trop de baisers.
Une odeur moite et sucrée comme celle des fruits laissés au soleil
régnait dans la grotte. Nos regards se croisèrent en silence. La peur
s’empara brutalement de moi. C’était sans nul doute le moment
le plus périlleux, et je me raidis, craignant déjà ses regrets.
— Je ne pensais pas… commença-t-il, pour s’arrêter aussitôt.
Il n’y avait rien au monde que j’avais plus envie d’entendre
que ce qu’il n’avait pas dit.
— Quoi ?
Si c’est négatif, autant en finir vite.
— Je ne pensais pas que nous pourrions un jour…
Il pesait chaque mot, et je pouvais difficilement lui en vouloir.
— Je ne le pensais pas non plus, renchéris-je.
— Tu regrettes ?
Sa question était sortie d’une traite.
— Non.
— Moi non plus.
Le silence revint, mais je ne me souciais pas de la paillasse
humide, ni de mon corps en sueur. Il me regardait résolument de
ses iris verts pailletés d’or. Une certitude s’épanouit en moi et vint
se loger dans ma gorge. Je ne le quitterai jamais. Je serai à lui pour
toujours, autant qu’il voudra de moi.
Si j’avais pu exprimer une chose pareille en paroles, je l’aurais
fait, seulement aucun terme ne semblait assez grand pour contenir cette vérité qui s’affirmait de minute en minute.
Comme s’il avait lu dans mes pensées, il me prit la main. Je
n’avais pas besoin de la regarder : ses doigts étaient gravés dans
ma mémoire, fins et veinés à la manière de pétales, robustes,
rapides et infaillibles.
— Patrocle, dit-il simplement.
Il avait toujours été meilleur que moi avec les mots.
 
Le lendemain, je me réveillai étourdi, le corps ivre de chaleur
et d’aise. Après la tendresse était venue la passion. Nous avions
davantage pris notre temps la deuxième fois, prolongeant à l’infini cette nuit irréelle. Mais en le voyant émerger doucement du
sommeil à mes côtés, une main humide et recroquevillée posée
sur mon ventre telle une fleur à l’aube, je me sentais à nouveau
nerveux. Je me souvins tout d’un coup de mes actes et de mes
paroles, des bruits que j’avais émis. J’avais peur que le charme
ne soit rompu, et que la lumière qui s’insinuait par l’entrée de la
grotte ne change tout cela en pierre. Et puis il se réveilla, les lèvres
arrondies en un bonjour à moitié endormi, la main déjà tendue
vers la mienne. Nous restâmes allongés ainsi jusqu’à ce que la
clarté matinale éclaire brillamment la grotte et que Chiron nous
appelle.
Après le petit-déjeuner, nous courûmes nous laver à la rivière.
Je savourais le miracle de pouvoir le contempler ouvertement,
appréciant le jeu de la lumière pommelée sur ses membres, la
courbe de son dos quand il plongeait sous l’eau. Ensuite, nous
réapprîmes les lignes de nos corps respectifs, étendus sur la rive.
Ici, et là, et là aussi. Nous étions comme des dieux à l’aube du
monde, en proie à une joie si vive qu’elle nous rendait incapables
de voir autre chose que l’autre.
 
Si Chiron avait remarqué un changement, il ne le mentionna
pas. Malgré tout, je ne pouvais pas m’empêcher de m’inquiéter.
— Tu crois qu’il sera en colère ?
Nous nous trouvions près du champ d’oliviers situé sur la face
nord de la montagne. Les vents y étaient plus doux, aussi frais et
purs que de l’eau de source.
— Je ne pense pas.
Achille tendit la main vers ma clavicule, dont il aimait tracer
les contours du doigt.
— Mais il pourrait. Il doit sûrement se douter de quelque
chose, à force. Tu penses qu’on devrait lui en parler ?
Ce n’était pas la première fois que j’abordais le sujet. Nous en
avions souvent discuté avec une excitation de conspirateurs.
— Si tu veux.
C’était ce qu’il disait toujours.
— Tu ne penses vraiment pas qu’il se mettra en colère ?
Il réfléchit un moment. J’adorais sa façon de réagir. Peu
importe combien de fois je lui avais posé cette question, il me
répondait toujours comme si c’était la première.
— Je ne sais pas, dit-il en croisant mon regard. Quelle importance ? Je n’arrêterais pas pour autant.
Sa voix était lourde de désir, et je sentis une rougeur révélatrice
envahir ma peau.
— Il est tout de même possible qu’il aille le rapporter à ton
père, qui pourrait être contrarié, lui, dis-je d’une voix presque
désespérée.
Bientôt, ma peau serait brûlante, et je serais incapable de
penser.
— Et après ?
La première fois qu’il avait parlé de cette façon, j’avais été
choqué à l’idée qu’Achille puisse envisager de braver Pelée.
Non seulement je ne comprenais pas ce genre d’attitude, mais
j’arrivais à peine à l’imaginer. L’entendre s’exprimer sur ce ton
défiant avait l’effet d’une drogue. Je ne m’en lassais jamais.
— Et ta mère ?
Telle était la trinité de mes angoisses : Chiron, Pélée, et
Thétis.
Il haussa les épaules.
— Qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire ? M’enlever ?
Elle pourrait me tuer, songeai-je en silence. Cependant, la
brise était trop douce et le soleil trop chaud pour énoncer ce
genre de crainte à voix haute.
Il m’examina un court instant.
— Ça te dérangerait qu’ils soient fâchés ?
Oui. Je serais horrifié si j’apprenais que Chiron m’en voulait.
La désapprobation des autres m’avait toujours profondément
affecté. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser avec la même désinvolture qu’Achille. En revanche, si nous devions en arriver là, je
ne laisserais pas cet événement nous séparer.
— Non, répondis-je donc.
— Tant mieux !
Je tendis la main pour caresser une mèche de cheveux sur
sa tempe. Il baissa les paupières. Je contemplai son visage levé
vers le soleil. La délicatesse de ses traits lui donnait parfois l’air
encore plus jeune. Ses lèvres étaient rouges et pleines.
Il rouvrit les yeux.
— Trouve-moi un héros qui ait été heureux.
Je réfléchis. Héraclès était devenu fou avant de tuer sa
famille ; Thésée avait perdu son épouse et son père ; les enfants
de Jason et sa nouvelle femme avaient été assassinés par la précédente ; et si Belléphoron avait tué la Chimère, il était resté
estropié après être tombé du dos de Pégase.
— Tu vois, tu ne peux pas.
Il s’était rassis, penché en avant.
— C’est vrai.
— Je sais. On ne te laisse jamais être à la fois célèbre et heureux,
constata-t-il en arquant un sourcil. Je vais te confier un secret.
— Vas-y !
J’aimais tant le voir de cette humeur-là.
— Je vais être le premier.
Il prit ma paume dans la sienne, puis continua.
— Jure-le !
— Pourquoi moi ?
— Parce que c’est à cause de toi. Jure-le !
— Je le jure ! répondis-je, hypnotisé par ses joues cramoisies et
la flamme qui dansait dans son regard.
— Je le jure ! répéta-t-il tel un écho.
Nous restâmes assis, main dans la main. Au bout d’un
moment, il eut un grand sourire.
— Je me sens capable de dévorer le monde tout cru !
Quelque part sur les flancs de la montagne au-dessous de nous,
une trompette retentit. Le son était brusque et haché, pareil à un
avertissement. Avant que j’aie eu le temps de dire un seul mot
ou d’esquisser le moindre mouvement, Achille avait déjà sauté
sur ses pieds et dégainé sa dague du fourreau attaché à sa cuisse.
Dans ses mains, ce simple couteau de chasse serait suffisant. Il se
tenait prêt, complètement immobile, tous ses sens de demi-dieu
aux aguets.
Moi aussi, j’avais un couteau. Je l’attrapai en silence avant de
me lever. Achille s’était placé entre la direction d’où venait le bruit
et moi. Je ne savais pas si je devais le rejoindre en brandissant
mon arme. En fin de compte, je ne bougeai pas. Il s’agissait d’une
sonnerie de guerre, et ainsi que Chiron l’avait dit si crûment,
c’était Achille qui possédait le don de se battre, pas moi.
La trompette retentit encore une fois. Nous entendîmes le
sous-bois bruisser sous les pas d’un homme. Peut-être était-il
perdu, ou en danger. Achille avança vers l’endroit d’où provenait
le son. Comme pour lui répondre, la trompette sonna encore.
Une voix hurla alors en contrebas.
— Prince Achille !
Nous nous immobilisâmes.
— Achille, je suis venu voir le prince Achille !
Des oiseaux s’envolèrent brusquement des arbres, fuyant la
clameur.
— Des hommes de ton père, murmurai-je.
Seul un héraut royal aurait su où venir nous trouver.
Bien qu’Achille ait opiné d’un signe du menton, il semblait
bizarrement réticent à répondre. J’imaginais à quelle vitesse son
pouls devait battre. Quelques secondes plus tôt, il était prêt à
tuer.
— Nous sommes ici ! criai-je en mettant mes mains en cornet.
Le bruit cessa.
— Où ça ?
— Peux-tu suivre le son de ma voix ?
Il y parvint avec difficulté. Un certain temps s’écoula avant
qu’il ne prenne pied dans la clairière, le visage couvert de griffures, sa tunique aux armes du palais maculée de sueur. Il s’agenouilla à contrecœur, avec ressentiment, même. Achille avait
baissé son arme, mais je notai qu’il la tenait toujours particulièrement fermement.
— Oui ? dit-il avec froideur au messager.
— Ton père veut te voir. Des affaires urgentes nécessitent ton
retour.
Je me figeai presque autant qu’Achille quelques instants plus
tôt. Peut-être que si je restais suffisamment immobile, nous ne
serions pas obligés de partir.
— Quel genre d’affaires ? demanda-t-il.
Une fois qu’il eut plus ou moins repris ses esprits, l’homme se
souvint qu’il parlait à un prince.
— Pardon, mon seigneur. Je ne suis pas au courant de tout.
Des messagers de Mycènes sont venus apporter des nouvelles à
Pélée. Ton père prévoit de s’adresser au peuple ce soir, et il souhaite que tu sois présent. J’ai amené des chevaux qui attendent
en bas.
Il y eut un bref silence. Je crus presque qu’Achille allait décliner l’offre, mais il finit tout de même par répondre :
— Patrocle et moi allons devoir préparer nos bagages.
Sur le chemin qui nous ramenait à la grotte et à Chiron, nous
échafaudâmes des hypothèses au sujet de la nouvelle. Mycènes
était située beaucoup plus au sud, et Agamemnon, son roi, aimait
à se considérer comme un meneur d’hommes. On racontait qu’il
possédait la plus grande armée de tous nos royaumes.
— Quoi qu’il en soit, nous ne devrions pas rester là-bas plus
d’une ou deux nuits, m’assura Achille.
Je hochai la tête, ravi de sa promesse. Juste quelques jours.
Chiron nous attendait.
— J’ai entendu des cris, remarqua-t-il.
Nous qui le connaissions bien sentîmes la pointe de désapprobation dans sa voix. Il n’aimait pas que l’on perturbe la paix de
sa montagne.
— Mon père m’ordonne de rentrer, expliqua Achille.
Simplement pour ce soir. Je pense être de retour bientôt.
— Je vois.
Il paraissait plus imposant que d’habitude, ses sabots ternes
contrastant avec le vert vif de l’herbe, ses flancs alezans illuminés
par la lumière du soleil. Je me demandai s’il se sentirait seul en
notre absence. Je ne l’avais jamais vu en compagnie d’un autre
centaure. Un jour, nous l’avions questionné à leur propos, et il
s’était crispé. « Des barbares ! » s’était-il exclamé.
Nous rassemblâmes nos effets personnels. À part des tuniques
et une flûte, je n’avais presque rien à emporter. Achille possédait à
peine quelques objets de plus : ses vêtements, des pointes de lance
de sa propre fabrication, et la statue que j’avais sculptée. Après
les avoir fourrés dans des sacs de cuir, nous fîmes nos adieux à
Chiron. Toujours plus hardi que moi, Achille enlaça le centaure
et passa ses bras autour de lui à l’endroit où son flanc de cheval
cédait la place à la chair humaine. Le messager qui attendait un
peu en retrait s’agita, mal à l’aise.
— Achille, dit Chiron. Te souviens-tu du jour où je t’ai
demandé ce que tu ferais quand les hommes voudraient que tu
te battes ?
— Oui, répondit Achille.
— Tu devrais réfléchir à ta réponse.
Un frisson me parcourut, mais je n’eus pas le loisir d’approfondir davantage. Chiron s’était retourné vers moi.
— Patrocle, poursuivit-il.
Mon nom avait sonné comme un ordre.
Je fis un pas en avant et il posa sa grosse main aussi chaude que
les rayons du soleil sur ma tête. Je respirai cette odeur particulière
qui n’appartenait qu’à lui, mélange de cheval, de sueur, d’herbes
et de forêt.
Il reprit la parole à voix basse :
— Tu ne renonces plus aux choses aussi facilement, maintenant.
Faute de savoir quoi répondre, je le remerciai.
L’ombre d’un sourire apparut sur son visage.
— Porte-toi bien.
Sur ce, il retira sa main de ma tête, où son absence laissa un
vide glacé.
— Nous reviendrons bientôt, répéta Achille.
Les yeux de Chiron étaient sombres dans la lumière oblique
de l’après-midi.
— Je guetterai votre retour.
Nos sacs chargés sur nos épaules, nous quittâmes la clairière
devant la grotte. Le soleil avait déjà dépassé le méridien, et le
messager s’impatientait. Nous descendîmes rapidement la colline
avant de grimper sur les montures qui nous attendaient. C’était
étrange de se retrouver en selle après toutes ces années passées à
pied, et les chevaux me rendaient nerveux. Je m’attendais à moitié
à ce qu’ils parlent, alors qu’ils en étaient bien sûr incapables. Je
me contorsionnai pour jeter un regard en arrière vers le Pélion
dans l’espoir d’apercevoir la grotte de quartz rose, ou Chiron lui-même. Malheureusement, nous étions trop loin. Je me tournai
donc vers la route pour me laisser reconduire à Phtie.


1 Tunique de lin plissé fin cintrée à la taille portée à même la peau, et
généralement complétée par une écharpe.

2 Plante vivace à feuilles coupantes croissant dans les lieux humides, aussi
appelée carex.


 
CHAPITRE 11

 
Les dernières lueurs du soleil embrasaient l’horizon quand
nous dépassâmes la pierre marquant la limite du périmètre du
palais.
Nous entendîmes un cri monter des gardes, et une trompette
lui répondre. Une fois au sommet de la colline, la demeure du père
d’Achille devint visible, avec la mer menaçante en arrière-plan.
Et là, devant le seuil de la maison, Thétis fit une apparition
aussi brutale que la foudre. Sa chevelure noire et brillante se détachait sur le marbre blanc de l’édifice. Sa robe était sombre, de la
même couleur qu’un océan agité, un mélange de violets meurtris et de gris tourmentés. Quelque part derrière se tenaient les
gardes, ainsi que Pélée, mais je les ignorai, incapable de détacher
mes yeux de la déesse, dont la mâchoire était semblable à une
lame de couteau incurvée.
— Ta mère, murmurai-je à l’attention d’Achille.
J’aurais juré que ses yeux venaient de lancer des éclairs dans
ma direction comme si elle avait entendu. Malgré tout, je me
forçai à avancer en avalant ma salive.
Elle ne me fera pas de mal. Chiron a promis que non.
C’était étrange de la voir parmi les mortels : en dépit de la
pâleur cireuse de sa peau, Pélée et ses gardes semblaient encore
plus délavés et blêmes. Thétis se tenait à bonne distance d’eux,
égratignant le ciel de sa stature surnaturelle. Devant elle, les
gardes baissaient les yeux, par crainte ou par déférence.
Achille sauta à bas de son cheval, et je l’imitai. Quand Thétis
l’attira dans ses bras, je vis les gardes se dandiner d’un pied sur
l’autre. Sans doute se demandaient-ils à quoi ressemblait le
contact de sa peau, tout en étant bien contents de ne pas le savoir.
— Fruit de mes entrailles, chair de ma chair, Achille,
déclara-t-elle.
Si elle n’avait pas parlé fort, ses mots avaient porté à travers la
cour.
— Sois le bienvenu à la maison.
— Merci, Mère, répondit Achille, conscient comme nous tous
qu’elle tentait de reprendre possession de lui.
Le protocole demandait qu’un fils salue son père en premier.
Les mères venaient en second, ou pas du tout, seulement c’était
une déesse. La bouche de Pélée s’était crispée, mais il ne dit rien.
Lorsque Thétis relâcha son étreinte, Achille se dirigea vers son
père.
— Sois le bienvenu, fils, dit à son tour celui-ci.
Sa voix semblait ténue comparée à celle de son épouse divine,
et il paraissait plus vieux. Il y avait trois ans que nous étions partis.
— Toi aussi, Patrocle.
Voyant que tout le monde se tournait vers moi, je parvins à
saluer le roi. J’étais tellement conscient des regards scrutateurs
que me lançait Thétis que ma peau me piquait comme si je venais
de traverser l’étendue de bruyères qui menaient à l’océan. Aussi
fus-je soulagé qu’Achille reprenne la parole.
— Quelle est donc cette nouvelle, Père ?
Pélée jeta un coup d’œil aux gardes. Spéculations et rumeurs
devaient aller bon train dans chaque couloir du palais.
— Je ne voulais pas l’annoncer avant que tout le monde soit
rassemblé. Nous t’attendions. Viens, nous allons commencer.
Nous le suivîmes à l’intérieur. J’avais envie de parler à Achille,
mais je n’osais pas. Thétis marchait juste derrière nous. Les domestiques s’écartaient d’elle à la hâte avec de petits soupirs surpris. La
déesse. Ses pieds touchaient le sol de pierre sans aucun bruit.
 
La grande salle à manger était remplie à craquer de tables et
de bancs. Des serviteurs s’affairaient à apporter des plateaux de
nourriture, ou passaient chargés de coupes de vin remplies à ras
bord. À l’avant de la table se dressait une estrade prête à accueillir Pélée, sa femme et son fils. Trois places. Mes joues s’empourprèrent. À quoi d’autre m’attendais-je ?
Même au milieu du vacarme des préparatifs, la voix d’Achille
me sembla très forte quand il prit la parole.
— Père, je ne vois pas de place pour Patrocle.
Mes joues devinrent encore plus cramoisies.
— Achille, intervins-je dans un murmure.
Ce n’est pas grave, étais-je sur le point de dire. Je vais m’asseoir
avec les hommes, ça m’est égal. Cependant, il m’ignora.
— Patrocle est mon fidèle compagnon. Il doit être à mes côtés.
Thétis cligna des yeux, et je sentis son regard brûlant sur moi.
Ses lèvres se tordirent en signe de désapprobation.
— Très bien, concéda Pélée.
Il fit signe à un domestique qui ajouta un couvert, par bonheur à l’autre bout de la table, loin de la déesse. Soucieux de me
faire le plus petit possible, je suivis Achille jusqu’à nos sièges.
— Elle va me détester, maintenant, commentai-je.
— Elle te déteste déjà, répondit-il avec un sourire éclair.
Cela ne me rassura pas.
— Pourquoi est-elle venue ? chuchotai-je.
Seul un événement vraiment important pouvait l’avoir attirée
ici, loin de ses grottes sous-marines. Son mépris pour moi n’était
rien comparé à l’expression qui se peignait sur son visage dès que
Pélée entrait dans son champ de vision.
Achille était perplexe.
— Je ne sais pas. C’est étrange. Je ne les ai jamais vus ensemble
tous les deux depuis mon enfance.
Je me souvins du conseil d’adieu de Chiron à Achille : tu
devrais réfléchir à ta réponse.
— Chiron pense que la nouvelle, c’est une guerre.
Achille fronça les sourcils.
— Mais il y a toujours la guerre à Mycènes. Je ne vois pas
pourquoi ils avaient besoin de nous appeler.
Quand Pélée s’assit, un héraut donna trois coups de trompette
pour signaler le début du repas. D’habitude, il fallait quelques
minutes aux hommes qui s’attardaient encore sur les terrains
d’exercices ou expédiaient leurs occupations pour se rassembler,
mais cette fois, ils arrivèrent d’un coup, comme une inondation
après la rupture des glaces hivernales. La pièce se remplit rapidement de convives qui se bousculaient pour avoir les meilleurs
sièges tout en échangeant des potins. J’entendais la tension dans
leurs voix où perçait une excitation croissante. Personne ne prenait
la peine de réprimander un serviteur ou de donner un coup de
pied à un chien quémandant de la nourriture : les esprits étaient
trop occupés par les nouvelles qu’amenait l’envoyé de Mycènes.
Thétis s’était assise, elle aussi. Il n’y avait ni assiette ni couteau
pour elle : les dieux vivaient d’ambroisie et de nectar, de la saveur
de nos offrandes carbonisées, et du vin que nous versions dans
leurs autels. Bizarrement, elle n’était pas aussi visible ici, aussi
intense qu’à l’extérieur, comme si elle avait rétréci au milieu de
tous ces meubles volumineux et ordinaires.
Lorsque Pélée se mit debout, le calme envahit la salle jusqu’aux
bancs les plus éloignés. Il leva sa coupe.
— J’ai reçu des nouvelles des fils d’Atrée, Agamemnon et
Ménélas.
Les derniers mouvements et les ultimes murmures cessèrent
complètement. Même les domestiques se turent. Je respirais à
peine. Sous la table, Achille pressa sa jambe contre la mienne.
— Il y a eu un crime.
Pélée, qui pesait visiblement ses mots, marqua une nouvelle
pause.
— La femme de Ménélas, la reine Hélène, a été enlevée du
palais de Sparte.
Hélène ! Les convives échangèrent des chuchotements étouffés avec leurs voisins. Depuis son mariage, les récits de sa beauté
étaient devenus encore plus élogieux. Ménélas avait construit,
pour la protéger, un palais aux murs épais d’une double muraille
de pierre, puis entraîné ses soldats à le défendre durant dix ans.
Et malgré tous ses efforts, on avait ravi sa femme. Qui était le
coupable ?
 
— Ménélas avait accueilli une délégation envoyée par le roi
Priam de Troie, conduite par son fils, le prince Pâris. C’est lui le
responsable. Il a enlevé la reine de Sparte dans sa chambre à coucher pendant que son époux dormait.
Un grondement indigné s’éleva. Seul un habitant de l’Est était
capable d’insulter de la sorte la bienveillance de son hôte. Il était
bien connu qu’ils s’aspergeaient de parfum et qu’ils étaient corrompus par une vie trop facile. Un véritable héros se serait emparé
d’Hélène ouvertement, à la force de l’épée.
— Agamemnon et Mycènes lancent un appel aux gens de
Hellas1 pour qu’ils rejoignent à la voile le royaume de Priam afin
de porter secours à Hélène. Selon eux, Troie est opulente et facile à
prendre. Tous ceux qui combattront reviendront riches et célèbres.
Pélée avait bien formulé ses arguments. Richesse et renommée
étaient des motifs pour lesquels notre peuple avait toujours été
capable de tuer.
— Ils m’ont demandé d’envoyer une délégation d’hommes de
Phtie, et j’ai donné mon accord, poursuivit Pélée. Il attendit que
les murmures se calment avant d’ajouter : par contre, je n’enrôlerai
personne contre sa volonté, et je ne commanderai pas moi-même
cette expédition.
— Qui la dirigera ? cria quelqu’un.
— Ce n’est pas encore déterminé, répondit Pélée, mais je vis ses
yeux se poser rapidement sur son fils.
Non, pensai-je. Ma main se crispa sur le rebord du siège. Pas
encore. De l’autre côté de la table, Thétis arborait une expression
froide et impassible, le regard distant. Elle est au courant. Elle veut
qu’il parte. Chiron et la grotte rose me parurent soudain incroyablement loin : une idylle enfantine. Je compris tout à coup la portée des paroles du centaure : tout le monde dirait qu’Achille était
destiné à la guerre. Que ses mains et ses pieds si rapides avaient été
créés dans le seul but de forcer les imposants murs de Troie. Ils le
jetteraient en pâture aux milliers de lances troyennes pour le regarder triomphalement tacher ses doigts blancs de rouge.
 
Pélée fit signe à Phénix, son plus vieil ami, assis à l’une des
premières tables.
— Le seigneur Phénix notera les noms de ceux qui veulent
participer.
Il y eut une certaine agitation sur les bancs alors que les
hommes commençaient à se lever, mais Pélée leva la main.
— Ce n’est pas fini, continua-t-il en brandissant un morceau
de lin noirci d’inscriptions sombres. Avant les fiançailles d’Hélène
au roi Ménélas, la princesse avait de nombreux prétendants. Il
semblerait que ces derniers aient prêté serment de la protéger, qui
que soit celui qui remporterait sa main. Agamemnon et Ménélas
demandent aujourd’hui à ces hommes d’honorer leur promesse
et de ramener Hélène à son époux légitime.
Il tendit le morceau de lin au héraut.
Je fixai un point devant moi. Un serment. L’image d’un brasero et du sang d’une chèvre blanche qui s’écoulait surgit dans
mon esprit, suivie de celle d’une salle richement décorée remplie
d’hommes immenses.
Le héraut leva la liste. J’eus l’impression que la pièce se mettait
à tournoyer, et ma vision se brouilla. Il entama sa lecture.
Anténor.
Eurypyle.
Machaon.
Je reconnus la plupart des noms, comme nous tous, puisqu’il
s’agissait des héros et des rois de notre époque. À cela près que
pour moi, ils représentaient bien plus : je les avais vus, dans une
pièce au sol de pierre et à l’atmosphère lourde de la fumée d’un
feu.
Agamemnon. Le souvenir d’une épaisse barbe noire, d’un
homme sombre aux yeux rétrécis et inquisiteurs.
Ulysse. La cicatrice qui s’enroulait autour de sa cheville, aussi
rose que des gencives.
Ajax. Deux fois plus grand que tous les autres occupants de la
pièce, avec son énorme bouclier derrière lui.
Philoctète, l’archer.
Ménoitiades.
Le messager s’interrompit, et j’entendis chuchoter : « Qui ça ? »
Comme mon père ne s’était pas particulièrement distingué
durant les années qui avaient suivi mon exil, sa renommée avait
diminué et son nom était tombé dans l’oubli. De plus, ceux qui le
connaissaient n’avaient jamais entendu parler de son fils. Je restai
assis, pétrifié, n’osant pas bouger de peur de me dévoiler. Je vais
être obligé d’aller à cette guerre, pensai-je.
Le héraut s’éclaircit la gorge avant de reprendre.
Idoménée.
Diomède.
— Il parle de toi ? Tu étais là-bas ?
Achille s’était retourné vers moi. En dépit de sa voix étouffée,
je craignais que quelqu’un l’entende.
J’opinai, la bouche trop sèche pour répondre. Je n’avais pensé
qu’au danger auquel il pourrait être exposé, et à la façon de m’y
prendre pour l’empêcher de partir, si possible, sans même envisager mon propre cas.
— Écoute. Ce n’est plus ton nom. Ne dis rien. Nous allons
réfléchir. Demander à Chiron.
Achille ne s’exprimait jamais aussi précipitamment, en mangeant ses mots. Son ton pressant m’aida à retrouver partiellement
mes esprits, et son regard plongé dans le mien me redonna courage. J’opinai à nouveau.
Les noms continuaient à s’égrener, et avec eux, les souvenirs.
Les trois femmes sur l’estrade, Hélène parmi elles. Une pile de
trésors, l’air réprobateur de mon père. La froideur de la pierre
sous mes genoux. Je croyais l’avoir rêvé. Il n’en était rien.
L’énumération terminée, Pélée renvoya les hommes. Impatients
d’aller s’enrôler auprès de Phénix, ils se levèrent tous ensemble en
repoussant les bancs qui raclèrent le sol. Pélée pivota vers nous.
— Venez. J’aimerais m’entretenir plus longuement avec vous.
Je jetai un coup d’œil à Thétis pour voir si elle allait se joindre
à nous, mais elle avait disparu.
Nous nous assîmes au coin du feu dans les quartiers de Pélée,
qui nous proposa du vin à peine coupé d’eau. Achille le refusa.
Quant à moi, j’en acceptai une coupe, sans la boire. Le roi était
installé dans son vieux siège à haut dossier garni de coussins, tout
près du feu. Ses yeux s’attardèrent sur Achille.
— Je t’ai rappelé ici avec l’idée que tu aurais peut-être envie de
commander cette armée.
Voilà qui était dit. Le feu craqua : le bois était vert.
Achille planta son regard dans celui de son père.
— Je n’en ai pas encore terminé avec Chiron.
— Tu es resté au Pélion plus longtemps que moi et qu’aucun
héros avant toi.
— Ça ne signifie pas que je suis obligé de voler au secours des
fils d’Atrée à chaque fois qu’ils perdent leur femme.
J’aurais cru que cette remarque pourrait arracher un sourire à
Pélée. Je me trompais.
— Je ne doute pas que Ménélas enrage de la perte de sa femme,
mais le message émanait d’Agamemnon. Il a vu Troie s’enrichir
durant des années, et maintenant, il veut en récolter les fruits. La
prise de cette cité est un exploit digne des plus grands. Il y aura
certainement de nombreux honneurs à récolter en s’embarquant
avec lui.
Achille serra les lèvres.
— Il y aura aussi d’autres guerres.
Si Pélée n’acquiesça pas vraiment, je vis qu’il reconnaissait le
bien-fondé de cette réponse.
— Et Patrocle ? Il a été appelé à servir.
— Patrocle n’est plus le fils de Ménoetios, aujourd’hui. Il n’est
donc pas lié par le serment.
Le pieux roi haussa un sourcil.
— Cet argument est discutable.
— Je ne trouve pas, rétorqua Achille en levant le menton. Le
serment a été annulé le jour où son père l’a renié.
— Je ne souhaite pas y aller, dis-je d’une petite voix.
Pélée nous dévisagea brièvement tous les deux avant de
répondre :
— Ce n’est pas à moi de prendre une décision de cette ampleur.
Je vous laisse libres.
 
Je sentis ma tension se relâcher un peu. Il ne me dénoncerait
pas.
— Achille, des hommes sont là pour te parler. Ce sont des rois
envoyés par Agamemnon.
Par la fenêtre, j’entendis le murmure régulier de l’océan sur le
sable. J’arrivais même à sentir le sel.
— Ils vont me demander de me battre, répliqua Achille.
Ce n’était pas une question.
— Oui.
— Tu veux que je leur accorde une audience.
— Oui.
Le silence s’était réinstallé, mais Achille le brisa.
— Je ne vais pas vous déshonorer, ni eux, ni toi. J’écouterai
leurs arguments. En revanche, tu dois savoir qu’ils ne me convaincront sans doute pas.
Je m’aperçus que Pélée était quelque peu surpris par la certitude de son fils.
— Ce n’est pas non plus à moi d’en décider, répliqua-t-il doucement. Le feu craqua de plus belle, crachant la sève.
Achille s’agenouilla, et Pélée lui posa une main sur la tête.
J’étais habitué à voir Chiron faire le même geste, et en comparaison, la main du roi me parut vieille et flétrie avec ses veines
tremblantes. Il était parfois difficile de se souvenir qu’il avait été
un guerrier, et qu’il avait marché avec les dieux.
 
La chambre d’Achille était restée telle qu’il l’avait laissée, à
l’exception de la paillasse, qu’on avait enlevée en notre absence.
J’étais bien content. Cela me fournirait une excuse facile si
quelqu’un nous demandait pourquoi nous dormions dans le
même lit. Quand nous nous enlaçâmes, je songeai à toutes ces
nuits où j’étais resté allongé là, éveillé, à l’aimer en silence.
Un peu plus tard, Achille se pressa contre moi pour murmurer
une dernière chose d’un ton somnolent :
— Si tu dois y aller, tu sais que j’irai avec toi.
Et puis le sommeil nous gagna.
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CHAPITRE 12

 
Au réveil, la lumière rouge derrière mes paupières tentait de
lutter contre celle du soleil. Mon épaule droite était restée exposée à la brise soufflant par la fenêtre qui donnait sur la mer. J’avais
froid. L’espace à côté de moi était vide, mais l’oreiller avait encore
la forme d’Achille, et les draps sentaient notre odeur à tous les
deux.
J’étais resté tant de matinées dans cette chambre pendant qu’il
rendait visite à sa mère que je ne trouvai pas son absence étrange.
Mes paupières se refermèrent, et je replongeai dans les images
alanguies de mes rêves. Le temps passa. Le soleil chauffait l’appui
de fenêtre. Les oiseaux étaient réveillés, ainsi que les domestiques,
et les hommes. J’entendais leurs voix retentir depuis la plage et la
salle d’armes, la clameur des corvées matinales. Je m’assis. Ses sandales retournées étaient au pied du lit, oubliées. Rien d’inhabituel
jusque-là. Il marchait nu-pieds presque partout.
Je supposai qu’il était allé prendre son petit-déjeuner seul pour
me laisser dormir. Une partie de moi avait envie de rester dans
la chambre jusqu’à son retour, mais c’était de la lâcheté. J’avais
droit à ma place à ses côtés maintenant, et je refusais de me laisser intimider par les regards des serviteurs. Après avoir enfilé ma
tunique, je partis à sa recherche.
***
Il n’était pas dans la salle à manger où les domestiques débarrassaient les mêmes plateaux et les mêmes bols qu’autrefois. Ni
dans la salle du conseil de Pélée, aux murs ornés de tapisseries
pourpres et des armes des précédents rois de Phtie. Ni dans la
pièce où nous jouions de la lyre autrefois, au centre de laquelle
trônait tristement la malle qui jadis contenait nos instruments.
Il n’était pas dehors non plus, dans les arbres où lui et moi
avions grimpé. Ni près de la mer, sur les rochers saillants où il
avait l’habitude d’attendre la venue de sa mère. Ni sur le terrain
d’exercices où les hommes en sueur s’entraînaient en entrechoquant leurs épées de bois.
Inutile de dire que ma panique enflait au point de devenir
presque vivante, incontrôlable, sourde à toute raison. Mes pas
s’accélérèrent, me menant à la cuisine, au sous-sol, puis aux
réserves avec leurs amphores remplies d’huile ou de vin. Je ne le
trouvais toujours pas.
Il était midi quand je me rendis enfin chez Pélée. Le simple fait
que je m’y décide était révélateur de l’intensité de mon malaise :
je ne m’étais jamais entretenu en tête à tête avec le vieil homme
auparavant. Les gardes postés à l’extérieur m’arrêtèrent lorsque je
tentai d’entrer. Le roi se reposait, me dirent-ils. Il était seul, et ne
souhaitait voir personne.
— Mais est-ce qu’Achille… balbutiai-je en essayant de ne pas
me donner en spectacle et de ne pas alimenter la curiosité que je
lisais sur leurs traits. Le prince est-il avec lui ?
— Il est seul, répéta l’un d’entre eux.
J’allai ensuite trouver Phénix, le vieux conseiller qui s’était
occupé d’Achille enfant.
Sur le chemin de la salle où il recevait, une modeste pièce
carrée au cœur du palais, je suffoquais presque de peur. Il avait
devant lui des tablettes d’argile, sur lesquelles étaient inscrits en
caractères pointus et compliqués les noms des hommes ayant
juré la nuit précédente de prendre les armes dans la guerre contre
Troie.
— Le prince Achille… m’exclamai-je d’une voix haletante et
affolée. Je n’arrive pas à le trouver.
Phénix leva la tête, un peu surpris. Il ne m’avait pas entendu
entrer : il était passablement sourd, et je vis aussi que ses yeux
étaient chassieux et opaques de cataracte.
— Ainsi, Pélée ne t’a rien dit, répondit-il avec douceur.
— Non.
Ma langue me faisait l’effet d’une pierre logée dans ma bouche,
si grosse qu’elle m’empêchait quasiment de parler.
— Je suis désolé, dit-il gentiment. Il est avec sa mère. Elle l’a
emmené la nuit dernière pendant son sommeil. Ils sont partis, et
personne ne sait où.
Plus tard, je découvrirais des marques rouges là où mes ongles
s’étaient enfoncés dans mes paumes. Personne ne sait où. Peut-être
sur l’Olympe, où je ne pourrais jamais les suivre. En Afrique, ou
en Inde. Dans un village où je ne penserais pas à aller les chercher.
Les mains délicates de Phénix me guidèrent jusqu’à ma
chambre. Les pensées se bousculaient désespérément dans ma
tête. Il fallait que j’aille voir Chiron pour lui demander conseil.
J’arpenterais la campagne en criant le nom d’Achille. Thétis avait
dû le droguer, lui tendre un piège. Il ne serait pas parti de son
plein gré.
Prostré dans notre chambre vide, j’imaginai la scène : la déesse
penchée sur nous, sa blancheur froide contrastant avec la chaleur de nos corps endormis. Ses ongles lui égratignent la peau
quand elle le soulève ; son cou argenté brille à la lueur de la lune
qui pénètre par la fenêtre. Achille pend sur son épaule, inerte,
endormi ou victime d’un sort. Elle l’emmène loin de moi comme
un soldat pourrait porter un cadavre. Elle est forte : elle n’a besoin
que d’une main pour le maintenir.
Je ne me demandai même pas pourquoi elle l’avait enlevé. Je
le savais. Elle avait voulu nous séparer à la première occasion, dès
que nous avions quitté les montagnes. Notre naïveté me mettait
en colère. Il était évident qu’elle allait agir ainsi. Pourquoi avais-je
cru que nous serions à l’abri, et que la protection de Chiron nous
suivrait jusqu’ici, alors que nous n’en savions rien ?
Elle l’entraînerait dans les grottes sous-marines pour lui
apprendre à mépriser les mortels. Elle lui donnerait la nourriture
des dieux et bannirait le sang humain de ses veines. Elle le modèlerait à sa convenance jusqu’à ce qu’il devienne un héros destiné
à être peint sur les vases, célébré par les chansons, et à combattre
contre Troie. Je l’imaginais ceint d’une armure noire, la tête couverte d’un casque du même noir ne dévoilant que les yeux, les
pieds protégés de jambières en bronze. Debout, une lance dans
chaque main, sans me reconnaître.
Le temps se replia sur lui-même et se referma sur moi. De
l’autre côté de ma fenêtre, la lune, qui avait décrit tout un cycle,
redevint pleine. Cloué au lit par le chagrin, je dormais peu, mangeais moins. En fin de compte, ce fut le souvenir doux-amer des
paroles de Chiron qui me poussa à réagir. Tu ne renonces plus aux
choses aussi facilement, maintenant.
Je finis par aller trouver Pélée pour m’agenouiller devant lui
sur un tapis tissé de vifs fils pourpres. Il allait prendre la parole,
mais je fus plus rapide que lui. Une de mes mains lui entoura les
genoux, tandis que l’autre lui saisissait le menton. La pose de la
supplication. J’avais vu de nombreuses fois ce geste sans jamais
l’exécuter moi-même. Désormais, j’étais sous sa protection. La loi
divine l’obligeait à me traiter équitablement.
— Dis-moi où il est ! l’implorai-je.
Il ne bougea pas. J’entendais le battement étouffé de son cœur
dans sa poitrine. Je n’avais réalisé à quel point cette position de
suppliant était intime, à quel point nous serions pressés l’un
contre l’autre. Ses côtes pointaient sous ma joue, et je sentais la
peau de ses jambes, douce et affinée par l’âge.
— Je ne sais pas.
Ses mots résonnèrent dans la pièce, alertant les gardes.
Je sentis leurs regards dans mon dos. Les suppliants étaient
rares à Phtie. Pélée était trop bon monarque pour que ses sujets
aient recours à des mesures aussi désespérées.
Je lui tirai sur le menton, puis rapprochai son visage du mien.
Il ne résista pas.
— Je ne te crois pas.
Au bout de quelques instants, il interpella les gardes :
— Laissez-nous !
Ils obéirent en traînant des pieds. Nous étions seuls, à présent.
Pélée se pencha en avant, tout contre mon oreille, et murmura :
— Scyros.
Un nom de lieu, une île. Achille.
Lorsque je me relevai, j’avais mal aux genoux, comme si j’étais
resté longtemps dans cette position. C’était possible. J’ignore
combien de minutes ou d’heures s’étaient écoulées dans cette
longue salle des rois de Phtie. Nos yeux étaient revenus au même
niveau, mais Pélée refusait de me regarder. Il ne m’avait répondu
que par piété, parce que je lui avais posé la question en tant que
suppliant et que les dieux l’exigeaient. En d’autres circonstances,
il aurait refusé. Entre nous, l’atmosphère était engourdie, lourde
d’un sentiment qui s’apparentait à de la colère.
— Je vais avoir besoin d’argent, lui annonçai-je. Je ne sais pas
d’où était sortie cette phrase. Jamais je n’avais parlé ainsi, à personne. Peut-être était-ce parce que je n’avais plus rien à perdre.
— Va voir Phénix. Il t’en donnera.
Je hochai imperceptiblement la tête. J’aurais dû me montrer
plus reconnaissant. M’agenouiller encore une fois, le remercier,
frotter mon front sur son coûteux tapis. Je n’en fis rien. Pélée se
détourna pour contempler le paysage par la fenêtre : bien que la
mer soit cachée par la courbe de la maison, nous entendions le
chuintement lointain des vagues sur le sable.
— Tu peux y aller, dit-il pour clore l’entretien. Il avait voulu
exprimer la froideur et le dédain d’un roi mécontent envers son
sujet, je crois, mais je n’entendis rien d’autre que de la lassitude.
Je hochai à nouveau la tête avant de partir.
 
L’or que me donna Phénix m’aurait permis de faire deux fois
l’aller-retour jusqu’à Scyros. Quand je le remis au capitaine du
bateau, il me dévisagea longuement. Il y jeta un rapide coup d’œil
pour en apprécier la valeur, énumérant sans doute mentalement
ce qu’il pourrait acheter avec.
— Tu m’acceptes ?
Mon impatience lui déplut. Il n’aimait pas renifler le désespoir
chez les candidats à la traversée. Trop de hâte et de générosité
révélaient souvent des crimes cachés. Néanmoins, il y avait trop
d’or pour qu’il émette la moindre objection. Il finit par pousser
à contrecœur un grognement d’assentiment avant de m’envoyer
vers ma couchette.
N’ayant jamais pris la mer auparavant, je fus surpris par la lenteur du voyage. Le navire était un gros bateau commercial ventru,
qui effectuait paresseusement sa tournée des îles, distribuant les
peaux de moutons, l’huile et les meubles sculptés du continent
aux royaumes les plus isolés. Tous les soirs, nous accostions dans
un nouveau port pour remplir nos jarres d’eau et décharger nos
provisions. Durant la journée, je me plaçais à la proue pour
observer les vagues qui s’écartaient devant notre coque badigeonnée de goudron noir, guettant l’approche de la terre ferme. En
d’autres circonstances, tout m’aurait enchanté : les noms des différentes parties du navire – drisse, mât, poupe –, la couleur de
l’eau, l’odeur de propre des vents. Mais je remarquais à peine ces
détails, obsédé par la pensée de la petite île perdue quelque part
devant moi, et de l’adolescent blond que j’espérais y trouver.
 
La baie de Scyros était si petite que je ne la vis pas jusqu’à ce
que nous ayons dépassé la pointe sud de cette île rocailleuse pour
nous retrouver quasiment devant. Pendant que notre bateau se
faufilait de justesse entre ses bras tendus, les marins se penchèrent
par-dessus le bastingage pour voir les rochers glisser devant nous
en retenant leur respiration. Une fois à l’intérieur de la baie, les
eaux devinrent d’un calme plat, et ils durent ramer le reste du
trajet. C’était un périmètre difficile à naviguer. Je n’enviais pas le
capitaine quand il entreprendrait de ressortir.
— Nous y sommes, me prévint ce dernier d’un air maussade
alors que je me dirigeais déjà vers la passerelle.
La paroi de la falaise se dressait abruptement devant moi. Des
marches sculptées serpentaient vers le palais, et je les empruntai.
Au sommet, je découvris des arbres rabougris, des chèvres, et une
bâtisse modeste et terne, moitié en pierre, moitié en bois. S’il
n’y avait pas eu d’autre édifice en vue, je n’aurais peut-être pas
compris qu’il s’agissait de la demeure du roi. Je me dirigeai vers
la porte, et j’entrai.
La salle principale était étroite et obscure, empuantie par
l’odeur de repas avariés. Les deux trônes du fond étaient vides.
Assis devant les tables, quelques gardes qui jouaient aux osselets
pour tuer le temps levèrent la tête.
— Oui ? s’enquit l’un d’entre eux.
— Je suis venu voir le roi Lycomède, expliquai-je.
J’avais relevé le menton afin qu’ils sachent que j’étais quelqu’un
d’important. À cet effet, j’avais aussi revêtu la plus belle tunique
que je possédais, une de celles d’Achille.
— J’y vais, lança un autre garde à ses camarades.
Il laissa bruyamment tomber ses osselets avant de sortir avec
indolence. Pélée n’aurait jamais toléré ce genre de comportement
rebelle. S’il traitait bien ses hommes, il attendait beaucoup d’eux
en retour. Dans cette pièce, tout était d’ailleurs gris et usé jusqu’à
la corde.
L’homme réapparut.
— Viens, m’enjoignit-il.
Tandis que je le suivais, les battements de mon cœur s’accélérèrent. J’avais longuement réfléchi à ce que j’allais dire. J’étais
prêt.
— Par ici.
Après avoir désigné une porte ouverte, il fit volte-face pour
retourner à sa partie.
Je franchis le seuil. À l’intérieur, une jeune femme était assise
devant les restes d’un modeste feu.
— Je suis la princesse Déidamie, annonça-t-elle.
Enjouée et presque aussi forte que celle d’un enfant, sa voix
rompait de façon saisissante avec l’atmosphère maussade qui
régnait dans la salle de réception. Déidamie avait le nez retroussé,
un petit minois pointu pareil à celui d’un renard. Elle était jolie,
et elle le savait.
Me souvenant soudain de mes bonnes manières, je m’inclinai.
— Je suis un étranger, venu demander une faveur à votre père.
— Pourquoi ne pas me la demander à moi ? interrogea-t-elle
avec un sourire, la tête légèrement penchée.
Elle était étonnamment petite. Debout, elle devait à peine
m’arriver à la poitrine.
 
— Mon père est vieux et malade. Tu peux me soumettre ta
requête directement, et j’y répondrai, déclara-t-elle en essayant
d’adopter une attitude de reine, calculant soigneusement sa position pour que la lumière de la fenêtre l’éclaire par-derrière.
— Je cherche mon ami.
— Oh ? dit-elle en arquant un sourcil. Et qui est-ce ?
— Un jeune homme, continuai-je avec précaution.
— Je vois. Nous en avons quelques-uns ici, répondit-elle d’un
ton joueur et plein d’autosatisfaction.
Elle bougea légèrement la tête pour secouer ses longs cheveux
aux boucles épaisses qui cascadaient dans son dos et me sourit de
nouveau.
— Peut-être pourrais-tu commencer par me donner ton nom ?
— Chironides, dis-je.
Le fils de Chiron.
Elle plissa le nez devant l’étrangeté de ce patronyme.
— Chironides. Et puis ?
— Je suis à la recherche d’un de mes amis, qui a dû arriver il y
a un mois environ. Il vient de Phtie.
Était-ce mon imagination, ou quelque chose était-il passé
comme un éclair dans son regard ?
— Et pourquoi le cherches-tu ? s’informa-t-elle d’une voix
que je trouvai un peu moins légère qu’auparavant.
— J’ai un message pour lui.
Si seulement on m’avait conduit auprès du vieux roi malade
plutôt qu’à elle ! Elle me déstabilisait avec son visage changeant
comme le vif-argent, toujours à l’affût de nouveauté.
— Hum ! Un message, répéta-t-elle avec un sourire rusé en se
tapotant le menton d’un ongle peint. Un message pour un ami.
Et pourquoi te dirais-je si je connais ce jeune homme ou non ?
— Parce que tu es une puissante princesse, et moi, ton humble
soupirant, dis-je en m’agenouillant.
Elle parut apprécier mon changement de tactique.
— Eh bien, peut-être que je connais quelqu’un comme lui, et
peut-être pas. Il va falloir que j’y réfléchisse. Tu vas rester dîner en
attendant ma décision. Si tu as de la chance, je pourrais même danser pour toi, avec mes suivantes, fit-elle en se remettant à pencher la
tête. As-tu déjà entendu parler des suivantes de Déidamie ?
— Je suis désolé de t’avouer que non.
Elle eut une moue contrariée.
— Tous les rois envoient leurs filles ici en pension. N’importe
qui sait ça sauf toi.
Je baissai tristement la tête.
— J’ai passé beaucoup de temps dans les montagnes, et je ne
connais pas grand-chose de ce monde.
Elle fronça légèrement les sourcils avant de me montrer la porte
d’un petit geste du poignet.
— À tout à l’heure, au dîner, Chironides.
Je passai l’après-midi dans la cour poussiéreuse. Le palais était
juché sur le point le plus haut de l’île, tout contre le ciel bleu, et
en dépit de la pauvreté des lieux, la vue était belle. Je m’assis en
tentant de me souvenir de tout ce que j’avais pu entendre au sujet
de Lycomède. On le disait assez gentil, mais il avait aussi la réputation d’un monarque peu puissant aux ressources limitées. Eubée
à l’ouest et Ionie à l’est convoitaient depuis longtemps ses territoires, et en dépit des côtes inhospitalières de l’île, l’une ou l’autre
lui déclarerait sûrement tôt ou tard la guerre. Si l’on apprenait que
c’était une femme qui gouvernait, l’invasion n’en serait que plus
rapide.
Au coucher du soleil, je revins dans la salle de réception. Les
torches qui avaient été allumées rendaient presque la pièce encore
plus morose. Un petit cercle d’or dans les cheveux, Déidamie
conduisit un vieil homme à l’intérieur. Il était voûté et couvert de
tant de fourrures que je n’arrivais pas à déterminer où commençait
son corps. Elle l’installa sur le trône avant de faire pompeusement
signe à un serviteur. Je restai en retrait au milieu des gardes et d’une
poignée d’autres hommes dont la fonction n’était pas évidente à
première vue. Des conseillers ? Des cousins ? Tous avaient la même
apparence usée que le reste de la pièce. Seule Déidamie faisait
exception, avec son teint resplendissant et ses cheveux brillants.
Un domestique désigna les bancs et les tables craquelés, et je
m’y assis. Au lieu de se joindre à nous, le roi et la princesse restèrent sur leur trône à l’autre bout de la salle. Même si j’appréciai la
nourriture plutôt substantielle qu’on me servit, mes yeux retournaient sans cesse vers les trônes. Je n’arrivais pas à décider si je
devais me manifester. Déidamie m’avait-elle oublié ?
Au moment précis où je me posais cette question, elle se leva
et se tourna vers ma table :
— Étranger du Pélion, déclara-t-elle avec un nouveau geste
de son bras orné de bracelets. Tu ne pourras plus dire que tu n’as
jamais entendu parler des suivantes de Déidamie.
Un groupe d’une vingtaine de femmes aux cheveux couverts
par de l’étoffe noire fit son entrée. Conversant à voix basse, elles
attendaient dans un espace circulaire vide dont je compris qu’il
était réservé à la danse. Quelques hommes sortirent des flûtes
et des tambours, un autre, une lyre. Déidamie ne paraissait pas
attendre de réponse de ma part ni même se soucier de savoir si je
l’avais entendue. Après avoir quitté l’estrade sur laquelle se dressait son trône, elle s’approcha de ses suivantes, dont elle choisit la
plus grande comme partenaire.
La musique débuta. En dépit de la complexité des pas, les
danseuses évoluaient remarquablement. J’étais impressionné
malgré moi. Leurs robes tourbillonnaient, et les bijoux qu’elles
portaient aux poignets et aux chevilles bougeaient en rythme.
Tandis qu’elles virevoltaient, elles secouaient la tête à la manière
de chevaux ombrageux.
Bien sûr, Déidamie était la plus belle. Elle attirait l’attention
avec sa couronne dorée et ses cheveux flottants, agitant joliment
ses poignets en l’air. Ses joues étaient roses de plaisir, et plus je
l’observais, plus je la trouvais ravissante. Elle fixait sa partenaire
d’un air radieux, presque aguichant. Tantôt elle baissait les yeux
devant elle, tantôt elle s’approchait comme pour l’émoustiller en
la touchant. Je tendis le cou avec curiosité afin de mieux voir la
fille avec qui elle dansait, mais elle était cachée par le flot de robes
blanches.
Alors que la musique se terminait sur quelques trilles, les danseuses achevèrent leur numéro. Déidamie les invita à former une
ligne devant le public pour recevoir nos compliments. Debout à
ses côtés, sa partenaire gardait la tête baissée. Elle fit la révérence
avec les autres, puis leva les yeux.
Ma respiration s’étrangla dans ma gorge, et j’émis un son inarticulé. Les regards des suivantes convergèrent dans ma direction.
Plusieurs choses se passèrent alors simultanément. Achille –
car c’était bien lui – lâcha la main de Déidamie pour se jeter
joyeusement sur moi, me renversant en arrière par la force de son
étreinte. Déidamie cria : « Pyrrha » avant d’éclater en sanglots. Et
Lycomède, qui n’était en fin de compte pas si subjugué par sa fille
que celle-ci me l’avait laissé croire, se mit debout.
— Que se passe-t-il, Pyrrha ?
Je l’entendais à peine. Achille et moi restions accrochés l’un à
l’autre, si soulagés que nous n’arrivions pas à parler clairement.
— Ma mère, murmura-t-il, ma mère, elle…
— Pyrrha !
La voix de Lycomède résonna dans la salle tout entière,
couvrant les bruyants sanglots de la princesse. Je compris qu’il
s’adressait à Achille. Pyrrha. Cheveux de feu.
Achille ne répondit pas, et Déidamie pleura plus fort. Faisant
preuve d’une présence d’esprit qui me surprit, le roi embrassa
alors du regard le reste de sa cour, hommes et femmes, et lança
un ordre :
— Dehors !
Ses sujets obéirent de mauvaise grâce en jetant quelques coups
d’œil par-dessus leurs épaules.
— Bien !
Lorsque Lycomède s’avança, je distinguai ses traits pour la première fois. Il avait la peau jaunie, sa barbe grisonnante ressemblait à une peau de mouton sale, mais son regard était perçant.
— Qui est cet homme, Pyrrha ?
— Personne, assura Déidamie, qui s’était saisie du bras
d’Achille pour le tirer en arrière.
Cependant, Achille répondit en même temps très calmement :
— Mon mari.
Je dus me contrôler pour ne pas rester bouche bée comme un
poisson.
— Mais non ! C’est faux ! s’indigna Déidamie, dont la voix
aiguë effraya les oiseaux perchés sur les poutres, laissant échapper
quelques plumes.
Elle aurait probablement continué si ses gros sanglots ne
l’avaient pas empêchée de s’exprimer intelligiblement.
Lycomède se retourna vers moi comme pour se réfugier dans
une relation d’homme à homme.
— Est-ce vrai ?
Achille me broya les doigts.
— Oui, répondis-je.
— Non ! hurla la princesse.
Ignorant Déidamie qui tentait toujours de le tirer vers elle,
Achille inclina gracieusement la tête vers Lycomède.
— Mon mari est venu me chercher, et je dois quitter la cour.
Merci de ton hospitalité, dit-il avec une révérence.
Dans un coin de ma tête qui n’était pas occupé à comprendre
la situation, je constatai avec stupéfaction qu’il s’en tirait très
bien.
Lycomède leva une main pour nous arrêter.
— Nous devons consulter ta mère d’abord. C’est elle qui m’a
confié ta garde. Sait-elle seulement que tu as un mari ?
— Non ! cria à nouveau Déidamie.
— Ma fille !
Lycomède avait repris la parole, et son froncement de sourcils
n’était pas sans rappeler l’expression de Déidamie quand elle était
mécontente.
— Arrête cette scène ! Lâche Pyrrha !
Le visage gonflé et marbré de larmes, Déidamie haletait.
— Non ! reprit-elle à l’attention d’Achille. Tu mens ! Tu m’as
trahie ! Monstre ! Apathes ! Sans cœur !
Lycomède se figea, et les doigts d’Achille se resserrèrent sur les
miens. Dans notre langue, les mots ont différents genres. Or elle
avait utilisé la forme masculine.
— Qu’as-tu dit ? demanda lentement Lycomède.
Bien que Déidamie soit devenue toute pâle, elle leva le menton avec défiance et répondit d’un ton ferme :
— C’est un homme ! Et nous sommes mariés.
— Quoi ?
Lycomède avait porté sa main à sa gorge.
Quant à moi, j’étais incapable de dire un mot. Seule la main
d’Achille me retenait sur terre.
— Ne fais pas ça, enjoignit Achille à la princesse. S’il te plaît !
Sa réponse parut la mettre en rage.
— Si, je vais le faire ! cracha-t-elle en se retournant vers son
père.
— Tu n’es qu’un naïf ! J’étais la seule à savoir ! Je savais !
Elle se frappa la poitrine, sans doute pour insister sur ce point.
— Et maintenant, je vais le dire à tout le monde. Achille !,
cria-t-elle comme si elle voulait forcer son nom à traverser les
solides murs de pierre. Achille ! Achille ! Je vais le dire à tout le
monde.
— Pas question !
Aussi froids et tranchants qu’un poignard, les mots qui
venaient d’être prononcés avaient couvert sans peine les cris de
la jeune femme.
Je connais cette voix, pensai-je avant de regarder dans la direction d’où elle venait.
Thétis était debout dans l’embrasure de la porte. Son visage
brillait d’une lueur comparable au centre bleu et blanc d’une
flamme. Ses yeux noirs ressemblaient à des fentes taillées dans
sa peau, et elle était plus grande que jamais. Ses cheveux étaient
toujours aussi lisses et elle portait une robe magnifique, mais il
émanait de son être quelque chose de sauvage, comme si un vent
invisible soufflait très fort autour d’elle. Elle avait d’ailleurs tout
d’une Furie, ce démon qui vient boire le sang des hommes. Je
sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. Même Déidamie avait
été réduite au silence.
Nous restâmes un instant immobiles face à la déesse.
Finalement, Achille leva la main pour arracher le voile qui dissimulait ses cheveux, puis attrapa le col de son vêtement dont il
déchira l’avant, exposant sa poitrine. La lumière du feu joua sur
sa peau, qu’elle réchauffa de reflets dorés.
— Assez, Mère.
Une expression étrange évoquant une sorte de spasme envahit
les traits de Thétis. J’avais presque peur qu’elle frappe son fils,
mais elle se contenta de le fixer impatiemment.
Achille s’adressa alors à Lycomède :
— Ma mère et moi, nous t’avons trompé, et je te présente
mes excuses. Je suis le prince Achille, fils de Pélée. Comme elle
ne souhaitait pas que je parte à la guerre, elle m’a caché ici en me
faisant passer pour une de tes pensionnaires.
Lycomède déglutit avec peine, sans répondre.
— Nous allons partir, annonça doucement Achille.
Ces paroles sortirent brutalement Déidamie de sa transe.
— Non, dit-elle en élevant la voix de plus belle. Tu ne peux
pas. Ta mère a prononcé les paroles qui unissent, et nous sommes
mariés. Tu es mon époux.
Le son de la respiration rauque de Lycomède retentit bruyamment dans la pièce. Il n’avait plus d’yeux que pour Thétis.
— Est-ce vrai ? lui demanda-t-il.
— Oui, répondit la déesse.
Quelque chose dégringola vertigineusement dans ma poitrine.
Achille se tourna vers moi pour me parler, mais sa mère fut plus
rapide.
— Tu es désormais lié à nous, roi Lycomède. Tu vas continuer à donner asile à Achille. Tu ne diras rien de son identité. En
échange, ta fille pourra un jour clamer qu’elle a un mari célèbre,
concéda-t-elle, posant très vite son regard sur un point au-dessus
de la tête de Déidamie avant de le détourner brusquement. Elle
n’aurait jamais pu faire un aussi bon mariage autrement.
Lycomède se frotta le cou comme pour atténuer ses rides.
— Je n’ai pas le choix, répondit-il. Et vous le savez bien.
— Et si je refuse de me taire ? protesta Déidamie, cramoisie.
Toi et ton fils, vous m’avez abîmée. J’ai partagé sa couche, ainsi
que tu me l’as demandé, et mon honneur s’est envolé. Je vais
donc le réclamer devant la cour, en guise de récompense.
J’ai partagé sa couche.
 
— Tu n’es qu’une idiote, rétorqua Thétis, chacun de ses mots
sonnant comme une hache aiguisée et tranchante qui s’abat.
Pauvre et ordinaire, un simple expédient. Tu ne mérites pas mon
fils. Tu garderas le silence, ou bien c’est moi qui m’arrangerai
pour que tu obéisses.
Déidamie recula d’un pas, les yeux écarquillés, les lèvres
blanches. Ses mains tremblaient. Elle en porta une à son ventre
et agrippa le tissu qui le recouvrait, pour se calmer, sans doute. À
l’extérieur du palais, au-delà des falaises, on entendait d’énormes
vagues se fracasser sur les rochers, ravageant le littoral.
— Je suis enceinte, murmura-t-elle.
Je regardais Achille alors qu’elle prononçait cette phrase, et je
vis l’horreur se peindre sur ses traits. Lycomède, lui, émit un léger
bruit exprimant la peine.
Ma poitrine me parut soudain aussi creuse et fine qu’une
coquille d’œuf. Assez. Peut-être l’avais-je dit tout haut, peut-être
l’avais-je juste pensé. Lâchant la main d’Achille, je marchai vers la
porte au pas de charge. Thétis avait dû s’écarter de mon chemin,
ou je lui serais rentré dedans. Je m’enfonçai dans les ténèbres,
seul.
 
— Attends ! cria Achille.
Je notai avec détachement qu’il avait mis plus de temps qu’il
n’aurait dû pour me rejoindre. Il doit se prendre les jambes dans
sa robe, persiflai-je intérieurement. Une fois qu’il eut réussi à me
rattraper, il me prit par le bras.
— Lâche-moi.
— Attends, s’il te plaît. Laisse-moi t’expliquer, s’il te plaît. Je
ne voulais pas. C’est ma mère…
Il soufflait, presque hors d’haleine. Je ne l’avais jamais vu aussi
bouleversé.
— Elle a amené la fille jusqu’à ma chambre. Elle m’a forcé. Je
ne voulais pas. Ma mère a dit… Elle a dit que…, poursuivit-il,
butant sur les mots. Que si je lui obéissais, elle t’expliquerait où
j’étais.
 
Comment Déidamie avait-elle imaginé que j’allais réagir, me
demandai-je, quand elle avait fait danser ses suivantes pour moi ?
Avait-elle vraiment cru que je ne reconnaîtrais pas Achille ? Je le
reconnaîtrais rien qu’au toucher, ou à son odeur, je le reconnaîtrais si j’étais aveugle, aux seuls bruits de sa respiration et de ses
pas martelant le sol. Je le reconnaîtrais dans la mort, à la fin du
monde.
— Patrocle, implora-t-il en posant sa main sur ma joue. Tu
m’entends ? S’il te plaît, parle-moi.
Je n’arrivais pas à m’empêcher d’imaginer la peau de Déidamie
contre la sienne, ses seins gonflés et ses hanches cambrées. Je me
souvins des longues journées où je l’avais pleuré, de mes mains
vides et désœuvrées qui battaient l’air en vain, comme des oiseaux
picorant inutilement la terre sèche.
— Patrocle ?
— Ça n’a servi à rien.
Mon ton monocorde le fit grimacer. Mais s’attendait-il vraiment à une autre réaction ?
— Comment ça ?
— Ce n’est pas ta mère qui m’a appris où tu te trouvais. C’est
Pélée.
Il était devenu aussi pâle que s’il s’était vidé de son sang.
— Elle ne t’a rien dit ?
— Non. Tu l’as crue ?
Ma voix était plus coupante que je n’en avais eu l’intention.
— Oui, chuchota-t-il.
J’aurais pu lui reprocher mille fois sa naïveté. Il avait toujours
trop facilement fait confiance à autrui, probablement parce que
dans sa vie, il avait si peu de raisons d’avoir peur ou de se méfier.
Avant notre amitié, je l’avais presque détesté pour cette raison,
et une étincelle de cette rancœur-là jaillit en moi, prête à se rallumer. N’importe qui d’autre aurait compris que Thétis agissait
uniquement dans son propre intérêt. Comment avait-il pu être
aussi bête ? Des mots incendiaires me brûlaient les lèvres.
Pourtant, lorsque j’essayai de les prononcer, je m’aperçus que
je n’y arrivais pas. Il avait les joues rouges de honte, et la peau au-dessous de ses yeux était froissée de fatigue. Son caractère foncièrement confiant faisait partie de lui, au même titre que ses mains
et ses incroyables pieds. Et en dépit de ma douleur, pour rien au
monde je n’avais envie qu’il disparaisse, qu’il devienne aussi agité
et anxieux que nous autres, le commun des mortels.
Il scrutait mon visage avec attention, tentant inlassablement
de le déchiffrer, tel un prêtre qui cherche une réponse auprès des
augures. Je vis se dessiner sur son front la petite ride qui marquait
chez lui la concentration la plus extrême.
À ce moment-là, quelque chose céda en moi, à la manière de
la surface gelée de l’Apidanos au printemps. J’avais vu sa façon de
regarder Déidamie – ou plutôt de ne pas la regarder. Il avait jadis
considéré les garçons de Phtie avec la même expression neutre,
sans les voir. Jamais il n’avait posé les yeux sur moi ainsi, pas une
seule fois.
— Pardonne-moi, répéta-t-il. Je ne voulais pas. Ce n’était pas
toi. Je n’ai pas… Je n’ai pas aimé ça.
Sa confession acheva d’apaiser le chagrin déchirant qui avait
surgi lorsque Déidamie avait crié son nom. Je sentis ma gorge se
nouer au fur et à mesure que les larmes montaient.
— Il n’y a rien à pardonner, répondis-je simplement.
 
Plus tard dans la soirée, nous revînmes au palais. La salle de
réception était sombre, son feu réduit à quelques braises. Achille
s’était efforcé de réparer sa robe, cependant elle bâillait toujours
à la taille : il la maintenait fermée au cas où nous croiserions un
garde.
Un son surgi de l’ombre nous fit sursauter.
— Vous êtes revenus.
La lueur de la lune n’éclairait pas les deux trônes, mais nous
distinguâmes une silhouette d’homme épaissie par des fourrures.
Sa voix semblait plus grave qu’auparavant, plus forte.
— Oui, confirma Achille.
Je remarquai qu’il avait légèrement hésité. Peut-être ne s’attendait-il pas à se retrouver face à face avec Lycomède aussi
rapidement.
— Ta mère est partie, je ne sais pas où.
Le roi marqua un temps d’arrêt qui appelait une réponse, mais
Achille resta muet.
— Ma fille, ta femme, est en train de pleurer dans sa chambre.
Elle espère que tu vas aller la voir.
Je sentis Achille frémir à cette idée. Il répliqua avec froideur.
La culpabilité n’était pas un sentiment auquel il était habitué.
— C’est regrettable qu’elle nourrisse de tels espoirs.
— En effet, reconnut Lycomède.
Après un bref silence, il souffla avec lassitude.
— Je suppose que tu désires une chambre pour ton ami ?
— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, dit prudemment Achille.
Lycomède laissa échapper un petit rire bas.
— Non, prince Achille, je n’y vois pas d’inconvénient.
Il y eut un nouveau silence, durant lequel j’entendis le roi
lever un gobelet, boire, puis le reposer sur la table.
— L’enfant doit porter ton nom, tu comprends ?
Voilà pourquoi il avait attendu dans le noir, sous ses fourrures,
près du feu mourant.
— Je comprends, approuva doucement Achille.
— Et tu le jures ?
Un blanc d’une fraction de seconde s’ensuivit. Pris de pitié
pour le vieux Lycomède, je fus heureux d’entendre Achille
acquiescer.
Le vieillard émit un son proche du soupir. Cependant,
quand il reprit la parole, il adopta le ton formel qui sied à un
monarque.
— Bonne nuit à vous deux.
Nous nous inclinâmes avant de prendre congé.
Dans les entrailles du palais, Achille dénicha un garde qui
nous montra les appartements des invités. Il prit une voix aiguë et
flûtée, sa voix de fille. L’homme le détailla rapidement, s’attardant
sur les bords déchirés de sa robe et ses cheveux en désordre, puis
me décocha un sourire complice.
— Tout de suite, maîtresse, dit-il à Achille.
 
Dans les histoires, les dieux ont le pouvoir de ralentir la course
de la lune s’ils le souhaitent, pour étirer une seule nuit en beaucoup d’autres. Cette nuit fut de celles-là, une suite d’heures inespérées et intarissables. Nous les goûtâmes goulûment, avides de
tout ce que nous avions manqué durant les semaines de notre
séparation. Ce n’est que lorsque le ciel commença à s’éclaircir de
gris pâle que je me souvins de ce qu’Achille avait dit à Lycomède
dans la grande salle. La grossesse de Déidamie, son mariage, nos
retrouvailles me l’avaient fait oublier.
— Ta mère essayait donc de te soustraire à la guerre ?
Il hocha la tête.
— Elle ne veut pas que je parte pour Troie.
— Pourquoi ?
J’avais toujours cru qu’elle voulait qu’il se batte.
— Je ne sais pas. Elle me trouve trop jeune. Pas encore, voilà
ce qu’elle dit.
— Et cette mise en scène était son idée ? demandai-je en désignant ce qui restait de la robe.
— Bien sûr. Je n’aurais pas inventé ça tout seul.
Il fit la grimace en tirant sur ses cheveux encore coiffés en
boucles de femme. S’il avait sans doute honte de cette mascarade,
il en était surtout irrité, et non mortifié comme un autre aurait
pu l’être. N’ayant jamais connu le ridicule, il ne le craignait pas.
— De toute façon, c’est seulement jusqu’au départ de l’armée.
J’avais du mal à digérer cette révélation.
— Et ce n’était vraiment pas pour m’éloigner de moi qu’elle
t’a emmené ?
— Elle a fait appel à Déidamie à cause de toi, je crois, répondit-il avant de contempler un instant ses mains. Mais le reste,
c’était pour m’éviter la guerre.

 
CHAPITRE 13

 
Les jours suivants s’écoulèrent tranquillement. Nous prenions
certains repas dans notre chambre et passions de longues heures
loin du palais à explorer l’île, cherchant le peu d’ombre que l’on
pouvait y trouver sous les arbres étiques. Il fallait faire attention :
Achille ne devait pas être vu en train de bouger trop vite, de grimper aux arbres trop agilement, ou de tenir une lance. En revanche,
nous n’étions pas suivis, et les endroits où il pouvait se débarrasser
de son déguisement en toute sécurité étaient nombreux.
À l’extrémité la plus lointaine de l’île se trouvait une portion
de plage déserte, pleine de rochers, mais deux fois plus longue
que nos pistes de course à Phtie. En la découvrant, Achille poussa
un cri de joie avant d’enlever sa robe d’un coup sec. Je le regardai
courir à toute allure le long de la grève, aussi rapidement que si
elle avait été plate.
— Compte pour voir le temps que je mets, cria-t-il par-dessus
son épaule, et je m’exécutai en tapant en rythme sur le sable pour
m’aider.
— Combien ? demanda-t-il du bout de la plage.
— Treize, lui criai-je.
— Je suis seulement en train de m’échauffer !
La fois d’après, il ne mit que onze secondes. Celle d’encore
après, neuf. Ensuite, il s’assit à côté de moi, à peine essoufflé,
les joues rouges de plaisir. Il m’avait raconté toutes ces journées
passées travesti en femme, ces longues heures d’ennui forcé auxquelles seules les danses permettaient d’échapper. Désormais
libre, il étirait ses muscles comme un des pumas du Pélion, ivre
de sa propre force.
 
Le soir, nous devions malgré tout reprendre le chemin de la
salle de réception. À contrecœur, Achille remettait sa robe, lissait
ses cheveux. Il les couvrait souvent avec un morceau de tissu, de
la même façon que le premier jour : les chevelures dorées étaient
suffisamment rares pour être remarquées par les marins et les
marchands de passage dans le port. J’aimais mieux ne pas penser
à ce qui arriverait si leurs bavardages tombaient dans l’oreille d’un
individu un tant soit peu malin.
Une table était dressée pour nous à l’avant, près des trônes.
C’est là que nous mangions tous les quatre, Lycomède, Déidamie,
Achille, et moi, sauf lorsqu’un ou deux conseillers se joignaient
à nous à l’occasion. Ces dîners se déroulaient généralement dans
le silence. Ils avaient lieu pour la forme, afin d’étouffer les ragots
et de maintenir la fiction selon laquelle Achille était à la fois ma
femme et une pupille du roi. En dépit des œillades avides d’attention que lui décochait Déidamie, il ne posait jamais les yeux
sur elle. « Bonsoir », lui disait-il simplement d’une voix féminine
très convaincante en s’asseyant. Rien de plus. Son indifférence
était si palpable que je voyais le joli minois de Déidamie tressaillir
de honte, de douleur et de regret. Elle se tournait sans cesse vers
son père comme si elle espérait une intervention de sa part, mais
Lycomède enfournait bouchée après bouchée sans rien dire.
Parfois, elle me surprenait en train de l’observer. Ses traits
se durcissaient alors, et ses paupières se plissaient. Elle plaçait
une main possessive sur son ventre, sans doute pour éloigner
un sort que j’aurais pu lui jeter. Peut-être pensait-elle que je me
moquais d’elle et que je me regorgeais de mon triomphe. Ou que
je la détestais. Ce qu’elle ignorait, c’est que j’avais failli cent fois
demander à Achille d’être un peu plus gentil avec elle. Tu n’as pas
besoin de l’humilier autant, songeais-je. En fait, ce n’était pas de
gentillesse qu’il manquait, mais d’intérêt. Son regard la traversait
comme si elle n’était pas là.
Un jour, elle tenta d’engager la conversation, tremblante
d’espoir.
— Te portes-tu bien, Pyrrha ?
 
Il continua à manger, par bouchées rapides, avec élégance. Lui
et moi avions prévu d’emmener nos lances à l’autre bout de l’île
après le dîner pour attraper des poissons au clair de lune, et il était
pressé de partir. Je fus obligé de lui donner un coup de coude sous
la table.
— Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-il.
— La princesse veut savoir si tu vas bien.
— Oh, s’exclama-t-il en lui jetant un bref coup d’œil avant de
se retourner vers moi. Oui, je vais bien.
 
Au fil des jours, Achille prit l’habitude de se réveiller de bon
matin pour pouvoir s’entraîner à la lance avant que le soleil ne
soit trop haut. Nous avions caché nos armes dans un bosquet
assez éloigné, où il effectuait ses exercices jusqu’à ce que l’heure
de retrouver sa condition de femme au palais soit venue. Après
son entraînement, il rendait quelquefois visite à sa mère. Assis sur
un des rochers escarpés de Scyros, il l’attendait en balançant ses
pieds dans l’eau.
C’est durant l’une de ses absences matinales que j’entendis
quelqu’un frapper un grand coup à ma porte.
— Oui ? criai-je, mais les gardes avaient déjà pénétré à
l’intérieur.
Plus cérémonieux que d’habitude, ils portaient des lances, et
s’étaient mis au garde-à-vous. C’était étrange de les voir sans leurs
osselets.
— Tu dois venir avec nous, ordonna l’un d’entre eux.
— Pourquoi ?
Tout juste sorti du lit, j’étais encore engourdi de sommeil.
— Ordre de la princesse.
L’un d’entre eux me prit par les bras pour me tirer jusqu’à la
porte. Lorsque je balbutiai des protestations, le premier se pencha
vers moi pour me fixer avec insistance :
— Ça se passera mieux si tu ne fais pas d’histoires, dit-il en
me menaçant théâtralement, un pouce posé sur la pointe de son
arme.
 
Même si je ne pensais pas qu’il allait me blesser, je n’avais pas
envie d’être traîné de force dans tout le palais.
— D’accord, capitulai-je.
***
Jamais je n’avais emprunté les étroits corridors à travers lesquels
ils m’emmenèrent. Ils se trouvaient dans les quartiers des femmes,
en retrait des pièces principales, une ruche de cellules exiguës où
dormaient les sœurs adoptives de Déidamie. Derrière les portes,
je distinguai des rires et le chuintement incessant des navettes à
tisser. Selon Achille, là-bas, la lumière du soleil ne perçait pas à
travers les fenêtres, et il n’y avait pas un souffle d’air. J’avais de la
peine à imaginer qu’il y avait passé presque deux mois.
Nous arrivâmes enfin devant une grande porte, taillée dans
un bois plus raffiné que les autres. Après avoir frappé, le garde
l’ouvrit, me poussa à l’intérieur, et le battant se referma solidement derrière moi.
Assise dans une attitude un peu guindée sur une chaise recouverte de cuir, Déidamie me regardait. À l’exception d’une table
à côté d’elle et d’un petit tabouret à ses pieds, la pièce était vide.
Je compris tout à coup qu’elle avait manigancé cette rencontre
parce qu’elle savait qu’Achille était loin.
N’ayant aucun siège où m’asseoir, je restai debout. Le sol
était en pierre froide, et je n’avais pas de sandales. Une seconde
porte, plus petite, conduisait à sa chambre, ou du moins je le
supposai.
Ses yeux vifs d’oiseau me scrutaient pendant que j’examinais
la pièce. Faute d’avoir pensé à une entrée en matière intelligente,
je demandai bêtement :
— Tu voulais me parler ?
Elle eut un petit reniflement méprisant.
— Oui, Patrocle.
J’attendis patiemment, mais elle n’ajouta rien de plus et se
contenta de me dévisager en tapotant d’un doigt l’accoudoir de
son fauteuil. Sa robe était plus lâche que d’habitude. Elle ne la
portait pas serrée à la taille comme souvent pour mettre en valeur
sa silhouette. Ses cheveux étaient détachés, retenus sur les tempes
par deux peignes d’ivoire sculpté. Elle pencha la tête et me sourit.
— Ce qui est drôle, c’est que tu n’es même pas beau. Assez
ordinaire, en fait.
Elle avait la même façon que son père de marquer une pause
comme si elle attendait une réponse. Je me sentis rougir. Il faut
que je réagisse, pensai-je avant de m’éclaircir la gorge.
Elle me foudroya du regard.
— Je ne t’ai pas donné la permission de dire quoi que ce soit.
Sur ce, elle me fixa un long moment, les yeux dans les yeux,
probablement pour s’assurer que je n’allais pas lui désobéir, avant
de reprendre : je trouve ça amusant. Regarde-toi.
Elle se leva soudain, et ses petits pas rapides avalèrent l’espace
entre nous.
— Ton cou est épais, ta poitrine grêle comme celle d’un
enfant. Et ton visage, reprit-elle en le désignant d’un petit mouvement dédaigneux avec une grimace. Hideux. Mes suivantes
sont d’accord. Même mon père est d’accord.
Ses jolies lèvres rouges s’entrouvrirent sur ses dents blanches.
Je ne m’étais jamais retrouvé aussi près d’elle. Elle dégageait une
odeur sucrée rappelant celle de la fleur d’acanthe, et je notai aussi
que ses cheveux n’étaient pas simplement noirs, mais dotés de
reflets changeants d’un brun magnifique.
— Eh bien ? Qu’as-tu à répondre ? s’enquit-elle, les mains sur
les hanches.
— Je croyais que j’étais censé me taire, protestai-je.
Un éclair de colère envahit ses traits.
— Ne fais pas l’imbécile !
— Mais je ne…
Elle me gifla. Malgré sa petite taille, sa main avait une force
surprenante. La brutalité du coup envoya ma tête valdinguer de
côté. Ma peau me brûlait, et ma lèvre me lançait là où Déidamie
l’avait cognée avec sa bague. Personne ne m’avait frappé ainsi
depuis l’enfance. D’habitude, on ne giflait pas les garçons, mais
il arrivait à un père de le faire pour signifier son mépris. C’était
le cas du mien. Même si j’avais su quoi dire, j’étais tellement
choqué que je n’aurais pas pu parler.
Elle montra les dents. On aurait dit qu’elle me défiait de la
frapper à mon tour. Quand elle comprit que je ne réagirais pas,
elle eut un rictus triomphant.
— Espèce de lâche ! Tu es aussi pleutre que laid. Et à moitié
débile en plus, à ce que j’ai entendu dire. Je ne comprends pas !
Ça n’a aucun sens qu’il puisse…
Elle s’interrompit brutalement, et le coin de sa bouche s’affaissa, comme pris à l’hameçon d’un pécheur.
Après m’avoir tourné le dos, elle se tut. Quelques instants
passèrent. J’entendais le son de sa respiration qu’elle tentait de
contrôler pour que je ne devine pas qu’elle pleurait. Je connaissais
ce subterfuge car je l’avais pratiqué moi-même.
— Je te déteste, dit-elle finalement, mais d’une voix brouillée
et sans force.
Une sorte de pitié s’empara de moi, rafraîchissant mes joues
brûlantes, et je me souvins à quel point l’indifférence est difficile
à supporter.
Elle avala sa salive, puis porta très vite sa main à ses yeux pour
sécher ses larmes.
— Je pars demain, annonça-t-elle. Tu dois être content. Mon
père veut que je commence plus tôt le confinement précédant
l’accouchement. Selon lui, si l’on me voit enceinte avant de me
savoir mariée, cela ne m’apportera que de la honte.
Le confinement. J’avais perçu son amertume lorsqu’elle avait
prononcé ce mot. Une petite maison, aux frontières des terres de
Lycomède. Là-bas, elle ne pourrait ni danser, ni bavarder avec ses
compagnes. Elle serait seule avec une domestique et son ventre
qui s’arrondissait.
— Je suis désolé.
Elle ne répondit pas. Fixant son dos qui se soulevait et s’abaissait
doucement sous la robe blanche, j’esquissai un pas vers elle avant
de m’arrêter. J’avais envisagé de la toucher, de lui caresser les cheveux pour la consoler. Sauf que venant de moi, ce ne serait pas un
réconfort. Je laissai ma main retomber le long de mon corps.
Nous restâmes ainsi un bon moment, à écouter le son de notre
respiration qui emplissait la pièce. Quand Déidamie se retourna,
elle était toute rouge à force d’avoir pleuré.
— Achille n’a aucune considération pour moi, dit-elle d’un
ton un peu tremblant. Bien que je porte son bébé, et que je sois
sa femme. Sais-tu… pourquoi ?
C’était une question d’enfant, du même ordre que : « Pourquoi
la pluie tombe-t-elle ? » ou « pourquoi le mouvement de la mer
ne cesse-t-il jamais ? ». Je me sentis subitement plus vieux qu’elle,
alors qu’il n’en était rien.
— Je ne sais pas, répondis-je tout bas.
Déidamie grimaça à nouveau.
— C’est un mensonge ! La raison, c’est toi. Tu vas partir avec
lui en bateau, et vous allez me laisser ici.
Je savais ce que c’était que la solitude. À quel point la bonne
fortune d’un autre pouvait se révéler cinglante. Malheureusement,
je n’y pouvais rien.
— Il faut que j’y aille, l’avertis-je aussi gentiment que possible.
— Non !
Elle bondit pour me barrer le passage, et les mots se bousculèrent dans sa bouche.
— Tu ne peux pas. Si tu essaies, j’appellerai les gardes. Je
raconterai… que tu m’as attaquée.
Je fus alors assailli par un sentiment de peine infinie pour
elle. Même si elle les appelait, et même s’ils la croyaient, ils ne
pourraient pas l’aider. En tant que compagnon d’Achille, j’étais
invulnérable.
Mon visage devait trahir mes émotions. Piquée au vif, elle eut
un mouvement de recul et s’échauffa de plus belle :
— Tu étais en colère qu’il m’ait épousée, qu’il ait partagé mon
lit. Tu étais jaloux. Et tu avais bien raison, continua-t-elle, le menton levé comme le premier soir. Ce n’est pas arrivé qu’une fois.
En fait, il y en avait eu deux. Achille me l’avait avoué. Si elle
pensait qu’elle avait le pouvoir de creuser un fossé entre nous, elle
se trompait.
— Je suis désolé, répétai-je.
Je n’avais rien de mieux à dire. Il ne l’aimait pas, et il ne l’aimerait jamais.
Déidamie se décomposa comme si elle avait entendu mes pensées. Ses larmes tombèrent sur le sol, changeant le gris de la pierre
en noir, goutte après goutte.
— Laisse-moi appeler ton père, proposai-je. Ou une de tes
suivantes.
Elle leva les yeux vers moi.
— S’il te plaît… murmura-t-elle. S’il te plaît, ne t’en va pas.
Elle frissonnait comme quelque chose qui vient de naître.
Jusqu’à présent, ses peines avaient été négligeables, et il y avait
toujours eu quelqu’un pour la consoler. Mais maintenant, il n’y
avait plus que cette pièce aux murs nus meublée d’une unique
chaise, un placard où enfermer son chagrin.
Presque contre mon gré, je m’avançai vers elle. Elle poussa un
léger soupir à la manière d’une petite fille ensommeillée, puis s’affaissa avec gratitude dans le cercle de mes bras. Ses larmes débordèrent sur ma tunique. J’enlaçai les courbes de sa taille, sentant sa
peau chaude et douce. Peut-être Achille l’avait-il tenue exactement
de la même manière. En tout cas, il me paraissait très loin : il
n’avait pas sa place dans cette pièce terne et usée. Déidamie pressa
son visage contre ma poitrine, il me parut aussi brûlant que si elle
avait de la fièvre. Je ne voyais rien d’autre que le sommet de sa tête,
les volutes emmêlées de ses cheveux noirs et brillants, et la peau
pâle de son crâne au-dessous.
Au bout de quelques minutes, ses sanglots se calmèrent. Elle
m’attira plus près. Ses mains me caressèrent le dos, et elle se colla
contre moi de tout son long. D’abord, je ne saisis pas ce qui se
passait. Et puis, je compris.
— Ce n’est pas ce que tu veux, protestai-je, mais elle me tenait
trop fort.
— Si.
L’intensité de son regard m’effraya presque.
— Déidamie, commençai-je, essayant d’adopter le ton que
j’avais pris pour convaincre Pélée. Les gardes sont dehors. Tu ne
dois pas…
Elle était redevenue calme, sûre d’elle.
— Ils ne nous dérangeront pas.
Je déglutis péniblement, la gorge sèche de panique.
— Achille va partir à ma recherche.
Elle eut un sourire triste.
— Il ne pensera pas à venir ici, assura-t-elle en me prenant la
main pour me tirer vers la porte de la chambre.
Achille m’avait parlé de leurs nuits ensemble dès que je le lui
avais demandé. Il ne s’était pas senti gêné, car il n’y avait pas d’interdits entre nous. Dans son récit, la princesse avait un corps doux
et menu d’enfant. Elle était venue le trouver dans sa cellule un soir
avec Thétis, avant de s’allonger à côté de lui dans son lit. Il avait eu
peur de lui faire mal. Tout s’était passé très vite, et ni l’un ni l’autre
n’avait ouvert la bouche. Il avait bredouillé pour essayer de me
décrire l’odeur lourde et entêtante de l’humidité entre ses jambes.
« C’était un peu graisseux », m’avait-il expliqué, comme de l’huile.
« Je ne m’en souviens vraiment pas bien. La pièce était sombre, et
je n’y voyais pas clair. J’avais juste envie que ça se termine », avait-il
affirmé en me caressant la joue. « Tu me manquais. »
Une fois la porte refermée sur nous, nous nous retrouvâmes
seuls dans une modeste chambre aux murs ornés de tapisseries et
au sol couvert de peaux de mouton. Le lit avait été poussé près de
la fenêtre pour bénéficier au moins d’un soupçon de brise.
Passant sa robe par-dessus sa tête, elle la laissa tomber à terre.
— Tu me trouves belle ?
Je fus reconnaissant de la simplicité de la réponse que j’avais à
fournir.
— Oui.
Son corps était mince et fin, avec juste l’ébauche d’un renflement là où grandissait l’enfant. Attiré par ce que je n’avais encore
jamais vu, plus bas, mon regard se posa sur la petite zone touffue
d’où les poils sombres remontaient légèrement vers l’aine. Elle s’en
aperçut et m’attrapa la main pour la guider jusqu’à cet endroit,
d’où irradiait une chaleur de braise.
La peau glissant sous mes doigts était chaude et délicate, si
fragile que j’avais presque peur de la déchirer au toucher. Je levai
l’autre main pour lui caresser la joue, pour tracer du doigt la ligne
douce au-dessous de ses yeux. L’expression qui les animait était terrible : elle ne révélait ni espoir, ni plaisir, juste de la détermination.
Je faillis m’enfuir, mais je ne pouvais supporter de voir ses
traits mis à nu par un nouveau chagrin, une nouvelle déception,
un autre garçon qui ne pouvait pas lui donner ce qu’elle voulait.
Je lui permis donc de me conduire vers le lit d’une main un peu
hésitante, puis de me guider entre ses cuisses, où la chair tendre
s’écarta en pleurant de lentes larmes chaudes. Rencontrant une
certaine résistance, j’étais sur le point de faire machine arrière
quand elle secoua brusquement la tête en signe de dénégation.
Son petit minois était tendu de concentration, ses mâchoires
contractées comme pour lutter contre la douleur. Ce fut un soulagement pour nous deux lorsque je parvins à me glisser dans le
fourreau brûlant à l’intérieur d’elle.
Je ne prétendrai pas que je n’étais pas excité. Une sorte de
tension grandit lentement en moi. C’était une sensation étrange,
somnolente, si différente de mon désir aigu et sûr pour Achille.
Déidamie parut blessée par mon indolence et mes paupières
lourdes. Encore de l’indifférence. Je me mis donc à bouger, à émettre
des grognements de plaisir, à presser ma poitrine contre la sienne
pour mimer la passion, aplatissant ses petits seins moelleux.
Visiblement satisfaite du changement, elle devint plus passionnée elle aussi et se mit à intensifier ses mouvements de va-et-vient, saluant d’un regard triomphant l’accélération de ma
respiration. Dès qu’elle reconnut l’arrivée de la lente marée de
mon plaisir, elle entoura mon dos de ses jambes, doucement
mais fermement, puis m’attira encore plus profond pour m’arracher un spasme de jouissance.
Après, nous restâmes allongés côte à côte, haletants, sans
nous toucher. Son expression me sembla hantée et distante, sa
posture bizarrement rigide. Malgré mon esprit encore embrumé
par l’orgasme, je m’apprêtai à la prendre dans mes bras. Je pouvais au moins lui offrir cela.
Contre toute attente, elle se dégagea, puis se leva en posant sur
moi des yeux méfiants, dont les cernes étaient devenus sombres
comme des bleus. Lorsqu’elle se retourna pour se rhabiller, j’eus
l’impression que ses fesses rondes m’observaient d’un air réprobateur. Je ne comprenais pas ce à quoi elle s’attendait, mais ce que
je savais, c’est que je ne le lui avais pas donné. Je me levai à mon
tour afin d’enfiler ma tunique. Je lui aurais volontiers caressé la
joue, si son expression acérée et intense ne m’en avait pas dissuadé. Elle me tint la porte, et je franchis le seuil, éperdu.
— Attends !
Sa voix rauque me força à tourner la tête.
— Dis-lui au revoir pour moi, lâcha-t-elle avant de refermer
l’épais battant sombre entre nous.
***
Dès que j’eus retrouvé Achille, je me collai contre lui, soulagé
de notre joie mutuelle qui me permettait d’échapper à la tristesse
et à la douleur de Déidamie.
Plus tard, j’arrivai presque à me convaincre qu’il ne s’était
rien passé, que cette scène n’avait été qu’un rêve particulièrement
frappant, issu des descriptions d’Achille et de mon imagination
trop fertile. Mais ce n’était pas la vérité.

 
CHAPITRE 14

 
Déidamie partit le lendemain matin, comme prévu.
— Elle va rendre visite à une tante, annonça platement
Lycomède à la cour au petit-déjeuner.
Si quelqu’un avait des questions, personne n’osa les poser tout
haut. La princesse serait absente jusqu’à la naissance du bébé,
dont Achille endosserait la paternité.
Les journées paraissaient curieusement suspendues. Achille et
moi occupions le plus possible notre temps loin du palais, et le
bonheur si explosif de nos retrouvailles avait fait place à de l’impatience. Nous avions envie de quitter les lieux pour reprendre
notre vie, dans le Pélion ou à Phtie. Depuis le départ de Déidamie,
nous nous sentions suspects et coupables. Les courtisans nous
portaient davantage d’attention, et la situation devenait inconfortable. Quant à Lycomède, il fronçait les sourcils dès qu’il nous
apercevait.
Et puis il y avait la guerre. Même dans la lointaine île oubliée
de Scyros, on en recevait des nouvelles. Depuis que les anciens
prétendants d’Hélène avaient honoré leur serment, l’armée
d’Agamemnon était riche de sang princier. On disait qu’il avait
accompli ce dont aucun homme avant lui n’avait été capable :
unir nos royaumes morcelés autour d’une cause commune. Je me
souvenais de lui : une ombre au visage sinistre, aussi poilue qu’un
ours. Pour l’enfant de neuf ans que j’étais, Ménélas restait de loin
le plus inoubliable des deux frères, avec ses cheveux roux et sa
voix joyeuse.
Cependant, comme Agamemnon était l’aîné et qu’il disposait d’armées plus nombreuses, c’était lui qui avait été appelé à
conduire l’expédition pour Troie.
Un matin, un événement imprévu survint. En dépit des apparences, le printemps était déjà là, malgré la morsure de l’air glacial et le brun encore hivernal de l’herbe. Normalement, dans les
contrées situées aussi au sud, les feuilles ne jaunissaient pas, et
l’atmosphère matinale était rarement si froide. Nous nous étions
attardés à l’intérieur d’une crevasse rocheuse qui surplombait le
vaste horizon, occupés à guetter paresseusement les navires ou
l’éclair gris du dos d’un dauphin. Nous jetions des galets du sommet de la falaise en nous inclinant pour les voir voltiger le long de
la paroi, sans les entendre se fracasser sur les rochers en contrebas
tant nous étions haut.
— J’aimerais bien avoir la lyre de ta mère, regretta Achille.
— Moi aussi.
Malheureusement, elle était restée à Phtie avec la plupart de
nos affaires. Nous gardâmes le silence un moment au souvenir
de la douceur de ses cordes. Tout à coup, Achille se pencha en
avant :
— Qu’est-ce que c’est ?
Je clignai des yeux. Avec l’arrivée du printemps, le soleil se
positionnait différemment dans le ciel, et ses rayons me semblaient obliques quel que soit l’angle.
— Je ne peux pas dire.
Après avoir scruté la brume qui marquait le point où la mer se
changeait en ciel, j’y repérai une trace lointaine qui aurait pu être
aussi bien une embarcation que le reflet de la lumière sur l’eau.
— Si c’est un navire, il va sûrement apporter des nouvelles,
hasardai-je en sentant mon estomac se nouer encore une fois, terrifié à l’idée qu’on annonce que le dernier prétendant d’Hélène,
celui qui avait rompu son serment, était recherché.
J’étais si jeune alors. Trop jeune pour me rendre compte
qu’aucun chef ne voudrait que la rumeur selon laquelle certains
n’avaient pas répondu à l’appel se répande.
— C’est un bateau, c’est sûr, affirma Achille. La trace s’était
rapprochée. Le navire devait se déplacer très rapidement. Les
couleurs vives de sa voile se distinguaient de plus en plus nettement sur l’eau bleu-gris de la mer.
— Mais pas un bateau commercial, poursuivit-il.
En effet, ces derniers utilisaient exclusivement des voiles
blanches, pratiques et bon marché. Seul un homme riche pouvait se permettre de gaspiller de la teinture. Les voiles des messagers d’Agamemnon étaient pourpres et violettes, des couleurs
symboliques volées aux royaumes de l’Est. En revanche, celles
du navire que nous avions repéré étaient jaunes, entrelacées de
spirales noires.
— Tu reconnais cet emblème ? demandai-je.
Achille secoua la tête.
Nous suivîmes des yeux l’embarcation qui dépassa l’étroite
ouverture de la baie de Scyros pour aller s’échouer sur la grève
sablonneuse d’une plage. Quelqu’un jeta une ancre en pierre grossièrement taillée par-dessus bord, et on descendit la passerelle.
Nous étions trop loin pour distinguer autre chose des hommes
sur le pont que leurs têtes sombres.
Nous étions restés plus longtemps que nous n’aurions dû.
Achille se leva, rentra ses cheveux dénoués par le vent sous son
foulard. Mes mains s’affairèrent à remettre de l’ordre dans les plis
de sa robe, à les replacer plus gracieusement sur ses épaules, à
rajuster ceintures et dentelles. Je ne trouvais presque plus bizarre
de le voir ainsi accoutré. Ma tâche terminée, Achille se pencha
pour m’embrasser. Le contact de ses lèvres douces sur les miennes
réveilla mon désir. Il surprit l’expression de mon regard avec un
sourire.
— Plus tard, promit-il, avant d’amorcer la descente le long du
sentier menant au palais.
Là-bas, il irait attendre le départ du messager dans les quartiers
des femmes, au milieu des métiers à tisser et des robes.
Sentant les prémices d’un mal de tête s’insinuer derrière mes
paupières, j’allai dans ma chambre fraîche et sombre dont les
volets barraient l’accès au soleil de midi pour dormir.
Un coup à la porte me réveilla. Peut-être un domestique, ou
Lycomède. Les yeux encore clos, je criai : « Entrez ».
— Il est un peu tard pour faire la grasse matinée, répondit une
voix amusée, quoiqu’aussi sèche qu’un sarment de vigne.
Brusquement en alerte, je me redressai. Un homme était
debout sur le seuil. Robuste et musclé, il portait une barbe
de philosophe taillée de près, d’un brun foncé teinté de roux.
Lorsqu’il me sourit, je remarquai ses rides, creusées par d’autres
sourires. Cette jovialité, naturelle et spontanée, était devenue
depuis longtemps une habitude. Elle me rappela confusément
quelque chose.
— Je suis désolé de t’avoir dérangé.
Sa voix était plaisante, bien modulée.
— Aucune importance, répondis-je prudemment.
— J’espérais que nous pourrions avoir une petite conversation. Puis-je m’asseoir ?
D’un geste de ma paume ouverte, je désignai une chaise. Il
avait formulé sa requête poliment, et en dépit de mon malaise,
je ne voyais pas de raison de refuser.
Comme j’avais acquiescé, il tira le siège à lui. En dépit de ses
mains calleuses et rugueuses - que l’on pouvait aisément imaginer maniant une charrue -, son maintien indiquait la noblesse.
Pour gagner du temps, j’ouvris les volets dans l’espoir de dissiper
la brume ensommeillée qui ralentissait mon cerveau. Je n’arrivais
pas à trouver une seule raison qui pourrait pousser quiconque à
me demander un entretien… Sauf s’il était venu me chercher à
cause de mon serment. Je me retournai vers mon visiteur.
— Qui es-tu ?
Il se mit à rire.
— Bonne question ! Je suis terriblement grossier de m’inviter
ainsi dans ta chambre. Je suis l’un des capitaines du grand roi
Agamemnon. Je parcours les îles pour discuter avec les jeunes
gens prometteurs dans ton genre, dit-il en inclinant la tête vers
moi, et les convaincre de rejoindre notre armée contre Troie.
As-tu entendu parler de la guerre ?
— Oui.
— Bien.
Il sourit à nouveau en étendant ses jambes devant lui. Dans la
lumière faiblissante, je distinguai une cicatrice rose qui longeait
la chair brune de son mollet droit, à la manière d’une couture,
de la cheville au genou. Une cicatrice rose. Mon estomac se noua
d’un seul coup comme si je me penchais du haut de la falaise la
plus élevée de Scyros et que rien d’autre ne me séparait de la mer
qu’une longue chute. Ulysse.
Il continua, mais je ne l’entendais plus. J’étais revenu des
années en arrière dans la grande salle de Tyndare, absorbé par le
souvenir de ses yeux intelligents et sombres qui ne laissaient rien
passer. Ulysse m’avait-il reconnu ? À la réflexion, je lui trouvai
juste un air légèrement perplexe. Il attend une réponse, pensai-je.
— Je suis désolé, je n’ai pas bien entendu. Pardon ? dis-je en
ravalant mon angoisse.
— Cela t’intéresse-t-il de te joindre à nous pour te battre ?
— Je ne crois pas que tu me trouverais utile. Je ne suis pas
très bon soldat.
Sa bouche se tordit ironiquement.
— C’est drôle, c’est ce que tout le monde dit quand je viens
leur rendre visite, remarqua-t-il d’un ton léger et dénué de
reproche. Comment t’appelles-tu ?
J’essayai de répondre avec autant de décontraction que
possible.
— Chironides.
— Chironides, répéta-t-il.
Je l’observai pour voir s’il montrait des signes d’incrédulité,
sans rien noter de particulier. Mes muscles se détendirent un
peu. Bien sûr qu’il ne me reconnaissait pas ! J’avais beaucoup
changé depuis mes neuf ans.
— Eh bien, Chironides, Agamemnon promet de l’or et des
honneurs à tous ceux qui combattront pour lui. La campagne
sera certainement courte : tu seras rentré chez toi à l’automne
prochain. Je vais rester ici quelques jours, et j’espère que tu réfléchiras à mon offre.
Il posa ses mains sur ses genoux avec détermination, puis se
leva.
— C’est tout ?
Je m’étais attendu à ce qu’il essaie de me persuader ou de faire
pression sur moi toute la soirée.
Il éclata d’un rire presque affectueux.
— Oui, c’est tout. J’imagine que je te verrai au dîner ?
Je fis signe que oui. Sur le point de partir, il se ravisa.
— Tu sais, c’est drôle, mais j’ai l’impression persistante de
t’avoir déjà vu quelque part.
— J’en doute, ripostai-je. Je ne te reconnais pas.
Il m’étudia quelques instants avant de hausser les épaules
comme s’il abandonnait la partie.
— Je te confonds sûrement avec un autre jeune homme. Tu
sais ce qu’on dit : plus on est vieux, moins on se souvient, reprit-il
en se grattant la barbe. Qui est ton père ? Peut-être est-ce lui que
je connais ?
— Je suis un exilé.
Il adopta une expression compatissante.
— Désolé de l’apprendre. D’où étais-tu ?
— De la côte.
— Nord ou sud ?
— Sud.
Il secoua la tête d’un air contrit.
— J’aurais juré que tu venais du Nord. Des alentours de la
Thessalie, par exemple. Ou de Phtie. Tu prononces tes voyelles
avec la même rondeur que les gens de là-bas.
Je déglutis péniblement. À Phtie, les consonnes étaient plus
dures qu’ailleurs, les voyelles plus larges. J’avais trouvé cette
prononciation très laide avant de l’entendre dans la bouche
d’Achille. En revanche, je n’avais pas réalisé à quel point j’avais
adopté cet accent.
— Je… je l’ignorais, marmonnai-je, le cœur battant.
Si seulement il pouvait s’en aller !
— J’ai bien peur d’être voué à accumuler des informations
inutiles, avoua-t-il avec un nouveau sourire légèrement amusé.
Quoi qu’il en soit, n’oublie pas de venir me trouver si tu décides
de te joindre à nous. Ou si par hasard tu connais d’autres jeunes
gens que je pourrais aller voir.
La porte se referma derrière lui avec un petit clic.
 
La cloche du dîner avait sonné, et les couloirs étaient remplis
de domestiques chargés de plateaux et de chaises. Quand je pénétrai dans la salle, mon visiteur était déjà là, debout aux côtés de
Lycomède et d’un autre homme. Le roi m’apostropha pour saluer
mon arrivée :
— Chironides, voici Ulysse, qui gouverne Ithaque.
— Heureusement que les hôtes sont là pour faire les présentations, commenta Ulysse. Après t’avoir quitté, je me suis aperçu
que je ne t’avais pas dit mon nom.
Et moi, je ne te l’ai pas demandé parce que je le connaissais,
complétai-je en pensée. Enfin, même si j’avais commis une faute,
elle n’était pas irréparable. J’écarquillai les yeux.
— Tu es donc roi ? m’enquis-je en m’agenouillant pour mimer
de mon mieux l’obéissance effrayée.
— En fait, il est juste prince, précisa une voix traînante. Le
roi, c’est moi.
Levant la tête, je croisai le regard vif du troisième homme, aux
iris d’un brun si clair qu’il en était presque jaune. Sa courte barbe
noire mettait en valeur les angles de son visage.
— Voici le seigneur Diomède, roi d’Argos, annonça Lycomède.
Un camarade d’Ulysse.
Encore un autre prétendant d’Hélène, même si je ne me souvenais de rien d’autre que de son nom…
— Seigneur.
Je m’inclinai devant lui sans avoir le temps de craindre d’être
reconnu, car il s’était déjà détourné.
— Très bien, dit Lycomède avec un geste vers la table. Et si
nous mangions ?
Plusieurs de ses conseillers nous rejoignirent, et je fus heureux de pouvoir me fondre dans la masse. Absorbés dans leur
conversation avec Lycomède, Ulysse et Diomède nous ignorèrent
durant la majeure partie du repas.
— Tout va bien à Ithaque ? s’informa poliment Lycomède.
— Très bien, merci, répondit Ulysse. J’y ai laissé ma femme et
mon fils, tous deux en bonne santé.
 
— Pose-lui des questions sur sa femme, suggéra Diomède. Il
adore parler d’elle. Sais-tu comment il l’a rencontrée ? C’est son
histoire préférée.
Alertés par son ton empreint d’une provocation à peine dissimulée, les convives autour de lui cessèrent de mastiquer pour ne
rien perdre de la scène.
Après avoir fixé successivement ses deux invités, Lycomède se
lança :
— Comment as-tu rencontré ta femme, prince d’Ithaque ?
Si Ulysse avait senti la tension ambiante, il n’en laissa rien
paraître.
— Tu es bien aimable de poser la question. Au moment où
Tyndare s’est mis en quête d’un mari pour Hélène, des prétendants ont afflué de tous les royaumes. Je suis sûr que tu t’en
souviens.
— Je n’y suis pas allé car j’étais déjà marié à l’époque, expliqua
Lycomède.
— Bien sûr. Et ces jeunes gens étaient encore enfants, j’en ai
peur, ajouta Ulysse en me gratifiant d’un sourire avant de s’adresser à nouveau au roi. J’ai eu la chance d’être le premier prétendant
à arriver, et le maître des lieux m’a invité à dîner avec sa famille :
Hélène, sa sœur Clytemnestre, et leur cousine Pénélope.
— Invité ! se moqua Diomède. Est-ce le terme qu’on emploie
pour désigner quelqu’un qui espionne ses hôtes en rampant dans
les fougères ?
— Je suis sûr que le prince d’Ithaque ne se comporterait pas
ainsi ! s’exclama Lycomède avec un froncement de sourcils.
— C’est pourtant exactement ce que j’ai fait, même si j’apprécie la foi que tu as en moi, confia Ulysse à Lycomède avec cordialité. C’est d’ailleurs Pénélope qui m’a surpris. Comme elle m’avait
repéré depuis plus d’une heure, elle a décidé d’intervenir pour
m’éviter d’atterrir dans un buisson de ronces. Naturellement,
nous avons tous été un peu mal à l’aise par la suite, mais Tyndare
m’a malgré tout demandé de rester. Au cours du dîner, j’ai découvert que Pénélope était deux fois plus intelligente que ses cousines, et tout aussi belle. Et…
— Aussi belle qu’Hélène ? l’interrompit Diomède. Est-ce
pour cette raison qu’elle n’était toujours pas mariée à vingt ans ?
— Je ne suis pas sûr qu’on puisse demander à un homme
de comparer défavorablement son épouse à une autre femme,
répondit aimablement Ulysse.
Diomède roula des yeux avant de s’adosser à son siège pour se
curer les dents avec la pointe de son couteau.
Ulysse reprit, se tournant vers Lycomède :
— Durant la conversation, il est devenu clair que je plaisais à
Dame Pénélope…
— Certainement pas pour ton physique, ironisa Diomède.
— En effet, concéda Ulysse. Lorsqu’elle m’a demandé quel
cadeau de mariage j’offrirais à ma promise, je lui ai répondu plutôt galamment que ce serait un lit nuptial sculpté dans le plus
beau chêne vert. Seulement ma réponse ne lui convenait pas.
« Un lit nuptial ne doit pas être façonné à partir de bois sec et
mort, mais d’un matériau jeune et vivant » m’a-t-elle rétorqué.
« Et si je suis capable de fabriquer un lit pareil, ai-je enchaîné,
m’accepteras-tu pour époux ? » Puis elle a dit que…
Le roi d’Argos émit un grognement dégoûté.
— J’en ai par-dessus la tête de ton histoire de lit nuptial.
— Dans ce cas, tu n’aurais sans doute pas dû me suggérer de
la raconter.
— Si tu en trouvais d’autres, cela m’éviterait peut-être d’avoir
envie de me faire sauter le crâne pour échapper à l’ennui.
Lycomède parut choqué. Ce genre de gaudriole était réservée
aux arrière-salles et aux champs d’exercice, pas aux dîners formels. Ulysse se contenta cependant de secouer la tête avec regret.
— Les Argiens deviennent vraiment de plus en plus barbares
d’une année sur l’autre. Montrons un peu au roi d’Argos ce que
c’est que d’être civilisé, Lycomède. J’avais espéré apercevoir les
célèbres danseuses de votre île.
Lycomède avala sa salive.
— Oui. Je n’avais pas pensé que…
Il s’interrompit avant de poursuivre du ton le plus affable qu’il
put :
— Si vous en avez envie.
— Absolument, confirma Diomède.
— Eh bien… bredouilla Lycomède en considérant fébrilement les deux hommes tour à tour.
Thétis lui avait ordonné de garder les femmes loin des visiteurs, mais un refus serait suspect. Après s’être éclairci la gorge, il
finit par se décider.
— Alors, appelons-les, annonça-t-il avec un geste brusque à
l’attention d’un serviteur qui tourna les talons et partit aussitôt
en courant.
Je m’absorbai dans la contemplation de mon assiette afin que
les autres ne lisent pas la peur sur mes traits.
Surprises d’être convoquées si vite, les femmes étaient encore
en train de finir d’ajuster leurs vêtements et de se recoiffer
lorsqu’elles pénétrèrent dans la pièce. Achille était parmi elles,
la chevelure soigneusement couverte, les paupières modestement
baissées. Mon regard alla anxieusement d’Ulysse à Diomède,
mais ni l’un ni l’autre ne lui prêta la moindre attention.
Une fois que les danseuses eurent pris leur place, la musique
retentit, et elles entamèrent une série de pas compliqués. C’était
beau, même si l’absence de Déidamie appauvrissait le spectacle :
elle avait été la meilleure.
— Laquelle est ta fille ? s’informa Diomède.
— Déidamie n’est pas ici, roi d’Argos. Elle est partie rendre
visite à des membres de la famille.
— Dommage, regretta Diomède. J’espérais que c’était celle-là.
Il montra une jeune femme en bout de rangée, petite et brune.
Elle ressemblait un peu à la princesse, et ses chevilles étaient particulièrement gracieuses quand elles apparaissaient en un éclair
sous l’ourlet tourbillonnant de sa robe.
Lycomède se racla la gorge :
— Es-tu marié, mon seigneur ?
Diomède eut un demi-sourire.
— Pour l’instant, oui, dit-il sans quitter les suivantes des yeux.
Le spectacle terminé, Ulysse se leva et prit la parole en haussant le ton pour être entendu de tous.
— Nous sommes vraiment honorés d’avoir assisté à ce divertissement. Tout le monde ne peut pas se vanter d’avoir vu les
célèbres danseuses de Scyros. Pour vous témoigner notre admiration, nous vous avons apporté des cadeaux, à vous et à votre roi.
Un murmure d’excitation s’éleva. Les objets de luxe n’arrivaient pas souvent jusqu’à l’île, et personne n’avait d’argent pour
en acheter.
— Tu es trop aimable.
Le visage de Lycomède s’était empourpré de plaisir sincère. Il
ne s’était pas attendu à une telle générosité. Au signal d’Ulysse,
des domestiques avancèrent des malles, qu’ils commencèrent à
vider sur les longues tables. Je vis de l’argent scintiller, du verre et
des pierres précieuses briller. L’ensemble de l’assistance, hommes
et femmes compris, se pencha en avant avec avidité.
— S’il vous plaît, prenez ce que vous voulez, les encouragea
Ulysse.
Les filles s’étaient rapprochées des tables à toute allure. Je les
vis tripoter les babioles : du parfum contenu dans de délicates
bouteilles de verre scellées par un peu de cire ; des miroirs aux
manches en ivoire ouvragé ; des bracelets d’or tordu ; des rubans
teints de violets ou de rouges puissants. Au milieu de tout cela
se trouvaient aussi quelques présents prévus pour Lycomède et
ses conseillers : des boucliers recouverts de cuir, des poignées de
lance sculptées, et des épées en argent aux fourreaux en chevreau
souples. Le regard du vieux monarque s’était d’ailleurs arrêté sur
l’un de ceux-là, et il faisait penser à un poisson au bout d’un fil
à pêche.
Ulysse se tenait toujours debout dans les parages, un sourire
bienveillant aux lèvres.
Achille, lui, déambulait lentement entre les tables, un peu en
retrait. Il s’arrêta pour mettre une goutte de parfum sur ses poignets fins, caresser le manche lisse d’un miroir, et s’attarda devant
une paire de boucles d’oreilles, des pierres bleues serties de fil
d’argent.
Un mouvement à l’extrémité de la salle attira mon attention.
Diomède avait traversé la pièce et parlait à un de ses serviteurs,
qui opina avant de sortir par la large porte à double battant. Quoi
qu’il en soit, il ne pouvait pas s’agir d’une affaire importante :
Diomède semblait à moitié endormi, les paupières lourdes, le
regard vide d’ennui.
Je jetai un nouveau coup d’œil en direction d’Achille, qui
tenait les boucles à la hauteur de ses oreilles et les examinait avec
une petite moue en minaudant comme une fille. Ce jeu l’amusait, et les coins de sa bouche se soulevèrent. Lorsque ses yeux
balayèrent la salle et s’immobilisèrent brièvement sur moi, je ne
pus m’empêcher de sourire.
Une trompette affolée retentit soudain à grand bruit. Le son
venait de l’extérieur, une courte note suivie de trois coups brefs :
notre signal avertissant de l’imminence de la plus grande des
catastrophes. Lycomède se leva en titubant, et les gardes se tournèrent brusquement vers la porte. Les filles se mirent à crier et à
s’accrocher les unes aux autres, lâchant leurs trésors sur le sol dans
un tintement de verre brisé.
Toutes, sauf une. Avant la fin du dernier coup de trompette,
Achille avait déjà saisi une des épées en argent et arraché son
fourreau en chevreau. Une table lui bloquait l’accès à la porte : il
sauta dessus en un éclair, attrapant une lance de l’autre main au
passage. Quand il toucha terre, il brandissait déjà ses armes avec
un sang-froid meurtrier qui n’appartenait à aucune femme et à
aucun homme. Le plus grand guerrier de sa génération.
Je cherchai précipitamment Ulysse et Diomède du regard,
pour constater avec horreur qu’ils souriaient.
— Salut à toi, prince Achille, déclara Ulysse. Nous te
cherchions.
Impuissant, je vis les courtisans de Lycomède enregistrer les
paroles d’Ulysse, puis dévisager Achille. Il resta immobile un
moment et baissa lentement ses armes.
— Seigneur Ulysse, dit-il d’une voix particulièrement calme.
Seigneur Diomède. Il inclina poliment la tête, un prince en
saluant un autre. Je suis honoré d’avoir fait l’objet de tant d’efforts, reprit-il.
 
C’était une bonne réponse, pleine de dignité mais teintée
d’une légère nuance de moquerie. Diomède et Ulysse auraient
plus de mal à l’humilier maintenant.
— Je suppose que vous souhaitez me parler ? Je suis à vous
tout de suite.
Il posa soigneusement l’épée et la lance sur la table, dénoua
son foulard d’une main sûre avant de l’enlever, et ses cheveux libérés luirent comme du bronze poli. Tous les sujets de Lycomède,
hommes et femmes, se chuchotèrent des remarques scandalisées,
fascinés par la silhouette encore féminine d’Achille.
— Peut-être que ceci t’aidera ?
Après avoir sorti une tunique d’un sac, ou d’une boîte, Ulysse
la lança à Achille, qui la rattrapa au vol.
— Merci, répondit-il devant la cour qui, hypnotisée, le regarda
déplier le vêtement, se dévêtir jusqu’à la taille, et l’enfiler.
Ulysse se tourna vers le centre de la pièce.
— Lycomède, pouvons-nous t’emprunter une salle de conseil ?
Nous avons de nombreux sujets à aborder avec le prince de Phtie.
Le visage de Lycomède ressemblait à un masque pétrifié. Je
savais qu’il pensait à Thétis et à sa punition. Il ne répondit pas.
— Lycomède !
Diomède l’avait rappelé à l’ordre d’un ton sec aussi brutal
qu’un coup de poing.
— Oui, croassa le vieux roi.
Il me faisait pitié. En fait, j’avais pitié de nous tous.
— C’est juste là, indiqua Lycomède, qui pointa une direction
du doigt.
Ulysse le remercia d’un signe de tête.
Il se dirigea vers la porte d’un pas assuré, apparemment certain
qu’Achille allait le suivre.
— Après toi, fit Diomède avec un petit sourire satisfait.
Achille hésita avant de me jeter un coup d’œil furtif.
— Oh, oui, lâcha Ulysse par-dessus son épaule. Tu peux amener Patrocle avec toi, si tu veux. Nous avons deux mots à lui dire
à lui aussi.

 
CHAPITRE 15

 
La pièce ne contenait que quelques tapisseries usées jusqu’à la
corde et quatre chaises. Je me forçai à m’asseoir bien droit contre
le dossier de bois dur, dans une attitude princière. Achille, lui,
avait les traits déformés par l’émotion et le cou cramoisi.
— C’était une ruse, lança-t-il d’un air accusateur.
Ulysse resta imperturbable.
— Comme tu étais fort habilement caché, nous avons dû
nous montrer encore plus habiles pour te débusquer.
Achille leva un sourcil avec une hauteur toute princière.
— Eh bien, maintenant que vous m’avez trouvé, que
voulez-vous ?
— Que tu viennes à Troie, annonça Ulysse.
— Et si je refuse ?
— Nous révélerons ton subterfuge, menaça Diomède en
brandissant la robe abandonnée.
Achille rougit comme si on l’avait frappé. C’était une chose
de porter un vêtement féminin par nécessité, et entièrement une
autre de savoir que le monde entier allait l’apprendre. Notre
peuple réservait les sobriquets les plus désagréables aux hommes
qui se faisaient passer pour des femmes. D’aucuns perdaient la vie
si ce genre d’insulte venait à être prononcé.
Ulysse leva une main apaisante.
— Sachant que nous sommes tous de noble extraction, nous
ne devrions pas en arriver à de telles extrémités. J’espère pouvoir te proposer de meilleures raisons d’accepter. La gloire, par
exemple. Si tu combats pour nous, tu en retireras beaucoup.
— Il y aura d’autres guerres.
 
— Mais pas comme celle-là, souligna Diomède. Ce sera la
plus grande guerre de notre peuple, que la légende et les chansons
célébreront durant des générations. Tu es un imbécile de ne pas
t’en rendre compte.
— Je n’y vois rien d’autre qu’un mari cocu et la cupidité
d’Agamemnon.
— Eh bien, tu es aveugle. Quoi de plus héroïque que de se
battre pour la plus belle femme du monde, et contre la plus puissante cité de l’Est ? Persée ne peut pas en dire autant ; ni Jason.
Héraclès tuerait à nouveau sa femme pour avoir une chance de
nous accompagner. Nous dominerons l’Anatolie jusqu’en Arabie.
Nous imposerons notre nom dans les histoires pour l’éternité.
— Je croyais t’avoir entendu dire que la campagne serait facile,
et que tout le monde serait rentré à l’automne, réussis-je à objecter pour essayer d’endiguer l’inexorable flot de leurs arguments.
— J’ai menti, avoua Ulysse avec un haussement d’épaules. Je
n’ai aucune idée du temps qu’elle prendra. Ce sera plus rapide si
tu es à nos côtés, ajouta-t-il en posant sur Achille son regard noir
magnétique, qui ramenait à lui comme la marée ses interlocuteurs
même s’ils s’évertuaient à nager à contre-courant. Les fils de Troie
sont réputés pour leur adresse au combat, et leur mort élèvera ton
nom au niveau des étoiles. Si tu manques cette guerre, tu perdras
aussi ta chance de devenir immortel. Tu resteras au second plan,
inconnu, et tu deviendras de plus en plus obscur avec l’âge.
Achille plissa le front.
— Tu ne peux pas en être sûr.
— En fait, si ! rétorqua Ulysse en se reculant sur son siège. J’ai
la chance de m’y connaître un peu en matière de dieux.
Il sourit comme s’il se souvenait de quelque espièglerie divine.
— Et les dieux ont cru opportun de me confier une prophétie
te concernant, déclara-t-il.
J’aurais dû me douter qu’Ulysse ne se présenterait pas avec
juste un chantage minable en guise de monnaie d’échange. Dans
les histoires, il était nommé polutropos, l’homme aux mille tours.
Une peur funèbre s’insinua en moi.
— Quelle prophétie ? demanda lentement Achille.
— Celle selon laquelle si tu ne viens pas à Troie, ta divinité se
flétrira à force de rester inutilisée. Ta force diminuera. Au mieux,
tu finiras comme Lycomède, à pourrir sur une île oubliée avec seulement des filles comme héritières. Scyros sera bientôt conquise
par un État voisin, tu le sais aussi bien que moi. Les vainqueurs
ne le tueront pas. Pourquoi le feraient-ils ? Il terminera ses jours
dans un coin, sénile et seul, à manger le pain qu’on aura ramolli
pour lui. Et à sa mort, les gens diront : « Qui était-ce ? »
Ses mots emplirent la pièce, raréfiant l’air jusqu’à nous empêcher de respirer. Quelle horreur que de vivre une telle vie !
Ulysse reprit aussitôt, implacable :
— Les gens le connaissent uniquement parce que son histoire
a rencontré la tienne. Si tu te rends à Troie, ta renommée sera
si grande qu’un homme entrera dans la légende éternelle pour
t’avoir juste passé une coupe. Tu seras…
Les portes s’ouvrirent brutalement dans un tourbillon furieux
d’éclats de bois volant de toutes parts. Thétis se tenait debout
dans l’embrasure de la porte, aussi incandescente qu’une flamme.
Sa divinité nous enveloppa tous, nous brûlant les yeux, noircissant les bords brisés de la porte. Je la sentais tirer sur mes os,
aspirer le sang dans mes veines comme pour le boire, et je me
recroquevillai, car c’est ce que font les mortels dans ces cas-là.
La barbe sombre d’Ulysse était constellée des débris poussiéreux de la porte pulvérisée. Il se leva.
— Salut à toi, Thétis.
Le regard de la déesse se dirigea vers lui, pareil à celui d’un serpent sur sa proie, et sa peau se mit à briller. L’air autour d’Ulysse
parut trembler un peu, comme sous l’effet de la chaleur ou de la
brise. Toujours à terre, Diomède s’éloigna imperceptiblement en
rampant. Je fermai les paupières pour ne pas être obligé de voir
l’explosion.
Au terme d’un bref silence, je finis par les rouvrir. Ulysse était
debout, sain et sauf. Thétis, elle, serrait tant les poings qu’ils en
étaient blancs. Cela ne brûlait plus de la regarder.
— La jeune fille aux cheveux gris a toujours été bonne avec
moi, expliqua Ulysse, presque sur un ton d’excuse. Non seulement elle connaît les raisons de ma présence, mais elle bénit et
soutient mon but.
Avais-je manqué une étape de leur conversation ? Je luttai pour
essayer de suivre. La jeune fille aux cheveux gris était la déesse de
la Guerre et des Arts, censée apprécier avant tout l’intelligence.
— Athéna n’a pas d’enfant à perdre.
Thétis avait proféré cette phrase d’un ton grinçant. Ses mots
restèrent un instant suspendus dans les airs.
Sans tenter de répondre, Ulysse se tourna simplement vers
Achille.
— Demande-lui, dit-il. Demande à ta mère ce qu’elle sait.
Achille déglutit, et le son résonna dans la pièce silencieuse. Il
planta ensuite son regard dans celui de la déesse.
— Dit-il vrai ?
Le feu qui restait encore en elle l’avait quittée : elle n’était plus
que marbre à présent.
— C’est vrai. Mais ce n’est pas tout. Il y a pire, continua-t-elle
d’une voix monocorde qui aurait pu provenir d’une statue. Si tu
vas à Troie, tu n’en reviendras jamais. Tu mourras là-bas alors que
tu ne seras encore qu’un jeune homme.
Achille pâlit.
— C’est certain ?
Voilà ce que tous les mortels commencent toujours par demander avec une incrédulité empreinte d’émotion et de terreur. N’y
a-t-il pas d’exception pour moi ?
— Oui.
S’il m’avait regardé à ce moment-là, je me serais effondré en
larmes incoercibles. Par chance, il avait les yeux rivés sur sa mère.
— Que dois-je faire ? murmura-t-il.
Le plus léger des tremblements parcourut le visage de Thétis,
habituellement aussi lisse que l’eau.
— Ne me demande pas de choisir, rétorqua-t-elle avant de
disparaître.
 
La suite m’échappe : ce que nous avons dit aux deux hommes,
comment nous les avons quittés, comment nous avons regagné notre chambre. Je me souviens simplement de l’expression
d’Achille, de ses traits tirés et de son front à la pâleur crayeuse.
Ses épaules, d’habitude si droites et fières, paraissaient s’être
affaissées. Le chagrin enfla en moi au point de m’étouffer. Sa
mort. Rien qu’à cette pensée, j’avais l’impression d’être en train
de mourir moi aussi, et de tomber comme une pierre dans un
ciel aveugle et noir.
Il ne faut pas que tu y ailles ! Même si j’étais sur le point de le
dire et de le redire des milliers de fois, je me contentai de prendre
ses mains glacées et inertes dans les miennes.
— Je ne crois pas que je le supporterais, finit-il par avouer, les
paupières closes comme pour se préserver de toutes les horreurs.
Je savais qu’il ne se référait pas à sa mort, mais au cauchemar
suggéré par Ulysse, la perte de son éclat, le flétrissement de sa
grâce. J’avais vu la joie que lui procuraient son habileté et sa
vitalité flamboyante, qui restait toujours juste au-dessous de la
surface, prête à exploser. Qui était-il s’il n’était plus radieux ni
miraculeux ? Qui était-il s’il n’était plus promis à la gloire ?
— Ça ne me dérangerait pas, dis-je, les mots se bousculant
désespérément hors de ma bouche. Quoi que tu deviennes, ça
n’aurait pas d’importance pour moi, tant que nous sommes
ensemble.
— Je sais, répondit-il doucement sans me regarder.
Il savait ce que je ressentais, mais ce n’était pas suffisant. Ma
peine était si immense qu’elle menaçait de crever ma peau.
À sa mort, tout ce qu’il y avait de rapide, de beau et de lumineux dans le monde serait enterré avec lui. Quand je voulus
prendre la parole, il était trop tard.
— J’irai, décida-t-il. J’irai à Troie.
Ah, l’éclat rosé de sa lèvre, le vert fiévreux de ses yeux. Il
n’y avait pas une ride sur sa peau, rien de plissé ni de grisonnant : tout était si frais. Il incarnait le printemps, doré et éclatant. Lorsqu’elle boirait son sang, la Mort envieuse redeviendrait
jeune.
Il me fixait d’un regard aussi profond que la terre elle-même.
— Est-ce que tu viendras avec moi ?
Ah, l’éternelle souffrance de l’amour et du chagrin ! Dans une
autre vie, j’aurais peut-être pu refuser, m’arracher les cheveux,
hurler, et l’envoyer affronter son choix seul. Pas dans celle-ci. Il
prendrait la mer et je le suivrais, même dans la mort. Oui, murmurai-je. Oui.
Clairement soulagé, il me tendit les bras. Je le laissai m’enlacer,
nous presser l’un contre l’autre de tout notre long, si près qu’il
était impossible de glisser quoi que ce soit entre nous.
Les larmes montèrent, puis se mirent à couler. Au-dessus de
nous, les constellations tournoyèrent, et la lune décrivit sa courbe
lasse tandis que nous restions allongés sans dormir, accablés, au
fur et à mesure que les heures passaient.
 
À l’aube, il se leva avec raideur.
— Je dois aller prévenir ma mère, annonça-t-il.
Pâle, les yeux bordés d’ombre, il semblait déjà plus vieux. La
panique s’empara de moi. N’y va pas, avais-je envie de crier. Mais
il avait enfilé une tunique, et il était parti.
Je me rallongeai en essayant de ne pas penser aux minutes qui
s’écoulaient. Si la veille encore, nous en étions riches, chacune
était désormais comme une goutte de sang arrachée à mon cœur.
La pièce devint grise, puis blanche. Le lit me paraissait froid et
trop grand sans lui. Je n’entendais aucun son, et le silence m’effrayait. On dirait une tombe, songeai-je. Après m’être levé, je me
frottai les membres, les frappant pour les réveiller et tenter de
repousser mon affolement croissant. Voilà comment ce sera, jour
après jour, sans lui. Une effrayante sensation d’oppression me
comprimait la poitrine, pareille à un cri silencieux. Tous les jours,
sans lui.
Cherchant éperdument à évacuer toute pensée, je quittai le
palais. Arrivé aux falaises, ces gros rochers de Scyros qui se dressaient abruptement dans la mer, je me mis à grimper. J’étais ballotté par les vents, et les pierres glissaient, visqueuses d’embruns,
mais la pression et le danger m’aidaient à garder l’équilibre. Je
fonçais vers le haut comme une flèche, à l’assaut du pic le plus
traître où j’aurais eu bien trop peur d’aller auparavant, les mains
égratignées presque jusqu’au sang au contact des morceaux de
roches acérés. Là où je passais, mes pieds laissaient des taches. La
douleur était la bienvenue, ordinaire et pure. Si facile à supporter
que c’en était risible.
Une fois le sommet atteint, un amas désordonné de roches au
faîte de la falaise, je me rétablis. Une idée avait germé en chemin,
aussi farouche et imprudente que mon état d’esprit du moment.
— Thétis ! criai-je dans le vent féroce, le visage dirigé vers la
mer. Thétis !
Le soleil était haut dans le ciel. Leur rencontre avait dû se
terminer depuis longtemps. Je repris ma respiration pour la troisième fois avant de me remettre à crier.
— Ne prononce plus mon nom.
En me retournant brusquement vers elle, je perdis l’équilibre.
Les rochers se dérobèrent sous moi, et les rafales de vent me heurtèrent de plein fouet. Je réussis toutefois à me stabiliser en m’accrochant à un affleurement rocheux et à relever la tête.
Sa peau était encore plus pâle que d’habitude, de la couleur
des premières glaces de l’hiver, et ses lèvres, retroussées sur ses
dents.
— Espèce d’imbécile, dit-elle. Descends de là. Ce n’est pas la
mort d’un demeuré qui va le sauver.
Je n’étais pas aussi intrépide que je le croyais : la malveillance
de son expression me fit frissonner. Pourtant, je me forçai à lui
demander ce qu’il fallait à tout prix que je sache.
— Combien de temps lui reste-t-il à vivre ?
Elle émit un bruit de gorge pareil au cri d’un phoque, que je
mis quelques secondes à identifier comme un rire.
— Pourquoi ? Tu crois que tu pourrais t’y préparer ? Ou
essayer de l’empêcher ? interrogea-t-elle avec mépris.
— Oui, répondis-je. Si je le peux.
Le bruit recommença.
— S’il te plaît, suppliai-je en m’agenouillant. S’il te plaît,
dis-le-moi.
Peut-être parce que je m’étais mis à genoux, son rire cessa, et
elle m’étudia brièvement.
— Hector mourra le premier, lâcha-t-elle. C’est tout ce qu’on
m’a permis de savoir.
Hector.
— Merci, répondis-je.
Ses paupières se plissèrent et sa voix se fit aussi sifflante que de
l’eau versée sur des charbons ardents.
— Ne te permets pas de me remercier. Ce n’est pas la raison
pour laquelle je suis venue.
J’attendis un peu. Sa peau avait la blancheur de l’os brisé.
— Ce ne sera pas si facile qu’il le croit. Les Parques lui promettent la célébrité, mais à quel degré ? Il va devoir soigneusement
protéger son honneur. Il a un naturel trop confiant. Les hommes de
Grèce, dit-elle, crachant presque ce dernier mot, ressemblent à des
chiens qui se disputent des restes. Ils ne sont pas capables de céder
simplement leur prééminence à un autre. Je ferai mon possible. Et
toi, conclut-elle avec une grimace en direction de mes longs bras et
de mes genoux maigres, tu ne lui feras pas honte. C’est compris ?
C’est compris ?
— Oui.
Je le pensais vraiment. Sa renommée devait valoir la vie avec
laquelle il allait la payer.
Un léger souffle d’air agita l’ourlet de sa robe, et je sus qu’elle
était sur le point de disparaître à nouveau dans les grottes sous-marines d’où elle venait. Quelque chose me rendit téméraire.
— Hector est-il un guerrier chevronné ?
— C’est le meilleur, répondit-elle. Après mon fils.
Son regard bifurqua en un éclair vers la droite, à l’endroit où la
falaise tombait dans la mer.
— Il arrive, m’avertit-elle.
 
Après avoir franchi la crête, Achille s’approcha de là où j’étais
assis, puis examina ma figure écorchée.
— Je t’ai entendu parler, dit-il.
— J’étais avec ta mère.
Il se mit à genoux et posa mon pied sur ses cuisses. Très doucement, il retira les morceaux de roche de mes coupures, enlevant
au passage de la terre et de la poussière crayeuse. Pour finir, il
déchira de sa tunique une bande de tissu qu’il appuya fort sur ma
peau pour empêcher le sang de couler.
Ma main se referma sur la sienne.
— Il ne faut pas que tu tues Hector, lui annonçai-je.
Il leva la tête, son beau visage encadré par l’or de sa chevelure.
— Ma mère t’a révélé le reste de la prophétie.
— Oui.
— Et tu penses que personne ne doit tuer Hector à part moi.
— Oui.
— Et tu t’imagines qu’on peut voler du temps aux Parques ?
— Oui.
— Ah !
Un sourire matois s’étira sur ses lèvres. Il avait toujours aimé
la défiance.
— Eh bien, pourquoi devrais-je le tuer ? Il ne m’a rien fait !
Pour la première fois, je ressentis une sorte d’espoir.
 
N’ayant plus aucune raison de nous attarder, nous partîmes
l’après-midi même. Toujours fidèle au protocole, Lycomède vint
nous dire adieu. Nous restâmes tous les trois debout avec froideur. Ulysse et Diomède avaient déjà rejoint le navire. Ils nous
escorteraient jusqu’à Phtie, où Achille lèverait ses propres troupes.
Un point restait encore à régler, et je savais qu’Achille n’en
avait guère envie.
— Lycomède, ma mère m’a demandé de te transmettre ses
souhaits.
Un frisson presque imperceptible traversa le visage du vieil
homme, qui n’en regarda pas moins son gendre bien en face.
— Il s’agit de l’enfant, dit-il.
— Oui.
— Que désire-t-elle ? s’enquit le roi avec lassitude.
— Elle voudrait l’élever elle-même. Elle…
L’expression du vieillard fit balbutier Achille.
— Elle pense que ce sera un garçon. Dès qu’il sera sevré, elle
viendra le chercher.
Lycomède garda le silence quelques minutes avant de fermer
les yeux. Je savais qu’il pensait à sa fille, qui ne pourrait tenir dans
ses bras ni son époux ni son enfant.
— Si seulement vous n’étiez jamais venus ! se lamenta-t-il.
— Je suis désolé, s’excusa Achille.
— Laissez-moi, murmura le vieux monarque, et nous lui obéîmes.
 
Le vaisseau sur lequel nous prîmes la mer était rapide, bien
construit et doté d’un équipage nombreux. Les marins se déplaçaient avec célérité, les cordages brillaient tant leurs fibres étaient
neuves, et les mâts paraissaient aussi frais que des arbres encore
sur pied. Quant à la figure de proue, c’était une merveille, la plus
magnifique que j’aie jamais vue : une grande femme aux yeux
et à la chevelure sombres, les mains serrées devant elle dans une
attitude contemplative. Sa beauté était discrète : une mâchoire
élégante, des cheveux relevés dégageant un cou mince. Elle avait
été peinte avec amour ; chaque ombre et chaque rayon de lumière
étaient parfaitement rendus.
— Je vois que vous admirez mon épouse, remarqua Ulysse, qui
s’était joint à nous près du bastingage sur lequel il avait accoudé
ses bras musclés.
— Au début, elle a refusé de se laisser approcher par l’artiste.
J’ai dû l’obliger à la suivre en secret. Le résultat s’est révélé plutôt
satisfaisant, je trouve.
Ulysse s’était donc marié par amour, une chose aussi rare que
les cèdres à l’est. Ce détail me donnait presque envie de l’apprécier, mais j’avais déjà trop vu ses sourires enjôleurs.
Poliment, Achille lui demanda le nom de son épouse.
— Pénélope.
— Le navire est-il neuf ? m’informai-je.
S’il était enclin à parler de sa femme, j’étais de mon côté désireux de changer de sujet.
— Tout à fait. Jusqu’à la dernière traverse, et du meilleur bois
d’Ithaque.
Il frappa le bastingage de sa large paume comme on flatte le
flanc d’un cheval.
— Encore en train de fanfaronner au sujet de ton nouveau
bateau ? intervint Diomède en nous rejoignant à son tour.
Ses cheveux tirés en arrière par une bande de cuir faisaient
paraître son visage encore plus anguleux qu’à l’accoutumée.
— C’est vrai.
Diomède cracha dans l’eau.
— Le roi d’Argos est d’une éloquence inhabituelle aujourd’hui,
plaisanta Ulysse.
Achille ne les avait pas encore vus jouer leur petit jeu comme
moi. Tandis que ses yeux allaient d’un homme à l’autre, un léger
sourire s’insinua au coin de sa bouche.
— Dis-moi, continua Ulysse, penses-tu qu’un esprit de répartie aussi aiguisé que le tien vient du fait que ton père a mangé la
cervelle d’un homme ?
— Quoi ? s’étrangla Achille, bouche bée.
— Tu ne connais pas la légende du puissant Tydée, roi d’Argos
et mangeur de cerveaux ?
— J’ai déjà entendu son nom. Mais pas cette histoire de…
cervelle.
— J’envisage de faire peindre la scène sur nos assiettes, plaisanta Diomède.
Dans la grande salle de Tyndare, je l’avais pris pour le petit
roquet d’Ulysse. Cependant, les joutes verbales entre les deux
hommes vibraient d’une intensité et d’un plaisir qui ne pouvaient provenir que d’une relation d’égal à égal. Je me souvins
que Diomède était aussi censé être un des protégés d’Athéna.
Ulysse fit la moue.
— Rappelle-moi de ne pas dîner à Argos de sitôt.
Diomède rit, mais ce n’était pas un son plaisant à entendre.
D’humeur bavarde, les deux hommes s’attardèrent avec
nous, échangeant des anecdotes sur d’autres voyages en mer, des
guerres, ou des compétitions gagnées lors de jeux déjà anciens.
Achille constituait un public enthousiaste, et posait question sur
question. Il désigna la cicatrice sur la jambe d’Ulysse.
— Où t’es-tu fait ceci ?
Ulysse se frotta les mains.
— Ah ! Voilà une histoire qui vaut la peine d’être racontée.
Il faut tout de même que je dise d’abord un mot au capitaine,
poursuivit-il avec un geste en direction du soleil, déjà assez bas
dans le ciel. Nous allons bientôt devoir nous arrêter pour installer
notre camp.
Diomède quitta le coin de rambarde auquel il était appuyé.
— C’est moi qui vais y aller, déclara-t-il. J’ai entendu celle-là
au moins autant de fois que l’écœurant épisode du lit.
— Tant pis pour toi, lança Ulysse dans son dos. Ne faites
pas attention à lui. Sa femme est une sale garce, ce qui rendrait
n’importe qui aigri, précisa-t-il pour notre gouverne. Ma femme,
elle…
La voix de Diomède nous parvint depuis l’autre bout du
navire.
— Si tu finis cette phrase, je te jetterai par-dessus bord et tu
nageras jusqu’à Troie, je le jure !
— Vous voyez ? fit Ulysse en secouant la tête. Il est amer.
Ravi par nos deux nouveaux compagnons, Achille éclata de
rire. Il semblait leur avoir déjà pardonné le rôle qu’ils avaient joué
dans la découverte de son identité et tout ce qui avait suivi.
— Qu’étais-je en train de dire, déjà ?
— La cicatrice, lui indiqua Achille avec enthousiasme.
— Ah oui, la cicatrice. Quand j’avais treize ans…
Je regardai Achille, suspendu aux lèvres de son interlocuteur. Il
a un naturel trop confiant, pensai-je encore une fois. Néanmoins,
je refusais de me transformer en corbeau continuellement perché
sur son épaule à prédire de mauvaises nouvelles.
Le soleil glissa plus bas dans le ciel à mesure que nous nous
rapprochions du bout de terre envahi d’ombre destiné à accueillir
notre camp. Dès que la nef eut trouvé le port, les marins la tirèrent
sur le rivage pour la nuit, après quoi on déchargea le nécessaire :
de la nourriture, de la literie, ainsi que des tentes pour les princes.
Un peu plus tard, nous étions debout dans le campement
qui venait juste d’être préparé pour nous, au coin d’un petit feu,
quand Ulysse nous rejoignit.
— Tout va bien ? demanda-t-il.
— Très bien, répondit Achille avec un sourire décontracté et
sincère. Merci.
Ulysse sourit à son tour, ses dents blanches ressortant dans sa
barbe noire.
— Excellent. Une tente vous suffit, j’espère ? D’après ce que
j’ai entendu, vous préférez partager les chambres, mais aussi les
lits.
Interloqué, je sentis une vague de chaleur déferler sur mes
joues. Derrière moi, Achille arrêta presque de respirer.
— Allons, il n’y a pas de quoi avoir honte, c’est suffisamment
répandu chez les garçons, remarqua pensivement Ulysse en se
grattant la barbe. À ceci près que vous n’êtes plus vraiment des
garçons. Quel âge avez-vous ?
— Ce n’est pas vrai ! protestai-je.
Le sang qui m’était monté au visage avait aussi enflammé ma
voix, qui résonna le long de la plage.
Ulysse arqua un sourcil.
— La vérité, c’est ce que croient les hommes, et c’est ce qu’ils
croient de vous. Mais peut-être se trompent-ils… Si cette rumeur
vous ennuie, laissez-la derrière vous le jour où vous prendrez la
mer pour guerroyer.
La voix d’Achille s’éleva, tendue et courroucée :
— Tout ça ne te concerne pas, prince d’Ithaque.
Ulysse leva les mains d’un geste conciliant.
— Toutes mes excuses si je vous ai offensés. J’étais simplement
venu vous souhaiter bonne nuit à tous les deux, et m’assurer que
ce campement vous convenait. Prince Achille. Patrocle.
Après avoir incliné la tête, il se retourna pour regagner sa
propre tente.
Une fois à l’intérieur dans la nôtre, le silence s’installa entre
nous. Je m’étais souvent demandé quand ce moment arriverait. Comme le disait Ulysse, de nombreux garçons prenaient
quelqu’un de leur sexe pour amant. En général, ils abandonnaient
ce genre de relations en grandissant, à moins d’avoir recours à des
esclaves ou à des rapports tarifés. Les Grecs aimaient la conquête :
ils ne faisaient pas confiance à un homme qui se laissait conquérir.
Ne lui fais pas honte, m’avait prévenu la déesse.
Or ce qui venait d’arriver prouvait que notre relation pouvait
ternir l’honneur de son fils.
— Il a peut-être raison, hasardai-je.
Achille releva la tête, contrarié.
— Tu ne le penses pas vraiment.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire…, expliquai-je en me
tordant les doigts. Je serais toujours avec toi, mais je pourrais
dormir dehors pour que ce ne soit pas aussi évident. Je n’ai pas
besoin d’assister aux conseils. Je…
— Non. Le peuple de Phtie n’y prêtera pas attention. Et
les autres peuvent jacasser tant qu’ils veulent. Je resterai Aristos
Achaion. Le meilleur parmi les Grecs.
— Ton honneur pourrait en être entaché.
— Eh bien, tant pis ! s’exclama-t-il en levant le menton avec
obstination. Ils seraient stupides de laisser ma gloire en subir les
conséquences.
— Mais Ulysse…
Ses yeux verts comme les feuilles de printemps croisèrent les
miens.
— Patrocle, je leur ai déjà assez donné. Pas question de céder
là-dessus.
Il n’y avait plus rien à ajouter.
 
Le lendemain, alors que le vent du sud gonflait la voile, nous
trouvâmes Ulysse près de la proue.
— Prince d’Ithaque, le salua Achille d’un ton formel qui
contrastait avec ses sourires enfantins de la veille. J’aimerais
t’entendre parler d’Agamemnon et des autres rois, pour mieux
connaître les hommes auxquels je vais me joindre, et les princes
que je vais combattre.
— Voilà qui est très sage, prince Achille.
Si Ulysse avait noté son changement d’attitude, il nous
conduisit sans commentaire jusqu’aux bancs situés à la base du
mât, sous la grand-voile ventrue.
 
— Voyons, par où commencer ? dit-il en caressant machinalement la cicatrice sur sa jambe, plus frappante en plein jour,
toute glabre et plissée. Il y a Ménélas, dont nous allons rechercher
l’épouse. Quand Hélène l’a choisi pour époux – Patrocle pourra
te raconter cet épisode –, il est devenu roi de Sparte. Il a la réputation de quelqu’un de bien, courageux au combat et apprécié de
tous. De nombreux monarques se sont ralliés à sa cause, et pas
seulement ceux qui y étaient tenus par leurs serments.
— Qui par exemple ? voulut savoir Achille.
Ulysse les énuméra sur ses larges mains de paysan.
— Mérion, Idoménée, Philoctète, Ajax. Les deux Ajax, le
grand et le moins grand.
L’un d’entre eux était l’homme que je me souvenais avoir vu
dans la salle de réception de Tyndare, le géant au bouclier. Quant
à l’autre, je ne le connaissais pas.
— Le vieux roi Nestor de Pylos sera là également.
J’avais déjà entendu ce nom : il avait pris la mer avec Jason
dans sa jeunesse, à la recherche de la toison d’or. Bien qu’il ait
largement dépassé l’âge de se battre, il amenait avec lui ses fils,
ainsi que son conseiller.
Achille avait pris une expression très concentrée et ses yeux
s’étaient assombris.
— Et les Troyens ?
— Il y a Priam, bien sûr. Le roi de Troie. On dit qu’il a cinquante fils, tous élevés une épée à la main.
— Cinquante fils ?
— Et cinquante filles. Il est connu pour être pieux et aimé des
dieux. Ses fils sont célèbres par eux-mêmes : Pâris, évidemment,
le préféré de la déesse Aphrodite, et connu pour sa beauté. Même
le plus jeune – Troïlos, je crois – est censé être féroce à tout juste
dix ans. Un de leurs cousins de descendance divine, Énée, se bat
à leurs côtés. Sa mère est Aphrodite elle-même.
— Et Hector ? demanda Achille sans quitter Ulysse du regard.
— Hector est le fils aîné et l’héritier de Priam, le favori du dieu
Apollon, ainsi que le plus puissant défenseur de Troie.
 
— À quoi ressemble-t-il ?
Ulysse haussa les épaules.
— Je l’ignore. Il paraît qu’il est très imposant, mais on en dit
autant de la plupart des héros. Étant donné que tu le rencontreras
avant moi, ce sera à toi de me le dire.
Les yeux d’Achille se rétrécirent.
— Pourquoi donc ?
— Diomède te confirmera sûrement que je ne suis guère plus
qu’un guerrier compétent : mes talents sont ailleurs, répliqua
Ulysse d’un ton ironique. Si je devais rencontrer Hector au cours
d’une bataille, je n’en reviendrais pas pour te rapporter quoi que ce
soit à son sujet. Pour toi, bien sûr, c’est différent. Sa mort t’apportera la plus grande des gloires.
Mon sang se glaça dans mes veines.
— Peut-être bien, mais je ne vois pas de raison de le tuer,
répondit froidement Achille. Il ne m’a rien fait.
Ulysse s’esclaffa comme s’il venait d’entendre une bonne
plaisanterie.
— Si chaque soldat ne tuait que les ennemis qui l’ont personnellement offensé, Pelides, il n’y aurait aucune guerre, observa-t-il,
narquois. Quoique ce ne soit peut-être pas une si mauvaise idée.
Dans ce monde-là, je pourrais être Aristos Achaion à ta place.
Au lieu de répondre, Achille s’absorba dans la contemplation
des vagues par-dessus bord, la lumière oblique illuminant sa joue
d’un éclat doré.
— Tu ne m’as rien dit sur Agamemnon.
— Notre puissant roi de Mycènes, fier descendant de la maison
d’Atrée, reprit Ulysse en s’adossant à nouveau au bastingage. Son
arrière-grand-père Tantale était fils de Zeus. Vous avez certainement déjà entendu cette histoire.
Je connaissais seulement celle de son supplice éternel. Afin de
le punir de son mépris pour leurs pouvoirs, les dieux avaient jeté
le roi Tantale dans la plus profonde fosse du monde souterrain, où
ils l’avaient condamné à la faim et à la soif perpétuelles alors que
nourriture et boisson étaient placées juste hors de sa portée.
 
— J’ai entendu parler de lui, mais je n’ai jamais su quel crime
il avait commis, répondit Achille.
— Eh bien, à cette époque, nos royaumes avaient tous la même
taille, et les souverains étaient en paix. Tantale devint malgré tout
mécontent de la part qui lui avait été attribuée, et se mit à prendre
les terres de ses voisins par la force. Ses territoires eurent beau doubler et doubler encore, il n’était toujours pas satisfait. Fier de son
succès d’avoir vaincu tous ceux qui s’étaient présentés devant lui, il
décida alors de vaincre les dieux eux-mêmes. Pas par les armes, car
aucun homme ne peut égaler les divinités sur le champ de bataille,
mais grâce à la tromperie. Il souhaitait ainsi prouver que les dieux
ne sont pas aussi omniscients qu’ils le prétendent. Il appela donc
son fils Pélops pour lui demander s’il voulait aider son père. « Bien
sûr » répondit Pélops. Tantale lui sourit, puis dégaina son épée, et
trancha d’un seul coup la gorge de son rejeton. Ensuite, il découpa
le corps en petits morceaux, qu’il fit rôtir sur le feu.
Mon estomac se souleva à la pensée de la broche de fer empalée
dans le corps du garçon mort.
— Quand l’enfant fut cuit, Tantale appela Zeus sur l’Olympe.
« Père, annonça-t-il, j’ai préparé un festin en ton honneur et en
celui de tous les tiens. Dépêchez-vous, la viande est encore tendre
et fraîche. »
Les dieux, qui aimaient faire bombance, se précipitèrent dans
la salle à manger de Tantale. Néanmoins, dès leur arrivée, le fumet
d’habitude si délicieux de la viande en train de cuire les prit à
la gorge. Comprenant immédiatement ce qui était arrivé, Zeus
attrapa Tantale par les pieds et le jeta dans le Tartare1 pour qu’il y
subisse une punition éternelle.
En dépit du ciel lumineux et de la brise fraîche, le récit d’Ulysse
m’avait donné l’impression de me trouver au coin du feu, cerné
par la nuit.
— Zeus rassembla les morceaux du corps de l’enfant pour lui
insuffler une seconde vie. Malgré sa jeunesse, Pélops devint roi de
Mycènes. Bien qu’il soit un bon monarque réputé pour sa piété et
sa sagesse, de nombreux malheurs affectèrent son règne. Certains
prétendirent que les dieux avaient maudit la descendance de
Tantale et choisi de les condamner tous à la violence et au désastre.
Les fils de Pélops, Atrée et Thyeste, naquirent avec la même ambition que leur grand-père, et leurs crimes furent aussi sombres et
sanglants que les siens. À cause de leur âpre rivalité pour le trône,
une fille fut violée par son père, un fils rôti et dévoré. C’est seulement maintenant, grâce à Agamemnon et à Ménélas, que le destin
de leur famille s’est mis à changer. L’époque de la guerre civile est
révolue, et Mycènes prospère sous le règne intègre d’Agamemnon.
Il a gagné une renommée bien méritée pour son habileté au maniement de la lance et la fermeté de son commandement. Nous avons
de la chance de l’avoir pour général.
Je pensais qu’Achille n’écoutait plus, mais il se retourna d’un
air contrarié.
— Nous sommes tous les deux généraux.
— Bien sûr, convint Ulysse. Seulement nous allons tous combattre le même ennemi, n’est-ce pas ? S’il y a une vingtaine de
généraux sur un seul champ de bataille, ce sera le chaos et la
défaite, expliqua-t-il avec un large sourire. Tu sais à quel point
nous nous entendons bien : nous finirions probablement par
nous entretuer au lieu de pourfendre les Troyens. Dans une guerre
comme celle-ci, le succès provient avant tout d’hommes concentrés sur un unique but, et se condense en un seul jeter de lance
plutôt qu’en des milliers de coups d’épingle. Tu commanderas
les troupes de Phtie, et moi celles d’Ithaque, mais il doit y avoir
une personne capable de nous utiliser tous les deux au mieux de
nos capacités, si grandes soient-elles, expliqua-t-il avec un geste
gracieux vers Achille, qui ignora le compliment.
Le soleil couchant dessinait des ombres sur les traits de celui-ci, dont le regard était devenu dur et catégorique.
— Je suis venu de mon plein gré, prince d’Ithaque. J’accepterai
donc les conseils d’Agamemnon, mais pas ses ordres. Je voudrais
que tu le comprennes.
Ulysse secoua la tête.
— Que les dieux nous gardent de nous-mêmes. Les combats
n’ont même pas débuté, et il se tourmente déjà au sujet de qui va
recevoir les honneurs.
— Je ne…
Ulysse eut un mouvement apaisant de la main.
— Crois-moi, Agamemnon comprend à quel point tu es précieux pour sa cause. Il a été le premier à souhaiter ta venue. Tu
seras accueilli dans notre armée avec autant d’égards que tu le
désires.
Même si ce n’était pas exactement ce qu’Achille avait en tête,
Ulysse n’était pas très loin du compte. Je fus malgré tout soulagé
d’entendre le guetteur crier que notre escale était en vue.
 
Ce soir-là, une fois nos dîners débarrassés, Achille s’allongea
sur le lit.
— Que penses-tu de ces gens que nous allons rencontrer ?
— Je ne sais pas.
— En tout cas, je suis content que Diomède soit parti.
— Moi aussi.
Nous l’avions laissé à la pointe nord d’Eubée, où il devait
attendre son armée venue d’Argos.
— Je ne leur fais pas confiance, avouai-je.
— Je suppose que nous découvrirons leur vraie nature bien
assez tôt.
Nous restâmes un moment silencieux à réfléchir à la question.
Dehors, la pluie commençait à tomber doucement sur le toit de
la tente, presque sans bruit.
— Ulysse dit qu’il va y avoir un orage ce soir.
Un orage de la mer Égée, aussi vite reparti qu’arrivé. Notre
bateau était à l’abri sur la plage, et le lendemain, il referait beau.
Achille m’observait.
— Tes cheveux ne s’aplatissent jamais complètement à cet
endroit-là, constata-t-il en me touchant la tête juste derrière
l’oreille. Je ne crois pas t’avoir déjà dit à quel point ça me plaît.
La peau de mon crâne me picotait là où ses doigts s’étaient posés.
— Non.
— J’aurais dû.
Sa main descendit jusqu’au V à la base de ma gorge, puis passa
délicatement à l’endroit où battait mon pouls.
— Et ça, continua-t-il. Je t’ai déjà dit ce que je pensais de ça,
juste là ?
— Non.
— Et là ? Je t’ai sûrement dit ce que j’en pensais, non ? ajouta-t-il pendant que sa main courait sur les muscles de ma poitrine,
réchauffant ma peau à son contact.
— Oui, tu m’en as déjà parlé, répondis-je d’une voix un peu
hachée.
— Et ça ? Ce n’est pas possible que j’aie oublié ça, insista-t-il
avec son sourire de chat. Dis-moi que je n’ai pas oublié.
— Tu n’as pas oublié.
Sa main ne s’arrêtait plus.
— Et là, aussi. Je sais que je te l’ai déjà dit.
Je fermai les yeux.
— Redis-le-moi.
 
Plus tard, Achille dort à côté de moi. L’orage annoncé par
Ulysse est arrivé, et le tissu rugueux de la tente tremble sous sa
force. J’entends les vagues cinglantes gifler la grève, comme un
reproche. Achille remue, et l’air remue avec lui, répandant la
douce odeur musquée de son corps. Je pense que c’est ce qui va
me manquer. Je pense que je me tuerai plutôt que de vivre dans
ce manque. Et je me demande combien de temps il nous reste.


1 Endroit le plus bas du monde souterrain, les Enfers de la mythologie
grecque, où séjournent les ombres devant expier leurs crimes terrestres.


 
CHAPITRE 16

 
Nous arrivâmes à Phtie le lendemain. Sous le soleil qui venait
juste de dépasser le méridien, Achille et moi étions accoudés au
bastingage.
— Tu as vu ça ?
— Quoi ?
Comme toujours, son regard était plus perçant que le mien.
— La rive. Elle a l’air bizarre.
Dès que le navire se fut rapproché, nous comprîmes pourquoi. La grève était noire de gens qui se bousculaient impatiemment en tendant le cou dans notre direction. Et puis il y avait ce
bruit, un rugissement pressant qui avait d’abord semblé monter
des vagues, ou de la nef lorsqu’elle les fendait. Il enfla à chaque
coup de rame, jusqu’à ce que nous comprenions qu’il s’agissait
de voix, et de mots, répétant inlassablement : « Prince Achille !
Aristos Achaion ! »
Au moment où notre navire toucha la terre, des centaines de
mains surgirent en l’air et des centaines de bouches s’ouvrirent
pour crier des vivats. Tous les autres sons – le bois de la passerelle
heurtant un rocher, les ordres des marins – étaient noyés par le
vacarme. Bouche bée, nous contemplâmes la scène.
C’est peut-être à cet instant-là que nos vies changèrent pour
de bon. Pas avant, à Scyros, ni encore avant, dans le Pélion, mais
bien là, quand nous prîmes conscience de cette grandeur qui le
suivrait partout où il irait, maintenant et toujours. Achille avait
choisi de devenir une légende, et cette légende était en marche.
Remarquant sa brève hésitation, je lui touchai la main, à l’abri de
la curiosité de la foule.
— Vas-y ! l’encourageai-je. Ils t’attendent.
Lorsqu’il s’avança sur la passerelle, le bras levé en guise de
salut, les badauds s’égosillèrent. Je craignais presque qu’ils n’envahissent le bateau, mais nos hommes avaient pris les devants et
s’étaient alignés le long de la planche de bois afin de dégager le
chemin dans la mêlée.
Achille pivota vers moi pour me parler. Sans entendre ce qu’il
me disait, je compris qu’il m’enjoignait de le suivre. J’acquiesçai
et nous nous mîmes à marcher. De chaque côté de nous, la foule
se pressait contre la barrière de guerriers. Au bout de l’allée, Pélée
nous attendait. Le visage humide, il ne tenta pas d’essuyer ses
larmes. Après avoir attiré Achille à lui, il l’enlaça longuement
avant de se résoudre à le lâcher.
— Notre prince est revenu !
Sa voix était plus grave que dans mon souvenir, sonore et portant loin par-dessus le vacarme émis par ses sujets, qui se calmèrent, prêts à écouter leur roi.
— Devant vous tous, je souhaite la bienvenue à mon fils bienaimé, seul héritier de mon royaume. Il vous conduira à Troie dans
la gloire, et reviendra chez nous triomphant.
Malgré la chaleur du soleil, je sentis ma peau se glacer. Il ne
rentrera jamais chez lui, pensai-je. Seulement Pélée ne le savait pas
encore.
— C’est un homme, à présent, et de naissance divine. Aristos
Achaion !
Je n’eus pas le temps de penser à la prophétie. Les soldats
tapaient sur leur bouclier avec leur lance, les femmes hurlaient,
les hommes beuglaient. Je surpris l’expression d’Achille : stupéfaite, mais pas mécontente. Il se tenait différemment, les épaules
sorties, les jambes solidement ancrées dans le sol. Sans que je
sache vraiment pourquoi, il me parut plus vieux, plus grand
même. Il se pencha pour murmurer quelque chose à l’oreille de
son père, mais je n’entendis pas ce qu’il dit. Un char nous attendait. Une fois montés, nous regardâmes la foule défiler devant
nous le long de la plage. Au palais, des membres de sa suite et des
serviteurs s’affairèrent autour de nous. On nous donna quelques
minutes pour manger et boire ce qu’on nous avait fourré dans les
mains. Après cette collation, on nous conduisit dans la cour, où
deux mille cinq cents hommes nous attendaient. En nous voyant
approcher, ils levèrent leurs boucliers carrés, brillants comme une
carapace, pour saluer leur nouveau général. De tout ce que nous
venions de vivre depuis notre arrivée, c’était peut-être le moment
le plus étrange : Achille était désormais celui qui les commandait.
Il allait devoir tous les connaître, retenir leurs noms, distinguer
leurs armures, écouter leurs histoires. Il ne m’appartient plus,
pensai-je.
S’il était nerveux, même moi, je n’aurais pas su le dire. Je le
regardai tandis qu’il les saluait, prononçant des mots retentissants
qui les incitaient à se redresser encore un peu. Ils souriaient de
toutes leurs dents, sous le charme de chaque trait de leur miraculeux prince – ses cheveux brillants, ses mains meurtrières, ses
pieds rapides –, et se penchaient vers lui, comme des fleurs vers le
soleil, pour boire avidement sa splendeur. Ulysse l’avait prédit : il
y avait suffisamment de lumière en lui pour les transformer tous
en héros.
 
Nous n’étions jamais seuls. On avait constamment besoin
d’Achille pour une tâche ou une autre : consulter des tableaux
et des chiffres, donner son avis sur le ravitaillement alimentaire
et les listes de taxes. Phénix, l’ancien conseiller de son père, allait
nous accompagner, mais il y avait encore un millier de questions
auxquelles Achille devrait répondre : combien d’hommes prévoir ? Combien d’argent ? Qui seraient les capitaines ? Il s’efforça
de les traiter de son mieux avant d’annoncer qu’il confiait le reste
de ces problèmes à l’expérience de Phénix. J’entendis une domestique soupirer derrière moi. Qu’il est beau et gracieux à la fois !
devait-elle songer.
Comme il savait que j’avais peu d’occupations au palais, son
expression était de plus en plus contrite dès qu’il se tournait vers
moi. Il s’arrangeait toujours pour placer les tablettes là où je
pouvais les voir afin de me demander mon opinion, mais je ne
lui rendais pas la tâche facile en restant en retrait, silencieux et
apathique.
Même ainsi, je ne pouvais pas m’échapper. De chaque fenêtre
montait le fracas incessant des hommes, occupés à fanfaronner,
à s’entraîner, ou à aiguiser leurs lances. Ils avaient décidé de
s’appeler les Myrmidons, les hommes fourmis, un vieux surnom
honorifique. Voilà encore une légende qu’Achille avait été obligé
de m’expliquer : comment Zeus avait créé les premiers Phtiens
à partir de fourmis. Je les regardais marcher au pas, une rangée
de soldats joyeux après l’autre. Je les voyais rêver aux fruits du
pillage qu’ils rapporteraient chez eux, et au triomphe. Sauf que
pour nous, il n’y avait pas de rêve.
Je me mis à m’éclipser régulièrement. Je trouvais une raison
de rester en arrière quand les membres de sa suite le pressaient
d’avancer : une démangeaison, une lanière de sandale détachée…
Sans me prêter attention, ils continuaient d’un pas pressé, disparaissaient à un tournant, et me laissaient tout à coup dans une
délicieuse solitude. J’empruntais les couloirs sinueux que j’avais
appris à connaître de si longues années auparavant pour me réfugier avec gratitude dans notre chambre vide. Là, je m’étendais
sur le sol de pierre frais, les paupières closes. Je n’arrivais pas à
m’empêcher d’imaginer comment Achille finirait : au bout d’une
lance ou d’une épée, ou écrasé par un char, le sang giclant de son
cœur pour couler à n’en plus finir.
Une nuit de la seconde semaine, alors que nous étions allongés, à moitié assoupis, je lui demandai :
— Comment vas-tu le dire à ton père, pour la prophétie ?
Mes paroles résonnèrent dans le silence de minuit. Il ne répondit pas tout de suite.
— Je ne crois pas que je vais lui en parler.
— Jamais ?
Il secoua la tête, et son ombre se déplaça imperceptiblement.
— Il n’y peut rien. Ça ne lui apportera que du chagrin.
— Et ta mère ? Elle ne va rien lui raconter ?
— Non. C’est une des promesses que je lui ai arrachées, le
dernier jour, à Scyros.
Je plissai le front. Il n’avait jamais évoqué cet épisode.
 
— Quoi d’autre a-t-elle promis ?
Je notai son hésitation. Mais il n’y avait pas de mensonges
entre nous, jamais.
— Je lui ai demandé de te protéger. Après.
Je le dévisageai, la bouche sèche.
— Et qu’a-t-elle dit ?
Un autre silence. Et puis, d’une voix si basse que j’imaginai
le rouge de honte qui lui était sourdement monté aux joues, il
répondit :
— Elle a refusé.
Plus tard, pendant qu’il dormait, je restai éveillé, les yeux
grands ouverts sous les étoiles, à repenser à notre conversation.
Savoir qu’il avait posé cette question à Thétis me réchauffait le
cœur, et j’en oubliai un peu la froideur qui m’avait gagné durant
ces journées au palais, où tout le monde se le disputait constamment et où personne ne s’intéressait à moi.
Après tout, la réponse de la déesse m’importait peu. Je n’aurais
pas besoin d’elle. Je ne prévoyais pas de vivre longtemps une fois
qu’il serait parti.
 
Trois semaines s’écoulèrent – histoire d’organiser les troupes,
d’équiper une flotte, d’emballer suffisamment de nourriture et de
vêtements pour toute la guerre, un an ou deux, peut-être, car les
sièges duraient souvent longtemps.
Pélée insistait pour qu’Achille prenne ce qu’il y avait de mieux.
Il paya une petite fortune en armures, prévoyant plus que ce qui
aurait été nécessaire à six hommes : des plastrons de cuirasse en
bronze martelé, gravés d’un lion et d’un phénix prenant son
envol, des jambières de cuir raide ornées de bandes dorées, des
casques à aigrette en crin de cheval, une épée en argent forgé, des
dizaines de pointes de lance, et deux chars à roues légères. À cela
s’ajoutait un équipage de quatre chevaux, incluant Xanthos et
Balios, les deux destriers offerts à Pélée par les dieux lors de son
mariage. La robe de l’un était dorée, l’autre, gris pommelé, et ils
roulaient des yeux blancs d’impatience si on ne les laissait pas
libres de galoper. Pélée nous attribua aussi un aurige1, un garçon
nommé Automédon, plus jeune que nous, mais robustement bâti
et réputé pour son habileté à diriger les chevaux rétifs.
Pour compléter cet équipement, nous emmènerions aussi une
longue lance, une tige de frêne jeune dont on avait enlevé l’écorce
avant de la polir jusqu’à ce qu’elle luise telle une flamme grise.
« Un cadeau de Chiron », précisa Pélée en la tendant à son fils.
Nous nous penchâmes dessus, laissant nos doigts courir sur le
bois comme pour capturer un vestige de la présence du centaure.
Un objet aussi magnifique avait certainement pris des semaines
de travail à Chiron malgré son habileté : il avait quasiment dû la
commencer le jour de notre départ. Était-il au courant du destin
qui attendait Achille, ou l’avait-il juste deviné ? Avait-il entrevu
des bribes de la prophétie, allongé seul dans sa grotte rose ? Peut-être le supposait-il simplement, déçu d’avoir enseigné la musique
et la médecine à ses élèves pour les lâcher ensuite dans la nature
avec le seul but de tuer.
Pourtant, cette lance splendide n’avait pas été fabriquée avec
amertume, mais avec amour. Sa forme ne conviendrait à aucune
autre main que celle d’Achille, et son poids ne serait adapté à
la force de personne d’autre. Et bien que sa pointe soit aiguë et
meurtrière, le bois de sa hampe glissait sous nos doigts comme les
montants délicats et huilés d’une lyre.
 
Le jour du départ arriva enfin. Notre navire était de toute
beauté, plus racé encore que celui d’Ulysse – aussi lisse et fin que
la pointe d’un couteau, et conçu pour fendre la mer. Cependant,
sa ligne de flottaison était basse tant nous étions chargés en
réserves de nourriture et en objets divers.
Ce n’était d’ailleurs que le vaisseau amiral. Derrière lui, quarante-neuf autres – soit l’équivalent en bois de toute une ville
– glissaient tranquillement sur les eaux du port de Phtie. Leur
proue de couleurs vives constituait un véritable bestiaire d’animaux, de nymphes et de créatures un peu bâtardes, et leurs mâts
étaient aussi hauts que les arbres qui avaient servi à les fabriquer.
À l’avant de chacun d’entre eux, l’un de nos capitaines récemment formés, au garde-à-vous, saluait les Phtiens qui gravissaient
la passerelle menant à leur vaisseau.
Achille monta le premier, sa cape pourpre flottant dans la brise
marine, suivi de Phénix, puis de moi-même, également vêtu de
ma nouvelle cape, et tenant le bras du vieil homme pour l’aider à
marcher. Les badauds nous adressèrent des vivats encourageants
ainsi qu’à nos soldats qui embarquaient de leur côté. Tout autour
de nous, les dernières promesses fusaient : revenir couvert de
gloire, ou rapporter chez nous l’or que nous allions arracher à la
riche cité de Priam.
Pélée était debout au bord de la grève, une main levée. Fidèle
à ses résolutions, Achille ne lui avait pas parlé de la prophétie et
s’était contenté de le serrer bien fort dans ses bras, comme pour
conserver un peu du vieil homme en lui. Quand je l’avais embrassé
à mon tour, j’avais d’abord songé en étreignant ses membres secs
et nerveux qu’Achille lui ressemblerait dans sa vieillesse, avant de
me souvenir qu’il ne serait jamais vieux.
Les planches du pont du navire étaient encore collantes de
résine fraîche. Nous nous penchâmes par-dessus bord pour faire
nos derniers adieux, le bois du bastingage réchauffé par le soleil
pressé contre nos ventres. Les marins levèrent l’ancre carrée et
crayeuse de bernacles, puis libérèrent les voiles. Ensuite, ils prirent leur place devant les rames qui bordaient la nef comme des
cils, dans l’attente du signal. Les tambours se mirent alors à battre
la cadence, et les rames à monter et à descendre, nous emmenant
vers Troie.


1 Conducteur de char.
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Mais avant Troie, il y eut d’abord Aulis. Cette bande de terre
qui s’avançait dans la mer disposait de suffisamment de côtes
pour que nous puissions y tirer tous nos bateaux sur la grève.
Agamemnon avait en effet souhaité que sa puissante force se
rassemble quelque part avant d’appareiller. Peut-être était-ce un
symbole : celui du pouvoir de la Grèce offensée…
Au bout de cinq jours de navigation houleuse dans les eaux
difficiles de la côte d’Eubée, nous arrivâmes au dernier coude du
détroit sinueux, et Aulis apparut devant nous d’un coup, comme
si un voile avait été brutalement levé. Son littoral était rempli
de vaisseaux de toutes les tailles et de toutes les couleurs, et sa
plage couverte d’un tapis mouvant constitué de milliers et de milliers d’hommes. En arrière-plan, les sommets des tentes en toile
s’étendaient jusqu’à l’horizon, et des pavillons de couleurs vives
marquaient les campements des rois. Nos hommes s’efforcèrent
de nous guider à la rame dans le dernier emplacement vide sur la
côte encombrée, heureusement assez grand pour accueillir l’ensemble de notre flotte. Ensuite, cinquante ancres furent jetées en
même temps depuis la poupe de chacun de nos navires.
Des cornes retentirent. Les Myrmidons des autres nefs rejoignaient déjà la rive en marchant dans l’eau. Ils étaient presque au
bord, autour du vaisseau amiral, leur tunique blanche gonflées
par les flots. Suite à un signal invisible, ils se mirent à entonner
le nom de leur prince, deux mille cinq cents hommes clamant
d’une seule voix : A-chi-lle ! Tout le long du rivage, les guerriers
de Sparte, d’Argos, de Mycènes ou d’ailleurs tournèrent la tête à
l’unisson. La nouvelle se répandit parmi eux comme une traînée
de poudre, de bouche à oreille : Achille est arrivé.
Tandis que les marins baissaient la passerelle, nous les regardâmes tous se rassembler, les rois comme les soldats. Si je ne
distinguais pas les visages princiers de si loin, je reconnus les
fanions que leurs écuyers portaient devant eux : la bannière jaune
d’Ulysse, la bleue de Diomède, et pour finir, la plus vive et la plus
grosse, un lion sur fond pourpre, symbole d’Agamemnon et de
Mycènes.
Après m’avoir jeté un coup d’œil, Achille prit une profonde
inspiration. La foule hurlante de Phtie n’était rien comparée à
celle-ci. Cependant, il était prêt. Je le compris à la façon dont il
bombait la poitrine, au vert intense de ses yeux. Il marcha jusqu’à
la passerelle, puis s’arrêta en haut. Les Myrmidons continuèrent à
crier, mais ils n’étaient plus les seuls : d’autres soldats les avaient
rejoints. Un capitaine myrmidon à large poitrine mit ses mains
en cornet devant sa bouche pour clamer :
— Le prince Achille, fils du roi Pélée et de la déesse Thétis.
Aristos Achaion !
Comme en réponse à cette annonce, le temps changea. Un
rayon de soleil éclatant inonda soudain Achille, balayant ses cheveux, son dos et sa peau d’une lueur dorée. Il parut tout à coup
plus grand, et sa tunique froissée par le voyage se déplissa, redevenant aussi blanche et propre qu’une voile. Quant à sa chevelure,
elle accrochait la lumière avec la vivacité d’une flamme.
Quelques hoquets de surprise circulèrent parmi les hommes,
suivis d’une nouvelle série de vivats. Thétis, pensai-je. C’était forcément elle qui soulignait ainsi la divinité de son fils, et qui en
recouvrait chaque centimètre carré de sa peau à la manière d’une
crème afin de l’aider à profiter au maximum de sa renommée si
chèrement gagnée.
Je m’aperçus qu’un sourire s’étirait au coin des lèvres d’Achille.
Visiblement ravi de la vénération de la foule, il savourait ce
moment et se léchait les lèvres. Plus tard, il me confierait qu’il
ignorait ce qui s’était passé, sans pour autant le remettre en question ou trouver l’épisode étrange.
On lui avait laissé un passage menant au point où les rois
étaient rassemblés, en plein cœur de la foule. Chaque prince
nouvellement arrivé devait se présenter devant ses pairs et son
nouveau chef de guerre, et le tour d’Achille était venu. Après
être descendu le long de la planche de bois, il dépassa les rangées
d’hommes qui se bousculaient pour s’arrêter à quelques mètres
des souverains. Quant à moi, je le suivais à distance respectueuse.
Agamemnon nous attendait. Le nez aussi courbé et pointu
que le bec d’un aigle, le regard brillant d’une intelligence cupide,
il était compact, large du torse, et fermement campé sur ses pieds.
Il semblait aguerri, mais usé aussi, et plus vieux que les quarante
ans que nous lui connaissions. À sa droite, à la place d’honneur,
se tenaient Ulysse et Diomède ; à sa gauche, son frère Ménélas, le
roi de Sparte, à l’origine de la guerre. Ses cheveux d’un roux saisissant que je me souvenais avoir vus dans la salle de réception de
Tyndare étaient désormais teintés de gris. Grand et carré comme
son frère, il avait des épaules robustes de bœuf d’attelage. Chez
lui, les yeux noirs et le nez recourbé qui constituaient les signes
distinctifs familiaux paraissaient plus doux, plus modérés. Enfin,
à la différence d’Agamemnon, il avait un beau visage, marqué de
rides d’expression joviales.
Le seul autre roi que je parvins à identifier avec certitude était
Nestor, un vieil homme au menton à peine couvert d’une barbe
blanche clairsemée, mais dont le regard vif contrastait avec le
faciès diminué par l’âge. Selon la rumeur, il était le doyen du
monde, et le survivant rusé de milliers de scandales, de batailles et
de coups d’État. Il gouvernait la bande sablonneuse de Pylos, au
trône duquel il s’accrochait encore avec obstination, à la grande
déception de ses dizaines de fils qui vieillissaient inexorablement
alors que ses célèbres lombes usées en engendraient de nouveaux.
C’étaient d’ailleurs deux de ces fils-là qui le soutenaient par le
bras, jouant des coudes pour écarter les autres têtes couronnées et
obtenir une place devant. Lorsqu’il nous vit, Nestor resta bouche
bée, sa maigre barbe gonflée d’excitation par sa respiration. Il
adorait l’agitation.
Agamemnon s’avança, les mains ouvertes dans un geste de
bienvenue, puis resta debout dans une attitude régalienne appelant les courbettes, l’obéissance, et les serments de loyauté qui lui
étaient dus. Achille était censé s’agenouiller et lui donner tous ces
signes d’allégeance.
Or non seulement il ne se mit pas à genoux, mais il n’y eut ni
salutation, ni inclinaison de tête, ni cadeau. Achille se borna juste
à rester debout très droit, le menton levé, devant eux tous.
La mâchoire d’Agamemnon se crispa. Il avait l’air stupide
avec ses bras levés, et il le savait. Mes yeux s’arrêtèrent sur Ulysse
et Diomède qui lui envoyaient des messages urgents et muets.
Autour de nous, un silence inconfortable s’installa. Les hommes
échangèrent des coups d’œil perplexes. Tendu, les mains serrées
derrière le dos, j’observai Achille et le petit jeu auquel il se livrait.
Ses traits semblaient découpés dans la pierre tandis qu’il fixait le
roi de Mycènes pour le mettre en garde, en silence, mais d’un
regard qui signifiait : tu ne me commanderas pas. Le silence s’éternisa, aussi douloureux et haletant que lorsqu’un chanteur s’épuise
à tenir la note.
Et puis, alors même qu’Ulysse esquissait un pas en avant pour
intervenir, Achille se décida enfin à parler.
— Je suis Achille, fils de Pélée, de descendance divine, meilleur
des Grecs, venu pour vous apporter la victoire.
Au bout d’une seconde ou deux de mutisme effrayé, l’assistance rugit son approbation. La fierté allait bien à notre peuple :
les héros ne sont jamais modestes.
L’expression d’Agamemnon se durcit, mais Ulysse s’était déjà
approché pour poser une main ferme sur l’épaule d’Achille, froissant ainsi le tissu de la tunique. Il prit la parole d’un ton apaisant :
— Agamemnon, Seigneur des Hommes, nous t’avons amené
le prince Achille pour qu’il te prête serment d’allégeance.
Il lança un regard d’avertissement à Achille, qui signifiait : il
n’est pas trop tard. Néanmoins, ce dernier se contenta de sourire
et d’avancer un peu, de sorte que la main d’Ulysse lui tomba de
l’épaule.
— Je suis venu de mon plein gré aider votre cause, annonça
haut et fort Achille avant de pivoter vers la foule qui l’entourait.
Et je suis heureux de pouvoir combattre avec autant de nobles
guerriers de nos royaumes.
Un nouveau vivat bruyant et prolongé retentit. J’eus l’impression qu’il mettait de longues minutes à s’éteindre.
La voix d’Agamemnon s’éleva finalement depuis les sombres
replis de son visage, empreinte d’une patience sûrement acquise
au prix de nombreux efforts :
— En effet, j’ai la meilleure armée au monde. Et tu y es le
bienvenu, jeune prince de Phtie, dit-il avec un sourire tranchant.
Quel dommage que tu aies été si long à nous rejoindre !
Achille n’eut pas le loisir de répondre aux sous-entendus contenus dans cette déclaration, car Agamemnon avait déjà enchaîné
d’un ton tonitruant :
— Hommes de Grèce, nous avons assez perdu de temps. Nous
partirons pour Troie demain. Allez vous préparer dans vos camps.
Sur ce, il fit volte-face d’un air déterminé avant de s’éloigner
au pas de course le long de la plage.
Les rois constituant son cercle rapproché, Ulysse, Diomède,
Nestor, Ménélas et quelques autres, le suivirent aussitôt, puis se
dispersèrent pour rejoindre leurs navires. En revanche, le reste des
souverains s’attarda, désireux de rencontrer le nouveau héros : le
Thessalien Eurypyle, Antiloque de Pylos, Mérion de Crète et le
médecin Podalyre, des hommes attirés ici par la gloire ou liés par
leur serment, venus des quatre coins rocailleux de nos contrées.
Beaucoup étaient déjà arrivés depuis des mois et attendaient que
le reste de l’armée s’étoffe peu à peu. Après un tel ennui, dirent-ils
en regardant Achille d’un air entendu, ils étaient reconnaissants
de n’importe quelle distraction, en particulier si elle devait s’effectuer aux dépens de…
— Prince Achille, les interrompit Phénix. Désolé de cette
intrusion, mais je pense que tu aimerais être prévenu qu’on s’occupe de préparer ton camp.
Sa voix était voilée de désapprobation, même s’il n’aurait
jamais osé réprimander son prince en public.
— Merci, respectable Phénix, répondit Achille. Si vous voulez
bien nous excuser…? lança-t-il à ses admirateurs.
Oui, oui, évidemment qu’ils le pouvaient. Ils viendraient
le saluer plus tard, ou le lendemain, et ils apporteraient leur
meilleur vin pour que nous le goûtions ensemble. Achille leur
serra la main en le leur promettant.
 
Au camp, les Myrmidons affluaient autour de nous, charriant
bagages et nourriture, mats et toile de tente. Un homme en livrée
– l’un des hérauts de Ménélas – s’approcha, puis s’inclina. Son
roi ne pouvait se déplacer en personne, regretta-t-il, mais il l’avait
envoyé nous souhaiter la bienvenue à sa place. Achille et moi
échangeâmes un coup d’œil. C’était de la grande diplomatie :
sachant que nous ne nous étions pas fait un ami de son frère,
Ménélas n’était pas venu lui-même, tout en restant conscient qu’il
fallait tout de même accueillir avec égards le meilleur des Grecs.
— En voilà un qui joue double jeu, murmurai-je à Achille.
— Un homme qui ne peut pas se permettre de m’offenser s’il
veut récupérer sa femme, renchérit-il en chuchotant lui aussi.
Le héraut demanda si nous accepterions qu’il nous fasse visiter
le camp, et nous répondîmes de la manière la plus protocolaire
qui soit que nous étions d’accord.
Le campement principal était un chaos étourdissant, un chahut de mouvement perpétuel : les fanions s’agitaient continuellement, la lessive accrochée aux cordes à linge flottait au vent, et
des milliers et des milliers d’hommes se hâtaient en tous sens.
En arrière-plan se dessinait la rivière, dont le niveau avait déjà
baissé d’environ trente centimètres depuis l’arrivée des armées,
comme en attestaient les marques sur le bord. Ensuite venait la
place du marché central, l’agora, avec son autel et son estrade de
fortune, et enfin, les latrines, de longues fosses ouvertes grouillant
de monde.
Partout où nous allions, on nous observait. Je surveillais
Achille de près pour voir si Thétis allait recommencer à rendre
ses cheveux plus lumineux et ses muscles plus saillants. Si elle
le fit, je ne m’en aperçus pas. Toute la grâce que je voyais était
propre à Achille, simple, sans fioritures, glorieuse. Il saluait d’un
signe de main les hommes qui le dévisageaient, leur souriait en
leur disant bonjour au passage. J’entendais les mots que murmuraient derrière nous ces soldats barbus aux dents cassées et aux
mains calleuses. Aristos Achaion. Était-il conforme aux promesses
d’Ulysse et de Diomède ? Croyaient-ils que ses membres minces
résisteraient à une armée de Troyens et qu’un garçon de dix-sept
ans pouvait vraiment être notre meilleur guerrier ? Partout où
j’allais, je vis que leurs yeux étaient certes remplis de toutes ces
questions, mais surtout d’une même réponse. Oui, opinaient-ils.
Oui, et mille fois Oui.
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Cette nuit-là, je me réveillai, haletant, trempé de sueur. Une
chaleur oppressante régnait dans la tente. À mes côtés, Achille
dormait, la peau aussi moite que la mienne.
Je sortis dans l’espoir de trouver un peu de brise marine. Mais
dehors aussi, l’air était lourd et humide. Un calme étrange avait
envahi le camp. On n’entendait aucune tente battre, aucun harnais mal attaché ne cliquetait. Même la mer restait silencieuse,
comme si les vagues avaient cessé de se fracasser sur la grève. Au
loin, derrière les brisants, elle semblait aussi plate qu’un miroir
de bronze poli.
Je réalisai qu’il n’y avait pas de vent. Voilà d’où provenait
cette sensation d’étrangeté. L’air autour de moi était immobile,
pas même agité du plus petit souffle. Je me souviens d’avoir
pensé : « Si ça continue, on ne pourra pas appareiller demain. »
Heureux de la fraîcheur de l’eau, je m’y rinçai la figure avant
de repartir vers ma tente, où m’attendaient quelques heures de
sommeil agité, et Achille.
 
Le lendemain matin, c’est la même chose. Je me réveille dans
une flaque de transpiration, la peau plissée et déshydratée. D’un
trait, j’avale avec gratitude l’eau qu’Automédon nous apporte.
Achille se réveille à son tour, passe une main sur son front trempé.
Il fronce les sourcils, sort, et revient aussitôt.
— Il n’y a pas de vent.
J’approuve d’un signe de tête.
— On ne partira pas aujourd’hui.
 
Nos rameurs ont beau être puissants, ils ne sont pas capables
de tenir une journée entière. Nous avons besoin de vent pour
atteindre Troie.
Mais il ne vient pas. Ni ce jour-là, ni ce soir-là, ni le lendemain. Agamemnon est obligé de se planter sur la place publique
pour annoncer un retard supplémentaire. « Dès que le vent se
lèvera, nous partirons », nous promet-il.
Malheureusement, rien ne change. Nous avons constamment
chaud, et l’air ressemble à un souffle brûlant qui nous écorche
les poumons. Nous n’avions jamais remarqué à quel point le
sable pouvait être bouillant, nos couvertures, rêches. Les esprits
s’échauffent, des bagarres éclatent. Achille et moi passons nos
journées en mer, à chercher le maigre réconfort qu’elle nous offre.
Au fur et à mesure que les jours passent, nos fronts se crispent
d’inquiétude. Bien que ce ne soit pas naturel de vivre deux
semaines entières sans la moindre brise, Agamemnon ne réagit
pas. Achille, lui, finit par déclarer qu’il va voir sa mère. Je l’attends
dans la tente en transpirant pendant qu’il part à sa recherche. À
son retour, il explique que ce sont les dieux, mais que sa mère ne
peut pas ou ne veut pas désigner le coupable. Nous allons donc
trouver Agamemnon. Rouge d’allergie à la chaleur, il semble
agacé par tout : le manque de vent, son armée impatiente, et quiconque lui donnera le plus petit motif d’énervement.
— Tu sais que ma mère est une déesse, lui rappelle Achille.
Comme Agamemnon gronde presque sa réponse, Ulysse doit
lui poser la main sur l’épaule pour le calmer.
— Elle dit que ce n’est pas naturel. Que c’est un message des
dieux.
Agamemnon n’est pas content de ce qu’il vient d’entendre.
Après nous avoir lancé un regard noir, il nous congédie.
Un mois passe, un épuisant mois de nuits fiévreuses et de jours
étouffants. Si le visage des hommes est chargé de colère, il n’y a
plus d’escarmouches : il fait trop chaud. Ils restent juste allongés
dans le noir à se détester mutuellement.
Encore un mois. Nous allons tous devenir fous, je crois, suffoqués par le poids de l’air immobile. Combien de temps cela
peut-il encore durer ? C’est terrible : le ciel éblouissant qui cloue
notre armée au sol, la chaleur accablante que nous inhalons à
chaque inspiration. Même Achille et moi, seuls dans notre tente
avec les centaines de jeux que nous nous inventons en privé, nous
sentons rétrécis et nus. Quand cela se terminera-t-il ?
Une nouvelle finit par arriver. Agamemnon s’est entretenu
avec le devin Calchas. Nous le connaissons : c’est un petit homme
à la barbe brune clairsemée, assez laid avec son faciès aigu de
fouine, qui a l’habitude de se passer la langue sur les lèvres très
vite avant de parler. Mais ce sont ses yeux qui sont le plus affreux :
bleus, d’un bleu très vif1. En les voyant, les gens tressaillent. Ces
choses-là sont anormales. Il a de la chance de ne pas avoir été tué
à la naissance.
Selon Calchas, c’est la déesse Artémis que nous avons offensée,
bien qu’il ne précise pas pourquoi. Il fait la prescription habituelle dans ces cas-là : un énorme sacrifice. Obéissants, nous rassemblons le bétail, mélangeons le vin au miel à de l’eau. Lors de
l’assemblée suivante, Agamemnon annonce qu’il a invité sa fille
à présider les rites. C’est une prêtresse d’Artémis, et la plus jeune
femme à avoir jamais reçu les sacrements. Peut-être pourra-t-elle
calmer la fureur de la déesse ?
Peu après, nous en apprenons davantage : la fille d’Agamemnon est amenée de Mycènes non pas simplement pour la cérémonie, mais en vue d’être mariée à l’un des rois. Les mariages sont
toujours propices, ils plaisent aux dieux. Cette union nous aidera
peut-être.
Agamemnon nous convoque dans sa tente, Achille et moi. Sa
peau paraît froissée et gonflée comme celle d’un homme qui n’a
pas dormi. Il a encore des rougeurs sur le nez. Ulysse est assis à
côté de lui, toujours aussi calme.
Agamemnon s’éclaircit la gorge.
— Prince Achille, je t’ai appelé ici pour te proposer quelque
chose. Tu as peut-être entendu dire que… Il s’interrompt pour
toussoter… que j’ai une fille, Iphigénie. J’aimerais qu’elle
devienne ton épouse.
Nous le dévisageons, ébahis. Achille ouvre la bouche, puis la
referme, et Ulysse intervient aussitôt.
— C’est un grand honneur pour toi qu’Agamemnon t’offre
d’épouser sa fille, prince de Phtie.
Dans un rare accès de maladresse, Achille bredouille.
— Oui… et je l’en remercie.
Au moment où son regard se pose sur Ulysse, je comprends
ce à quoi il est en train de songer : et Déidamie ? Achille est déjà
marié, ce que le roi d’Ithaque sait pertinemment.
Ce dernier hoche toutefois la tête avec discrétion pour qu’Agamemnon ne voie rien. Nous sommes censés prétendre que la
princesse de Scyros n’existe pas.
— Je suis honoré que tu aies pensé à moi, reprend Achille d’un
ton encore hésitant en m’adressant une question muette.
Ulysse le remarque, car il remarque tout.
— Malheureusement, vous passerez juste une nuit ensemble
avant qu’elle ne doive repartir. Même si une seule nuit peut s’avérer très bien remplie.
Il sourit, mais personne ne l’imite.
— Ce sera bien, je crois, de célébrer un mariage, reprend
lentement Agamemnon. Bien pour nos familles, bien pour les
hommes.
Il évite de nous regarder.
Achille attend que je me manifeste : il refusera si je le souhaite.
Je ressens un éclair de jalousie, si léger. Ce sera juste pour une
nuit, me dis-je. Il y gagnera en statut et en influence, et il se
réconciliera avec Agamemnon. Ça ne signifiera rien.
Aussi discrètement que ce dernier, j’acquiesce.
Achille tend la main.
— J’accepte, Agamemnon. Je serai fier de t’appeler mon
beau-père.
Le roi de Mycènes prend la main tendue de son cadet. À cet
instant précis, je constate que ses yeux sont froids et presque
tristes. Plus tard, je m’en souviendrai.
Il s’éclaircit à nouveau la gorge :
— Iphigénie est une gentille fille.
— J’en suis sûr, répond Achille. Ce sera un honneur de l’avoir
pour femme.
Agamemnon met fin à la conversation d’un hochement de
tête, et nous nous retournons pour partir. Iphigénie. Un nom
difficile à prononcer, qui évoque les sabots des chèvres piétinant
sur les rochers, un son alerte, vivant, adorable.
 
Quelques jours plus tard, elle arriva accompagnée d’une garde
de Mycéniens sévères – des hommes plus âgés, inaptes au combat.
Tandis que son char cahotait bruyamment sur la route pierreuse
du camp, les hommes sortirent pour profiter du spectacle. Il y
avait très, très longtemps que beaucoup d’entre eux n’avaient pas
vu de femme. Ils se régalèrent du spectacle de la courbe de son
cou, d’une cheville entrevue, de ses mains lissant joliment la jupe
de sa robe de mariée. Son regard brun brillait d’excitation : elle
venait épouser le meilleur des Grecs.
Le mariage aurait lieu sur notre place publique de fortune, une
simple plate-forme de bois carrée dotée d’un autel surélevé à l’arrière. Le char s’approcha, dépassant la masse d’hommes rassemblés. Agamemnon se tenait debout sur l’estrade, flanqué d’Ulysse
et de Diomède. Calchas n’était pas loin non plus. Achille, lui,
attendait sur le côté, comme il sied à un futur marié.
Iphigénie descendit avec délicatesse de son char sur la plate-forme. Elle était très jeune, quatorze ans tout au plus, et son
maintien reflétait à la fois la retenue d’une prêtresse et l’enthousiasme d’une enfant. Elle se jeta au cou de son père en lui passant
les doigts dans les cheveux, lui murmura un petit mot à l’oreille
en riant. Je ne voyais pas son visage, mais les mains du roi posées
sur les frêles épaules de sa fille me parurent se raidir.
Tout sourires et courbettes, Ulysse et Diomède s’avancèrent
pour offrir leurs salutations à la princesse, qui répondit gracieusement, quoiqu’avec impatience. Ses yeux cherchaient déjà le
mari qu’on lui avait promis. Elle le trouva sans peine, grâce à ses
cheveux dorés qui accrochaient le regard, et ce qu’elle vit lui plut.
À ce moment-là, Achille, qui venait à sa rencontre, arriva au
bord de la plate-forme. Il aurait pu la toucher, et je compris qu’il
s’y apprêtait, tendant la main vers ses jolis doigts effilés pareils à
des coquillages polis par la mer.
C’est alors que la jeune fille trébucha. Je me souviens d’avoir
vu Achille froncer les sourcils et s’élancer pour la rattraper.
Sauf qu’elle ne tombait pas… On la traînait de force jusqu’à
l’autel. Personne n’avait vu Diomède bouger, mais il avait saisi
Iphigénie d’une main qui paraissait immense comparée aux fines
clavicules de la princesse, trop choquée pour se défendre ou pour
comprendre la situation. Agamemnon tira subitement de sa ceinture un objet qui refléta le soleil lorsqu’il le brandit.
La pointe du couteau fondit sur la gorge de la jeune fille, et le
sang jaillit, dégoulinant sur sa robe. Bien qu’elle paraisse étouffer,
elle tenta de parler, en vain. Son corps se débattit et se convulsa,
mais les mains du roi la maintenaient à terre. Finalement, elle cessa
de lutter, ses coups de pied faiblirent, et elle resta allongée, inerte.
Les mains glissantes de sang, Agamemnon rompit le silence
pour clamer :
— La déesse est apaisée.
Qui sait ce qui aurait pu se passer alors ? L’air était lourd
de l’odeur métallique de la mort de la jeune fille. Les sacrifices
humains constituaient une abomination, éradiquée de nos
contrées depuis des lustres. Et dire qu’il l’avait perpétrée sur
propre fille ! Nous étions horrifiés, en colère, et il y avait de la
violence en nous.
Et puis, avant que nous ayons eu le temps de faire le moindre
geste, nous sentîmes quelque chose frôler nos joues. Nous attendîmes que le phénomène se reproduise pour en être sûrs. C’était
doux, frais, avec une odeur marine. Le vent. Le vent s’était levé. Les
mâchoires des hommes se desserrèrent, leurs muscles se relâchèrent. La déesse est apaisée.
Achille, lui, semblait pétrifié, cloué sur place à côté de l’estrade. Je le pris par le bras pour l’entraîner vers notre tente au
milieu la foule. Il avait l’air égaré, les joues éclaboussées de sang.
Je mouillai un linge pour essayer de le nettoyer, mais il m’attrapa
la main.
— J’aurais pu les arrêter, gémit-il d’une voix rauque, tout pâle.
J’étais suffisamment près. J’aurais pu la sauver.
Je secouai la tête.
— Tu ne pouvais pas prévoir.
Il enfouit son visage dans ses mains sans répondre, et je le pris
dans mes bras pour lui murmurer tous les mots de consolation
que je pus trouver.
Dès qu’Ulysse eut fini de se laver et d’enlever ses vêtements
tachés de sang, Agamemnon nous convoqua tous sur la place.
Mécontente de l’immense bain de sang que cette armée s’apprêtait à déclencher, nous expliqua-t-il, Artémis avait demandé à
être dédommagée en nature et en avance, exigeant une prêtresse
vierge, dont le sang versé compenserait celui des futures victimes,
et de préférence la fille aînée de leur chef.
Iphigénie, poursuivit-il, était prévenue et consentante. Comme
ils n’avaient pas été suffisamment près pour voir la panique qui
s’était lue sur les traits terrifiés de la princesse, la plupart des
hommes acceptèrent avec gratitude le mensonge de leur général.
Cette nuit-là, ils la brûlèrent sur un bûcher en cyprès, le bois
de nos dieux les plus sombres. Agamemnon entama une centaine
de tonneaux de vin pour la célébration : nous partirions pour
Troie avec la marée du lendemain. Dans notre tente, Achille sombra dans un sommeil épuisé, sa tête sur mes genoux. Je caressais
son visage qui tremblait durant ses rêves. Sa tunique ensanglantée
de marié était abandonnée par terre, dans un coin. En les regardant tour à tour, lui et le vêtement, je sentis un poids brûlant
me comprimer la poitrine. C’était la première mort dont il avait
jamais été témoin. Après avoir repoussé doucement sa tête, je me
levai.
Dehors, les hommes chantaient et criaient, de plus en plus
saouls. Sur la plage, les flammes du bûcher montaient très haut,
attisées par le vent. Je dépassai au pas de course les feux de camp
et les soldats à la démarche vacillante. Je savais où j’allais.
 
S’il y avait bien des gardes devant sa tente, ils étaient avachis,
à moitié endormis.
— Qui es-tu ? demanda l’un d’entre eux en faisant mine de se
lever, mais je passai simplement devant lui pour écarter l’ouverture d’un coup sec.
Ulysse se retourna. Il était debout devant une petite table, un
doigt pointé sur une carte posée à côté de l’assiette à moitié terminée contenant son dîner.
— Bienvenue, Patrocle, dit-il avant d’ajouter à l’attention du
garde qui lui bredouillait des excuses derrière moi : « tout va bien,
je le connais. »
Il attendit que l’homme soit parti pour reprendre :
— Je me doutais que tu viendrais.
J’émis un grognement méprisant.
— C’est facile à dire maintenant.
Il eut un demi-sourire.
— Assieds-toi, si tu veux. J’étais en train de finir de dîner.
— Tu les as laissés l’assassiner ! crachai-je.
Il tira une chaise près de la table.
— Qu’est-ce qui te permet de croire que j’aurais pu les arrêter ?
— Tu l’aurais fait s’il s’était agi de ta fille.
J’avais l’impression que mes yeux lançaient des éclairs. Je voulais qu’il brûle.
— Je n’ai pas de fille.
Il rompit un morceau de pain, le trempa dans la sauce. Mangea.
— Ta femme, sinon. Et si ça avait été ta femme ?
Il leva la tête vers moi.
— Que veux-tu que je te dise ? Que j’aurais agi différemment ?
— Oui.
— C’est vrai. Mais c’est peut-être pour cette raison qu’Agamemnon est roi de Mycènes, et moi, d’Ithaque.
Les réponses lui venaient trop aisément. Sa patience
m’enrageait.
— Tu es responsable de sa mort.
Sa bouche se tordit ironiquement.
 
— Tu me donnes trop d’importance. Je suis un simple conseiller, Patrocle, pas un général.
— Tu nous as menti.
— Au sujet du mariage ? Oui. C’était la seule solution pour
que Clytemnestre consente à laisser partir sa fille.
Sa mère, là-bas, en Argolide. Une foule de questions m’assaillit
subitement, mais je savais que c’était une tactique pour détourner
ma colère, et je refusai de me laisser influencer.
— Tu l’as déshonoré, dis-je en levant un doigt vengeur.
Tout anéanti par la mort d’Iphigénie qu’il était, Achille n’y
avait pas encore songé. Moi, si. Sa réputation serait ternie à cause
de leur tromperie.
Ulysse agita une main avec désinvolture.
— Les hommes ont déjà oublié qu’il a été mêlé à cette affaire.
Ils l’ont oublié dès que le sang de la princesse a été répandu.
— Ça t’arrange de le penser.
Il se versa une coupe de vin avant de la boire.
— Tu es furieux, et tu as des raisons de l’être. Mais pourquoi
venir me trouver ? Ce n’est pas moi qui tenais le couteau, ni la
fille.
— Il y avait du sang partout, grondai-je. Sur le visage. Dans la
bouche. Tu as une idée de ce qu’il a ressenti ?
— Il est triste de ne pas l’avoir empêché.
— Évidemment, rétorquai-je hargneusement. Il pouvait à
peine articuler un mot, après.
Ulysse haussa les épaules.
— Il a le cœur tendre, et c’est sûrement une admirable qualité. Si ça peut apaiser sa conscience, dis-lui que j’ai délibérément
placé Diomède là où il était. Pour qu’il soit trop tard au moment
où Achille le verrait.
Je le haïssais tant que je n’arrivais plus à parler.
Il se pencha en avant dans son fauteuil.
— Puis-je te donner un conseil ? Si tu es vraiment son ami,
aide-le à laisser son cœur d’artichaut derrière lui. Il part à Troie
pour tuer des hommes, pas pour les sauver.
 
Ses yeux noirs ne me lâchaient pas, aussi fascinants que le courant bouillonnant d’une rivière.
— C’est une arme, un tueur, reprit-il. Ne l’oublie pas. On
peut très bien se servir d’une lance comme d’une canne, mais sa
nature ne changera pas pour autant.
Ses mots m’avaient coupé le souffle.
— Il n’est pas… balbutiai-je.
— Mais si. Le meilleur que les dieux aient jamais créé.
D’ailleurs, il serait temps qu’il le sache, et toi aussi. Si tu ne dois
rien retenir d’autre de notre conversation, retiens ceci. Ce n’est
pas dit par méchanceté.
Je n’étais pas de taille à lutter contre lui et ses arguments qui se
logeaient en moi, tels des dards impossibles à enlever.
— Tu as tort, protestai-je.
Sans répondre, il se contenta de me regarder tourner les talons
et m’enfuir en silence.


1 Dans la Grèce antique, avoir les yeux bleus était une disgrâce, un signe
de mauvaise vie.


 
CHAPITRE 19

 
Nous partîmes le lendemain de bonne heure avec le reste de
la flotte. Depuis la poupe de notre navire, la plage d’Aulis semblait étrangement nue. Seuls les trous des latrines et les cendres
blanches du bûcher d’Iphigénie témoignaient de notre passage.
J’avais réveillé Achille le matin même en lui relatant ma conversation avec Ulysse, pour lui expliquer qu’il n’aurait pas pu voir
Diomède à temps. Les yeux cernés de mauve en dépit de ses longues heures de sommeil, il m’avait écouté d’un air morne et s’était
contenté de répondre que cela ne changeait rien à la mort de la
princesse.
À présent, il faisait les cent pas sur le pont, derrière moi.
En dépit de mes efforts pour le distraire en lui montrant des
détails intéressants – les dauphins qui nous suivaient, les nuages
gonflés de pluie à l’horizon –, il restait apathique et ne m’entendait
qu’à moitié. Un peu plus tard, je le surpris à s’entraîner tout seul au
jeu de jambes et au maniement de l’épée, les sourcils froncés.
Toutes les nuits, nous accostions dans un port différent. Nos
vaisseaux n’étaient pas construits pour de longs trajets, ni pour
rester à flot jour après jour. Nous ne voyions personne à part
nos troupes de Phtiens et les Argiens de Diomède. La flotte se
séparait afin que chaque île ne soit pas obligée de servir d’escale à
l’armée entière. Ce n’était certainement pas une coïncidence si le
roi d’Argos faisait équipe avec nous. Pensent-ils qu’on va s’enfuir ?
songeais-je parfois. En tout cas, je m’efforçais d’ignorer Diomède,
qui semblait ravi de nous laisser tranquilles.
Pour moi, les îles étaient toutes identiques avec leurs hautes
falaises blanchies par le soleil et leurs plages de galets qui griffaient
la coque de nos bateaux de leurs ongles crayeux. Elles étaient souvent broussailleuses et couvertes de taillis qui y poussaient tant
bien que mal aux côtés des oliviers et des cyprès. Achille remarquait à peine le paysage. Penché sur son armure, il la polissait
jusqu’à ce qu’elle soit aussi brillante qu’une flamme.
Le septième jour, nous arrivâmes à Lemnos, de l’autre côté de
l’étroite embouchure de l’Hellespont1. Moins escarpée que la plupart de nos îles, elle était pleine de marais et de bassins stagnants
étouffés par les nénuphars. Non loin du camp, nous trouvâmes
un étang au bord duquel nous asseoir. Sa surface frémissait de
moustiques qui semblaient nous regarder avec curiosité derrière
les roseaux. Nous n’étions plus qu’à deux jours de Troie.
— Comment était-ce quand tu as tué ce garçon ?
Je relevai la tête. Il était dans l’ombre, et ses cheveux lui tombaient dans les yeux.
— Comment était-ce ?
Il acquiesça en scrutant l’eau. On aurait dit qu’il essayait d’en
déchiffrer les profondeurs.
— Quel effet ça faisait-il ?
— C’est difficile à décrire.
Il m’avait pris par surprise. Je baissai les paupières pour me
remémorer la scène.
— Le sang est venu très vite, ça, je me le rappelle. Je n’arrivais
pas à croire qu’il y en ait autant. Son crâne était fendu, et on
voyait un petit bout de cerveau, continuai-je en luttant contre la
nausée qui m’envahissait encore, même aussi longtemps après. Je
me souviens du bruit de sa tête heurtant le rocher.
— Est-ce qu’il s’est agité dans tous les sens, comme les bêtes ?
— Je ne suis pas resté assez longtemps pour le voir.
Il resta silencieux quelques secondes.
— Un jour, mon père m’a conseillé de les considérer comme
des animaux. Les hommes que je tuerai.
J’ouvris la bouche pour répondre, mais je me ravisai. Il n’interrompit pas son examen de la surface de l’eau.
— Je ne crois pas que je pourrai.
Il s’était exprimé avec sa franchise habituelle.
Les paroles d’Ulysse me revinrent brutalement en mémoire
et me paralysèrent presque la langue. Bien, avais-je envie de dire
pour le féliciter. Mais qu’en savais-je, moi qui n’étais pas obligé de
gagner mon immortalité à la guerre ? Je restai donc muet.
— Je n’arrête pas de la revoir, dit-il doucement. Sa mort.
Moi aussi, je la revoyais sans cesse : le jet de sang criard, son
expression choquée et douloureuse.
— Ce ne sera pas toujours ainsi, m’entendis-je dire. Iphigénie
n’était qu’une jeune fille innocente. Tes adversaires, eux, seront
des hommes que tu combattras, des guerriers qui te tueront si tu
ne frappes pas le premier.
Il se retourna pour me fixer avec intensité.
— Mais toi, tu ne te battras pas, même s’ils t’attaquent. Tu
détestes ça.
Venant de n’importe qui d’autre, j’aurais pris cette phrase
pour une insulte.
— C’est parce que je suis un piètre soldat.
— Je ne pense pas que ce soit la seule raison.
Ses iris étaient verts et bruns, couleur forêt, et même dans la
lumière faiblissante, je discernais leurs reflets dorés.
— Peut-être pas, finis-je par répondre.
— Mais tu me pardonneras ?
Je tendis la main vers lui pour prendre la sienne.
— Je n’ai pas besoin de te pardonner. Tu ne peux pas me
blesser.
Bien que j’aie parlé sans réfléchir, je prononçai cette phrase
avec une profonde conviction.
Il contempla brièvement nos doigts entrelacés avant d’arracher
sa main de la mienne et de l’éloigner de moi en un éclair, si vite
que je ne pus pas la retenir. Quand il se leva, quelque chose de
mou et de long comme un morceau de corde mouillée se balançait entre ses doigts. Je contemplai la forme sans comprendre.
— Hydros, expliqua-t-il. Un serpent d’eau.
 
Le reptile était gris-brun, et sa tête plate pendait sur le côté,
brisée. Son corps tremblait encore un peu alors qu’il achevait de
mourir.
Je fus saisi d’un accès de faiblesse. Chiron nous avait appris
à retenir leurs habitats et leurs couleurs. Gris-brun, dans l’eau.
Prompt à se mettre en colère. Morsure mortelle.
— Je ne l’avais même pas vu, articulai-je péniblement.
Achille jeta le serpent, dont il abandonna le cadavre au nez
émoussé dans les roseaux. Il lui avait tordu le cou.
— Ce n’était pas nécessaire, conclut-il. Je l’avais vu, moi.
 
Après cet épisode, il fut plus facile à vivre et cessa d’arpenter le
pont, les yeux perdus dans le vide. Cependant, je savais que la mort
d’Iphigénie lui pesait toujours. Elle nous pesait à tous les deux. Il
prit l’habitude d’emmener systématiquement avec lui une de ses
lances, qu’il jetait en l’air et rattrapait sans relâche.
Peu à peu, la flotte se rassembla. Certains navires avaient
emprunté une route plus longue en contournant l’île de Lesbos
par le sud, mais d’autres, qui avaient suivi un itinéraire plus direct,
attendaient déjà près de Sigée, au nord-ouest de Troie. Une troisième série de nefs avait pris le même chemin que nous, le long de
la côte thracienne. Une fois réunis, nous nous massâmes près de
Ténédos, l’île qui faisait directement face à la large plage de Troie.
On se cria le plan d’Agamemnon d’un vaisseau à l’autre : les rois
placeraient leurs navires en première ligne, et leurs hommes se
déploieraient en éventail derrière eux. Les manœuvres de mise en
place furent chaotiques. Il y eut trois collisions, et chacun abîma ses
rames ou la coque du voisin.
Nous étions enfin prêts, Diomède à notre gauche et Mérion
à notre droite. Les tambours se mirent à battre, et la rangée de
navires s’élança vers l’avant, coup de rame après coup de rame.
Agamemnon avait donné l’ordre d’aller lentement pour rester en
ligne de file2 et garder le même rythme. Néanmoins, nos rois, qui
n’avaient pas encore l’habitude de suivre les consignes d’un autre,
voulaient tous avoir l’honneur d’être les premiers à arriver à Troie,
et la sueur dégoulinait sur le visage des rameurs sous les coups de
fouet de leurs chefs.
Debout à la proue de la nef avec Phénix et Automédon, nous
regardâmes la rive se rapprocher. Achille jetait machinalement sa
lance en l’air, puis la rattrapait. Les rameurs s’étaient mis à régler
leur cadence sur le bruit répétitif et régulier du bois de la hampe
frappant sa paume.
De plus près, nous distinguâmes mieux la rive : de hauts arbres
et des montagnes avaient remplacé le flou vert et brun du paysage
initial. Notre vaisseau, qui précédait désormais celui de Diomède,
avait aussi une longueur d’avance sur celui de Mérion.
— Il y a des hommes sur la plage, annonça Achille, qui plissa
ensuite les yeux en ajoutant : avec des armes.
Avant que j’aie pu réagir, le son d’une corne retentit quelque
part dans la formation, et d’autres lui répondirent. C’était l’alarme.
Le vent apporta des échos de cris assourdis. Nous avions cru surprendre les Troyens, mais ils savaient que nous arrivions. Et ils nous
attendaient de pied ferme.
Tout le long de la rangée de nefs, les rameurs tentèrent de ralentir
notre approche. Les hommes sur la plage étaient indiscutablement
des soldats, tous vêtus du pourpre foncé de la maison de Priam.
Un char avançait à toute allure le long de leurs rangs en envoyant
voler le sable. Son conducteur portait un casque à aigrette en crin
de cheval, et même de loin, nous distinguions les contours robustes
de son corps. Il était massif, certes, mais pas autant qu’Ajax ou
Ménélas. L’impression de puissance qu’il dégageait provenait de
son attelage, de ses épaules parfaitement redressées, et de la ligne
rectiligne de son dos, qui semblait former une flèche dirigée vers le
paradis. Il n’avait rien des princes avachis par le vin et la débauche
tels qu’on nous avait décrit ceux de l’Est. C’était un homme qui
bougeait comme si les dieux le regardaient, et dont chaque geste
était particulièrement calculé et précis. Il ne pouvait s’agir de personne, sinon d’Hector.
 
Il sauta de son char en haranguant ses troupes, que nous vîmes
lever leurs lances et ajuster leurs flèches. Même si nous étions
encore trop loin de leurs arcs, la marée nous attirait vers la grève
malgré le mouvement contraire de nos rames, et les ancres n’accrochaient pas. Comme Agamemnon ne donnait plus d’ordres,
des cris de confusion montèrent de la ligne de navires : « Restez
en position ! N’allez pas à terre ! »
— Nous étions presque à portée de leurs flèches, commenta
Achille sans paraître alarmé, malgré la panique croissante autour
de nous et les marins que nous entendions courir sur le pont.
J’observai le rivage qui se rapprochait. Hector était reparti voir
une autre aile de son armée plus loin sur la plage, mais quelqu’un
avait pris sa place, un capitaine en armure de cuir, muni d’un
casque qui lui couvrait l’ensemble du visage à part la barbe. La
rangée de nefs était plus près de lui, et il ajusta une flèche. Sans
être aussi imposant que celui de Philoctète, son arc n’en était pas
loin. Le guerrier visa, prêt à tuer son premier Grec.
Il n’en eut pas le temps. Je ne vis pas Achille s’élancer, mais
j’entendis le sifflement de l’air et une légère expiration. La lance
avait déjà quitté sa main pour s’envoler au-dessus de l’étendue
d’eau qui séparait notre pont de la plage. Ce n’était qu’un geste.
Aucun homme n’était capable de lancer quoi que ce soit aussi
loin que la moitié de la portée d’une flèche. Le projectile n’atteindrait certainement pas son but.
Contre toute attente, il y réussit pourtant. Sa pointe noire
transperça la poitrine de l’archer, que l’impact renversa en arrière.
Devenue inoffensive, la flèche s’envola en vibrant, envoyée au
hasard dans le ciel par les doigts inertes du guerrier, qui tomba
dans le sable et ne se releva pas.
Des cris et des coups de corne triomphants montèrent des
bateaux voisins où certains des nôtres n’avaient rien perdu de la
scène. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre le
long de la ligne de vaisseaux grecs, dans les deux directions : grâce
au prince quasi divin de Phtie, nous avions été les premiers à
verser le sang.
 
Le visage d’Achille était immobile, presque en paix. Il ne ressemblait pas à quelqu’un qui venait d’accomplir un miracle. Sur
la rive, les Troyens secouaient leurs armes en criant d’étranges
mots rudes. Un petit groupe s’agenouilla autour de l’homme
à terre. Derrière moi, j’entendis Phénix murmurer un ordre à
Automédon qui partit en courant. Quelques instants plus tard,
il réapparut chargé d’une brassée de lances. Achille en prit une
sans regarder, la souleva, puis la lança. Cette fois-ci, j’eus tout le
loisir d’admirer la courbe gracieuse de son bras, son menton levé.
Il ne marqua pas de pause pour viser ou ajuster la trajectoire de
l’arme comme la plupart des guerriers. Il savait où elle allait. Sur
le rivage, un autre Troyen s’effondra.
Nous étions tout près désormais, et les flèches se mirent à pleuvoir des deux côtés. La plupart tombaient à l’eau, d’autres frappaient les mâts et les coques. Certains de nos hommes crièrent
de douleur, de même que quelques autres dans les rangs troyens.
Achille prit calmement un bouclier que lui tendait Automédon.
« Reste derrière moi », m’enjoignit-il, et je m’exécutai. Dès qu’une
flèche se dirigeait trop près de nous, il l’esquivait avec le bouclier.
Au bout d’un moment, il saisit une autre lance.
Les soldats étaient devenus plus féroces, ainsi qu’en attestait
la pléthore de flèches et de lances qui jonchaient désormais la
surface de l’eau. Quelque part dans une des nefs, Protésilas, roi
de Phylace, sauta en riant par-dessus bord pour nager jusqu’au
rivage. Peut-être était-il saoul, peut-être son sang bouillait-il à
la perspective de sa future gloire, ou peut-être voulait-il surpasser le prince de Phtie. Une lance tourbillonnante envoyée par
Hector lui-même le heurta, et les flots autour de lui se colorèrent
de rouge. Il était le premier des Grecs à mourir.
Nos hommes descendirent le long des coques avec des cordes
en se protégeant des flèches à l’aide d’énormes boucliers, puis
commencèrent à affluer vers la rive. Les Troyens avaient beau
être bien commandés, la plage ne bénéficiait d’aucune défense
naturelle, et nous étions plus nombreux. Obéissant à Hector, ils
ramassèrent leurs camarades tombés au combat pour abandonner
les lieux. Quoi qu’il en soit, le message était passé : ils ne seraient
pas si faciles à tuer.


1 Détroit des Dardanelles, qui relie la mer Égée au nord-est à la Propontide
(mer de Marmara) et sépare l’Europe de l’Asie.

2 Les navires grecs naviguaient en formation par colonne, et dans chaque
formation les unités se suivaient en ligne de file.


 
CHAPITRE 20

 
La plage conquise, nous tirâmes nos premiers navires sur le
sable. On envoya des éclaireurs surveiller d’éventuelles embuscades troyennes, et on posta des gardes ici ou là. En dépit de la
chaleur, personne n’ôta son armure.
Très vite, alors que nos vaisseaux encombraient encore le port
derrière nous, chaque royaume se vit attribuer des lots pour son
campement. Celui qui fut assigné aux envoyés de Phtie était tout
au bout, loin de l’endroit où se situerait la place du marché, loin
de Troie et de tous les autres rois. Je jetai un rapide coup d’œil à
Ulysse, qui avait choisi les emplacements. Comme toujours, son
visage était plaisant et indéchiffrable.
— Comment saurons-nous jusqu’où aller ? demanda Achille,
qui se protégeait les yeux du soleil pour regarder vers le nord, là
où la grève semblait s’étendre à perte de vue.
— Lorsqu’il n’y aura plus de sable, lui expliqua Ulysse.
Achille fit signe à nos navires de remonter la plage, et les capitaines myrmidons se mirent à extraire leurs nefs des lignes pour
suivre le mouvement. Le soleil nous écrasait de ses rayons. Il semblait plus fort ici, mais peut-être était-ce seulement à cause de
la blancheur du sable. Nous marchâmes jusqu’à rencontrer une
colline herbue. Avec sa forme de croissant, elle encadrerait délicatement notre futur camp. Au sommet de la colline, une forêt
s’étendait jusqu’à une rivière scintillante, et au sud, Troie n’était
qu’une simple trace à l’horizon. Si le choix de cet emplacement
avait vraiment été celui d’Ulysse, nous lui devions des remerciements, car c’était de loin le meilleur, qui offrait à la fois verdure,
ombre et calme.
 
Laissant les Myrmidons sous la houlette de Phénix, nous
repartîmes au camp principal. Partout où nous passions régnait
la même activité fébrile : certains tiraient les bateaux sur la plage,
d’autres installaient les tentes ou déchargeaient les réserves.
Animés d’une énergie fiévreuse, les hommes vaquaient à leurs
occupations avec une détermination presque frénétique. Nous
étions enfin arrivés.
En chemin, nous passâmes devant le campement du célèbre
cousin d’Achille, l’immense Ajax, roi de l’île de Salamine. Nous
l’avions aperçu de loin à Aulis, et nous avions aussi entendu les
rumeurs à son sujet : ses pas fendaient le pont du bateau, il avait
déjà porté un taureau sur son dos sur une distance considérable…
Nous le trouvâmes en train de sortir d’énormes sacs de la soute
de son navire. Ses muscles nous semblèrent aussi volumineux que
des rochers.
— Fils de Télamon, commença Achille.
Le géant se retourna, prenant lentement acte de la présence
de l’adolescent devant lui, qu’il était impossible de ne pas reconnaître. Ses yeux se rétrécirent, mais il se retrancha aussitôt derrière une politesse guindée.
— Pélides, dit-il d’une voix enrouée en posant son fardeau
pour tendre à son cousin une main aux cals gros comme des
olives.
J’eus un peu pitié de lui. Après tout, Ajax aurait été Aristos
Achaion si Achille ne lui avait pas pris la place.
Une fois arrivés, nous nous postâmes sur la dune qui marquait
la frontière entre sable et herbe pour étudier plus en détail le but
de notre venue : Troie, séparée de nous par une plate étendue
d’herbe et encadrée de deux larges rivières paresseuses. Même
d’aussi loin, ses murs de pierre luisaient dans la vive lumière
du soleil. Nous crûmes aussi apercevoir le reflet métallique des
célèbres Portes Scées, dont les gonds d’airain étaient censés être
aussi grands qu’un homme. Plus tard, en voyant de plus près ces
murs aux pierres bien équarries, parfaitement taillées et emboîtées les unes dans les autres, œuvre du dieu Apollon, à ce qu’on
disait, je me demanderais comment cette cité pourrait être prise
un jour. En effet, ses murs étaient trop hauts pour les tours de
siège1, trop solides pour être abîmés par les catapultes, et aucune
personne saine d’esprit n’oserait jamais essayer de gravir leur surface à pic si divinement lisse.
 
Lorsque le soleil fut bas dans le ciel, Agamemnon convoqua la
première réunion du conseil des rois. Une grande tente avait été
érigée, puis garnie d’une rangée de sièges disposés irrégulièrement
en demi-cercle. À l’avant de la pièce se tenaient Agamemnon et
Ménélas, flanqués d’Ulysse et de Diomède. Les rois prirent place
un à un. Habitués depuis la naissance à respecter la hiérarchie,
les moins importants s’installèrent au fond, laissant les premières
rangées aux plus célèbres. Sans hésitation, Achille s’assit au premier rang avant de me faire signe de prendre place à ses côtés.
Je m’exécutai en m’attendant à ce qu’on me demande de partir,
mais Ajax nous rejoignit peu après avec son demi-frère bâtard
Teucer, et Idoménée avec son écuyer et son conducteur de char.
Apparemment, les meilleurs avaient droit à certaines indulgences.
À la différence des réunions tenues à Aulis auxquelles on avait
reproché d’être pompeuses, sans intérêt, et interminables, celle-ci
fut très concrète : les sujets des latrines, des réserves de nourriture, et de la stratégie y furent tour à tour abordés. Sur ce dernier
point, les monarques étaient divisés entre l’attaque et la diplomatie. Ne devions-nous pas d’abord essayer de nous comporter
de manière civilisée ? À ma grande surprise, Ménélas était le plus
véhément partisan des pourparlers.
— Je serais ravi d’aller traiter avec eux en personne, annonça-t-il. C’est mon rôle.
— Pourquoi avoir fait tout ce chemin si tu as l’intention de
les persuader de se rendre ? se plaignit Diomède. J’aurais pu rester
chez moi.
— Nous ne sommes pas des sauvages, insista Ménélas. Peut-être vont-ils entendre raison !
— Sauf qu’il est fort probable que non. Pourquoi perdre du
temps ?
— Parce que si la guerre survient après quelques tentatives
diplomatiques ou un délai de réflexion, nous n’aurons pas autant
le mauvais rôle, roi d’Argos, souligna Ulysse. Ce qui veut dire que
les cités d’Anatolie se sentiront moins obligées de voler au secours
de Troie.
— Tu es donc pour, Ithaque ? demanda Agamemnon.
Ulysse haussa les épaules.
— Il y a de nombreuses façons de démarrer une guerre. Je pense
que quelques raids sont toujours un bon début. On arrive presqu’au
même résultat qu’avec la diplomatie, mais à plus grand profit.
— Oui, des raids ! brailla Nestor. Nous devons montrer notre
force avant tout !
Agamemnon balaya l’assistance remplie de têtes couronnées du
regard en se frottant le menton.
— À mon avis, Nestor et Ulysse ont raison. Les raids, d’abord.
Ensuite seulement, nous enverrons une délégation. Nous commencerons demain.
Il n’avait pas besoin de donner d’autres instructions. Les raids
étaient une manœuvre typique des guerres de siège : on n’attaquait
pas une cité, mais les terres aux alentours, qui la fournissaient en
céréales et en viande. On tuait ceux qui résistaient et on asservissait les autres, confisquant toute leur nourriture et menaçant leurs
femmes et leurs filles afin de s’assurer de leur loyauté. Les fuyards
se réfugiaient en ville pour demander l’asile. Les quartiers de la cité
devenaient rapidement surpeuplés et rebelles. Des maladies apparaissaient. Et au bout du compte, les habitants étaient contraints
d’ouvrir les portes par désespoir, même si cette victoire n’avait rien
d’honorable pour les envahisseurs.
J’espérais qu’Achille objecterait que ce n’était guère glorieux de
tuer des fermiers, mais il se contenta de hocher la tête, comme si
c’était son centième siège et qu’il n’avait jamais rien fait d’autre que
de mener des raids.
— Une dernière chose : s’il doit y avoir une attaque, je ne veux
pas que ce soit le chaos. Il faut que nous combattions en lignes,
et en compagnies, ajouta Agamemnon en se trémoussant sur son
siège, à l’évidence un peu mal à l’aise.
Il avait toutes les raisons de l’être : nos rois étaient ombrageux,
et il allait distribuer les premiers honneurs en choisissant la place
qui leur serait attribuée. Si quelqu’un devait se rebeller contre son
autorité, c’était le moment. Cette seule idée semblait d’ailleurs le
mettre en rage, et sa voix en devenait plus âpre. C’était une faille
qui apparaissait fréquemment chez lui : plus sa position était précaire, plus il devenait détestable.
— Ménélas et moi prendrons le centre, bien sûr, décréta-t-il.
Cette déclaration fut aussitôt saluée par un léger mouvement
de mécontentement, mais Ulysse intervint pour calmer les esprits.
— Voilà qui est très sage, roi de Mycènes. Les messagers pourront ainsi te trouver sans peine.
— Exactement, convint avec brusquerie Agamemnon, feignant de croire que c’était bien la raison de son choix. Le prince
de Phtie sera à la gauche de mon frère. Et à ma droite, Ulysse.
Quant aux ailes, je les confie à Diomède et à Ajax.
Toutes ces positions étaient les plus dangereuses, celles où l’ennemi chercherait à attaquer par le flanc ou à effectuer une percée.
Étant donné qu’il fallait les défendre à tout prix, elles étaient aussi
les plus importantes et les plus prestigieuses.
— Le reste sera déterminé par tirage au sort, conclut-il.
Après avoir attendu que les murmures se taisent, il se leva et
déclara :
— Tout est réglé. Nous commençons les raids demain, au
lever du jour.
Le soleil se couchait quand nous regagnâmes à pied notre
camp au bout de la plage. Achille était plutôt content. Il avait
obtenu une des meilleures places en termes de suprématie, et sans
discussion. Constatant qu’il était trop tôt pour dîner, nous grimpâmes sur la colline herbue située juste derrière le campement,
une étroite saillie de terre qui émergeait des bois, pour inspecter le
nouveau bivouac et la mer en arrière-plan. La lumière faiblissante
jouait avec les cheveux d’Achille, dont les traits étaient adoucis
par les rayons obliques du début de soirée.
Une question me taraudait depuis la bataille en mer, mais je
n’avais pas encore eu l’occasion de la lui poser.
— Considères-tu tes adversaires comme des animaux ?
Comme ton père te l’avait conseillé, tu te souviens ?
Il secoua la tête.
— Je ne pense pas du tout.
Au-dessus de nous, les mouettes tournoyaient en criant.
J’essayai de m’imaginer Achille taché de sang et animé d’une
expression meurtrière après son premier raid.
— Tu as peur ? lui demandai-je tandis que l’appel d’un rossignol retentissait dans les arbres derrière nous.
— Non, répondit-il. Je suis né pour ça.
 
Le lendemain matin, je me réveillai au son des vagues troyennes
battant la plage de Troie. Achille somnolait encore, et je quittai la
tente pour le laisser dormir. Dehors, le ciel était aussi dépourvu
de nuages que la veille : le soleil brillait, éclatant, et la mer réfléchissait de larges pans de lumière. En m’asseyant, je sentis des
gouttes de sueur piquantes couler sur ma peau.
Dans moins d’une heure, le raid débuterait. J’y avais pensé au
coucher, et au réveil. Nous avions déjà décidé tous les deux que
je n’y participerais pas, de même que la plupart des hommes. Il
était destiné aux rois, afin que les premiers honneurs puissent être
décernés aux meilleurs guerriers. Ce serait aussi la première fois
qu’Achille tuerait vraiment.
Bien sûr, il y avait eu les Troyens de la veille, sur le rivage, mais
tout s’était passé de très loin et nous n’avions pas vu de sang. Le
moment où ils s’étaient effondrés était presque comique, et la distance trop grande pour que nous puissions distinguer leur visage
ou visualiser leur douleur.
Achille sortit de la tente tout habillé, puis s’assit à mes côtés
pour prendre le petit-déjeuner qui l’attendait. Nous ne dîmes pas
grand-chose.
Il n’y avait pas de mots pour lui décrire ce que je ressentais.
Notre monde était dominé par le sang, et par l’honneur gagné
en le répandant. Seuls les lâches ne combattaient pas. Un prince
n’avait pas le choix. Il pouvait soit aller à la guerre et gagner, soit
aller à la guerre, et perdre. Voilà pourquoi même Chiron avait
envoyé une lance à Achille.
Phénix aussi était déjà debout, occupé à rassembler les
Myrmidons qui l’accompagneraient au bord de l’eau. Pour leur
premier combat, ils voulaient entendre la voix de leur maître.
Achille se leva, et je le contemplai pendant qu’il se dirigeait vers
eux d’un pas vif : les boucles de bronze de sa tunique renvoyaient
des éclairs de feu, et le pourpre sombre de sa cape ensoleillait ses
cheveux d’un éclat doré. Il ressemblait tant à un héros que j’avais
du mal à me souvenir que la veille au soir encore, nous nous
étions craché des noyaux d’olives à la figure au-dessus de l’assiette
de fromages que Phénix nous avait préparée, et que nous avions
hurlé de joie quand il avait réussi à m’en envoyer un, encore
humide de pulpe, dans le creux de l’oreille.
En parlant, il brandit sa lance, dont il secoua la pointe gris
sombre évoquant la pierre ou un ciel d’orage. Je plaignais les
autres rois qui devaient lutter pour asseoir leur autorité, ou qui
la manifestaient maladroitement, avec des gestes saccadés et brutaux. Celle d’Achille était si gracieuse que c’en était une bénédiction, et les hommes levaient les yeux vers lui comme vers un
prêtre.
Il vint ensuite me dire adieu. Redevenu grandeur nature, il
tenait sa lance avec une négligence qu’on aurait pu prendre pour
de la paresse.
— Peux-tu m’aider à mettre le reste de mon armure ?
J’acquiesçai avant de le suivre dans la fraîcheur de la tente. La
porte de lourd tissu retomba, obscurcissant tellement l’intérieur
que j’eus l’impression qu’une lanterne venait de s’éteindre. Je lui
donnai les morceaux de cuir et de métal qu’il m’indiquait pour
qu’il se couvre le haut des cuisses, les bras, le ventre. Pendant qu’il
attachait ces accessoires un à un, je notai la façon dont le cuir
rigide rentrait dans sa peau lisse que je caressais encore du doigt la
nuit précédente Je tendis vers lui une main tremblante, mourant
d’envie de défaire ces boucles serrées, de le libérer, mais je n’en fis
rien. Les hommes attendaient.
Après lui avoir remis le dernier élément de sa tenue, son
casque hérissé de crins de cheval, je le regardai l’ajuster sur ses
oreilles pour ne laisser qu’un petit morceau de peau à découvert.
Lorsqu’il se pencha vers moi, la tête encadrée de bronze, il sentait
la sueur, le cuir et le métal. Je fermai les yeux au moment où ses
lèvres – la seule partie de lui qui restait douce – se posèrent sur les
miennes. Quand je les rouvris, il n’était plus là.
Sans lui, la tente me parut soudain plus petite, confinée, avec
son odeur de peaux de bêtes accrochées aux parois. Allongé sur
notre lit, j’entendis les ordres qu’il criait, les chevaux piaffer et
s’ébrouer, et enfin, les roues de son char grincer tandis qu’il l’emmenait loin de moi. Au moins, je ne craignais rien au sujet de sa
sécurité. Tant qu’Hector était vivant, il ne pouvait pas mourir. Je
me rendormis.
 
Il me réveilla en pressant son nez contre le mien avec insistance alors que je luttais pour sortir de la prison de mes rêves. Il
dégageait une odeur forte et étrange, et l’espace d’un instant, je
fus presque révolté par cette créature qui s’accrochait à moi en
poussant son museau sur mon visage. Mais une fois accroupi sur
ses talons, il redevint Achille. Aplatis et mouillés par le casque, ses
cheveux humides avaient pris une teinte plus sombre, comme si
on en avait aspiré tout l’éclat ensoleillé, et lui collaient au visage et
aux oreilles. Il était couvert d’éclaboussures criardes qui n’avaient
pas encore pris la couleur de la rouille en séchant. Ma première
réaction fut la terreur, à l’idée qu’il ait été blessé, et qu’il soit en
train de se vider de son sang.
— Où es-tu touché ? lui demandai-je en l’examinant minutieusement pour trouver la blessure.
Les taches semblaient ne provenir de nulle part. Lentement,
mon cerveau engourdi de sommeil comprit. Ce n’était pas lui qui
saignait.
— Ils n’arrivaient pas à s’approcher suffisamment pour m’atteindre, expliqua-t-il la voix teintée d’une sorte de triomphe
étonné. Je ne savais pas à quel point ce serait facile. Ce n’était
rien. Tu aurais dû voir ça. Les hommes m’ont acclamé, après,
poursuivit-il d’un ton presque rêveur. Je ne rate jamais ma cible.
J’aurais aimé que tu me voies.
— Combien ?
— Douze.
Douze hommes qui n’avaient absolument aucun rapport avec
Hélène, Pâris, ou aucun d’entre nous.
— Des fermiers ?
L’amertume de mes paroles sembla le faire revenir à lui.
— Ils étaient armés, se justifia-t-il très vite. Je ne tuerais pas
une personne sans défense.
— Combien en tueras-tu demain, à ton avis ?
La tension qu’il perçut dans ma voix lui fit détourner les yeux.
Son expression peinée me surprit, et j’eus honte. Où était ma
promesse de lui pardonner ? J’avais choisi de venir à Troie bien
que je connaisse sa destinée. Il était trop tard pour émettre des
objections simplement parce que ma conscience commençait à
me tarauder.
— Je suis désolé, m’excusai-je.
Je lui demandai de m’expliquer en détail le déroulement
du raid avec notre franchise habituelle. Il me raconta tout : la
manière dont sa première lance avait percé le creux de la joue
d’un homme, emportant un peu de chair avec elle en ressortant ;
comment, quand sa deuxième victime était tombée, frappée à la
poitrine, la lance s’était prise dans sa cage thoracique alors qu’il
essayait de la retirer. La puanteur affreuse du village à leur départ,
une odeur de boue et de métal, et les mouches qui se posaient
déjà sur les cadavres.
J’écoutai chacun de ses mots en m’imaginant que ce n’était
qu’une légende. Qu’il s’agissait de formes sombres gravées sur une
urne, et non d’êtres humains.
Après le premier raid, Agamemnon posta des gardes chargés de surveiller Troie à toute heure du jour et de la nuit. Nous
attendions tous quelque chose : une attaque, une délégation, une
démonstration de force. Mais les portes de la ville restèrent closes,
et les raids durent continuer. J’appris à dormir durant la journée
pour ne pas être fatigué au retour d’Achille. Dans ces moments-là, il avait toujours besoin de parler dans le plus grand détail des
visages, des blessures et des faits et gestes de ses ennemis. Et je
voulais être capable de l’écouter, de digérer ces images sanglantes
pour les peindre sur le vase de la postérité en les rendant plates
et banales. Pour le délivrer de ce fardeau et l’aider à redevenir
lui-même.


1 Engin de siège construit pour protéger les assaillants et les échelles
d’assaut pendant l’approche d’une forteresse.
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Avec les raids vint la distribution des prises de guerre. Leur
répartition faisait partie de nos coutumes. Chaque homme était
autorisé à garder ce qu’il avait gagné personnellement : une
armure enlevée à un mort, un bijou arraché à sa veuve. Le reste –
les aiguières, les tapis et les vases – était rapporté sur l’estrade du
camp pour être partagé entre tous.
Ce n’était pas tant la valeur des récompenses qui comptait que
l’honneur. La part que chacun recevait reflétait sa position dans
l’armée. Le plus beau lot revenait généralement au meilleur guerrier, mais Agamemnon avait décidé qu’il serait le premier servi,
suivi d’Achille. À ma grande surprise, celui-ci s’était contenté de
hausser les épaules.
— Tout le monde sait que je suis le meilleur. Agamemnon ne
réussira qu’à paraître cupide.
Bien sûr, il avait raison. Et il était d’autant plus agréable d’entendre les hommes nous acclamer alors que nous vacillions sous
le poids de notre pile de trésors et bouder Agamemnon, que ses
Mycéniens furent les seuls à applaudir.
Après Achille vint Ajax, puis Diomède, Ménélas et Ulysse, et
ainsi de suite jusqu’à ce que Cébrion ne récolte que quelques
casques en bois et des gobelets ébréchés. En revanche, si un soldat
s’était particulièrement distingué dans la journée, il arrivait quelquefois que le général lui attribue un lot exceptionnel, avant qu’il
échoie au premier. Ainsi, même Cébrion ne perdait pas espoir.
 
La troisième semaine, il y avait une fille sur l’estrade, au milieu
des armes, des tapis tissés et de l’or récemment récoltés. Elle était
magnifique, avec une peau brun foncé et des cheveux noirs et
brillants. Sur sa pommette fleurissait un bleu, visiblement dû à
un coup de poing. Dans la lumière du crépuscule, ses paupières
paraissaient également meurtries, comme ombrées de khôl égyptien. Sa robe était déchirée à l’épaule et tachée de sang, ses mains,
attachées.
Les hommes se rassemblèrent avidement. Ils savaient ce que
signifiait sa présence : Agamemnon nous donnait la permission
de disposer de filles à soldats, de captives de guerre ou d’esclaves
sexuelles. Jusque-là, les hommes avaient juste pris les femmes de
force dans les champs avant de les abandonner sur place. En avoir
une dans sa propre tente constituait un arrangement beaucoup
plus pratique.
Quand Agamemnon monta sur l’estrade, je le vis couler un
regard vers la fille, un léger sourire aux lèvres. À l’instar de tous
les membres de la maison d’Atrée, il était connu pour ses appétits.
Je ne sais pas quelle mouche me piqua, mais j’agrippai le bras
d’Achille et lui chuchotai à l’oreille :
— Prends-la.
Il se retourna vers moi, les yeux écarquillés de surprise.
— Réclame-la comme ton dû. Avant Agamemnon. S’il te
plaît !
Après une courte hésitation, il se jeta à l’eau :
— Hommes de Grèce, lança-t-il en s’avançant, encore vêtu de
son armure et maculé de sang. Grand Roi de Mycènes.
Agamemnon se tourna vers lui, contrarié.
— Pelides ?
— J’aimerais recevoir cette fille comme récompense de guerre.
Debout derrière l’estrade, Ulysse haussa un sourcil. Les
hommes autour de nous murmurèrent. La requête d’Achille était
inhabituelle, mais pas déraisonnable : dans n’importe quelle autre
armée, il aurait été le premier à faire son choix. Un éclair d’irritation parcourut les traits d’Agamemnon. Ses pensées étaient transparentes. Même s’il n’aimait pas beaucoup Achille, il était inutile
de se montrer revêche avec lui, du moins pas encore. Certes, la
fille était belle, mais il y en aurait d’autres.
— J’accède à ta requête, prince de Phtie. Elle est à toi.
L’assistance poussa des hurlements approbateurs. Les troupes
aimaient que leur commandement se montre généreux et ses
héros, pleins d’audace et de vigueur.
La captive avait suivi l’échange d’un regard intelligent.
Lorsqu’elle comprit qu’elle devait nous suivre, je la vis avaler sa
salive et jeter un bref coup d’œil à Achille.
— Je vais laisser mes hommes ici s’occuper du reste de mes
récompenses. La fille vient avec moi tout de suite.
Des rires admiratifs et des sifflements fusèrent. La prisonnière
tremblait à présent de tout son corps, très légèrement, tel un lapin
qui aperçoit un aigle au-dessus de lui.
— Viens, lui ordonna Achille.
Nous nous retournâmes pour partir. Tête baissée, elle nous suivit.
 
Au camp, elle eut un petit sursaut apeuré quand Achille sortit son couteau. Non seulement il était encore ensanglanté de la
bataille du jour, mais c’était son village qu’il venait de piller.
— Je m’en occupe, lui proposai-je.
Il me tendit le poignard avant de reculer, presque embarrassé.
— Je vais te libérer, annonçai-je ensuite à notre nouvelle
recrue.
De près, je vis à quel point ses yeux étaient sombres, d’un
brun semblable au plus riche des terreaux, et immenses dans
son minois en forme d’amande. Son regard allait et venait entre
l’arme et moi. Elle me rappelait les chiens effrayés que j’avais vus
autrefois, roulés en boule dans un coin.
— Non, non, dis-je très vite. Nous n’allons pas te faire de mal.
Je vais simplement te détacher.
Elle nous fixa d’un air horrifié. Seuls les dieux savaient ce
qu’elle s’imaginait. Une fille de ferme d’Anatolie dans son genre
n’avait aucune raison d’avoir entendu parler grec auparavant.
Je fis un pas en avant pour lui poser une main rassurante sur
l’épaule, mais elle tressaillit comme pour se préparer à un coup.
Dans ses yeux, je lus la peur, d’être violée, ou pire encore.
C’était insupportable. Comprenant qu’une seule chose pourrait la détromper, je m’approchai d’Achille et l’agrippai par le col
de sa tunique pour l’embrasser. Lorsque je le lâchai, elle nous fixa
sans pouvoir s’arrêter.
D’un geste, je désignai ses liens, puis le couteau.
— D’accord ?
Elle eut un petit moment d’hésitation avant de me tendre lentement ses mains.
 
Achille alla demander une autre tente à Phénix, et j’emmenai
la captive s’asseoir sur le flanc de la colline pendant que je préparais une compresse pour soigner son visage tuméfié. Elle la prit à
contrecœur. Je pointai du doigt sa jambe, dont la peau du tibia
était déchirée par une longue coupure.
— Je peux voir ? m’enquis-je en gesticulant afin de me faire
comprendre.
Sans répondre, elle m’autorisa avec réticence à saisir sa
jambe, nettoyer sa blessure, et à l’envelopper de bandages serrés.
Néanmoins, elle suivait chaque mouvement de mes mains en évitant soigneusement de croiser mon regard.
Je l’accompagnai ensuite jusqu’à la tente qui venait d’être
plantée. Elle parut effarouchée, presque comme si elle avait peur
d’y entrer. Je relevai le rabat pour lui montrer son contenu : de
la nourriture, des couvertures, une aiguière remplie d’eau, des
vêtements propres glanés ici ou là. Elle pénétra à l’intérieur à pas
lents, et je l’y laissai, les yeux écarquillés.
 
Le lendemain, Achille repartit en raid. Je traînai dans le camp,
ramassant du bois déposé par la mer ou me rafraîchissant les
pieds dans les vagues sans cesser de penser à la nouvelle tente au
coin du camp. Nous n’avions encore rien vu de son occupante
ce matin-là, et son entrée restait aussi close que Troie elle-même.
Dix fois de suite, je fus sur le point d’aller l’appeler à travers la
toile.
À la mi-journée, elle se profila enfin dans l’ouverture. Elle
m’observait, à moitié cachée derrière les replis de tissu. Quand
elle vit que je l’avais remarquée, elle se détourna très vite pour
battre en retraite.
— Attends ! criai-je.
Elle se figea. La tunique qu’elle portait – l’une des miennes –
lui arrivait au-dessous des genoux et lui donnait l’air très jeune.
Quel âge avait-elle ? Je ne le savais même pas.
Je m’approchai.
— Bonjour.
Elle me dévisagea longuement. Ses cheveux étaient attachés,
une coiffure qui mettait en valeur les os délicats de ses pommettes. Elle était très jolie.
— Tu as bien dormi ?
J’ignore pourquoi je continuais à lui parler. Pour la réconforter, sans doute. Un jour, j’avais entendu Chiron dire que le son
des voix humaines calmait les bébés.
Je me désignai d’un geste.
— Patrocle.
Son regard se posa sur moi une seconde, puis s’éloigna aussitôt.
— Pa-tro-cle, répétai-je plus lentement.
Elle ne répondit pas et resta immobile, les mains toujours
agrippées au rabat. Honteux, je compris que je l’effrayais.
— Je vais y aller, expliquai-je en inclinant la tête avant de
m’apprêter à partir.
Elle articula un mot, si bas que je ne l’entendis pas. Je m’arrêtai.
— Comment ?
— Briséis, répéta-t-elle en se montrant du doigt.
— Briséis ?
Elle opina timidement.
Quelque chose de nouveau venait de commencer.
 
Il se trouva qu’elle connaissait un peu de grec. Quelques
mots, que son père avait glanés au fil des ans et qu’il lui avait
transmis en apprenant l’arrivée de notre armée. Pitié était l’un
d’entre eux, et elle savait aussi dire oui, s’il te plaît et qu’est-ce que
tu veux ? En somme, ce père avait appris à sa fille les rudiments
de l’esclavage.
Durant la journée, le camp était presque désert à part nous.
Nous allions nous asseoir sur la plage pour y échanger des phrases
hachées. Je finis par déchiffrer ses expressions faciales avant ses
mots, le calme pensif de son regard, ses sourires éclair qu’elle dissimulait derrière ses mains. Les premiers temps, nous n’arrivions
pas beaucoup à communiquer, mais cela ne me dérangeait pas.
Rester assis avec elle pendant que les vagues nous roulaient amicalement sur les pieds m’apaisait. Ces moments me rappelaient
presque ma mère, si ce n’est que les yeux de Briséis étaient vifs et
observateurs alors que les siens ne l’avaient jamais été.
Certains après-midi, nous nous promenions ensemble à travers le camp, et je lui signalais au passage chaque objet dont
elle ne connaissait pas encore le nom en grec. Les mots s’accumulaient si rapidement que nous eûmes bientôt recours à des
pantomimes élaborées. Préparer le dîner, avoir un mauvais rêve.
Même quand mes essais étaient maladroits, Briséis les comprenait et les traduisait en une série de gestes si précis que je sentais
presque la viande en train de cuire. Son ingénuité me faisait souvent rire, et elle me gratifiait alors de son sourire secret.
 
Les raids continuèrent. Tous les jours, Agamemnon montait
sur l’estrade au milieu du butin pillé à la dernière expédition et
déclarait : « Pas de nouvelles ». Ce qui signifiait en clair qu’on
ne voyait ni soldats ni signaux, et qu’aucun son n’émanait de la
ville, toujours obstinément dressée à l’horizon, à nous narguer.
Les hommes trouvaient d’autres façons de se consoler. Après
Briséis, il y eut quotidiennement une ou deux filles de plus sur
l’estrade, presque toujours des paysannes aux mains calleuses
et à la peau burinée, habituées à travailler dur en plein soleil.
Agamemnon en prenait sa part, ainsi que les autres rois. On
voyait ces esclaves partout désormais, circulant entre les tentes
en renversant des baquets d’eau sur leur longue robe froissée – le
vêtement qu’elles portaient le jour de leur capture. Elles servaient
les fruits, le fromage et les olives, découpaient la viande, remplissaient les gobelets de vin. Elles polissaient aussi les armures,
coinçant leur carapace entre leurs jambes, assises dans le sable.
Certaines filaient même les amas de laine emmêlée prise aux
moutons volés au cours de nos raids.
La nuit, elles servaient les hommes d’une autre manière, et je
grimaçais en entendant leurs cris qui portaient jusqu’à notre coin
reculé du camp. J’essayais de ne pas penser à leurs villages brûlés
et à leurs pères morts, mais c’était difficile. Elles portaient sur leur
visage les stigmates de ces raids, de grosses traînées de chagrin
qui rendaient leurs yeux humides et vacillants, rappelant l’eau
des baquets qu’elles balançaient entre leurs jambes. Elles avaient
aussi des bleus résultant de coups de pied ou de coups de poing,
ou parfois des ecchymoses parfaitement circulaires de la même
forme que les talons des lances qui les frappaient au front ou à la
tempe.
J’avais du mal à regarder ces prisonnières alors qu’elles arrivaient d’un pas chancelant avant d’être distribuées à tout-va.
J’envoyais Achille en réclamer le plus possible, et les hommes le
taquinaient sur ses appétits féroces et son priapisme inépuisable.
— Je ne savais pas que tu aimais les filles, plaisanta un jour
Diomède.
Chaque nouvelle recrue était d’abord amenée à Briséis, qui la
réconfortait doucement en anatolien. Ensuite, elle avait droit à
un bain et à de nouveaux vêtements avant de rejoindre les autres
dans la tente. Nous en avions érigé une nouvelle, plus grande,
afin de les loger toutes : huit, dix, puis onze filles. Phénix et moi
étions ceux qui leur parlaient le plus. Achille restait à l’écart. Il
savait qu’elles l’avaient vu tuer leurs frères, leurs amants et leurs
pères. Certains actes restent impardonnables.
Petit à petit, elles avaient moins peur. Elles filaient en bavardant dans leur langue, échangeant les mots que nous leur avions
appris, des termes utiles comme fromage, eau, ou laine. Sans être
aussi vives que Briséis, elles arrivaient à en rassembler suffisamment pour communiquer avec nous.
C’était Briséis qui avait eu l’idée de me demander de passer
quelques heures par jour à leur enseigner un peu de grec, bien que
ces leçons se soient révélées plus difficiles que prévu. Ne sachant
pas trop quoi penser de ma subite apparition dans leur vie, mes
élèves échangeaient des coups d’œil méfiants. Une fois de plus,
Briséis calma leurs craintes et permit à nos séances de devenir
plus élaborées, glissant un mot d’explication ici ou là ou clarifiant
un point d’un geste. Son grec était devenu assez bon, et je me
reposais de plus en plus sur elle. Elle était meilleure professeur
que moi, plus drôle, aussi. Ses mimes nous faisaient tous rire :
un lézard à l’expression endormie, deux chiens qui se battaient.
Il m’était facile de rester longtemps en leur compagnie à toutes,
jusque tard dans la journée, quand j’entendais le grincement du
char, le cliquetis distant du bronze des armures, et que j’allais
accueillir mon Achille.
Dans ces moments-là, il était aisé d’oublier que la guerre
n’avait pas encore vraiment commencé.
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Tout triomphants que soient les raids, ce n’étaient jamais que
des raids. Les hommes qui mouraient étaient des fermiers ou des
commerçants du vaste réseau de villages alimentant la puissante cité
voisine, et non des guerriers. Durant les assemblées, Agamemnon
avait les mâchoires de plus en plus serrées, et les hommes se montraient agités : où était donc la bataille qu’on leur avait promise ?
Pas loin, répondait Ulysse en leur désignant le flot régulier de
réfugiés affluant vers Troie. La ville devait être pleine à craquer à
l’heure qu’il était. Des familles affamées se massaient sûrement au
palais, et les tentes de fortune allaient finir par paralyser les rues.
C’était juste une question de temps, nous assurait-il.
Comme conjuré par sa prophétie, un drapeau demandant des
pourparlers flotta au-dessus des murs de Troie dès le matin suivant. Peu après, le guetteur remonta la plage à toute allure pour
annoncer à Agamemnon que le roi Priam souhaitait recevoir une
délégation grecque.
La nouvelle mit le feu au camp. D’une manière ou d’une autre,
il allait se passer quelque chose. Soit les Troyens nous rendaient
Hélène, soit nous allions enfin combattre pour la reprendre dans
les règles.
Le conseil des rois choisit d’envoyer Ménélas et Ulysse, les candidats les plus naturels pour cette mission. Les deux hommes partirent aux premières lueurs du jour, montés sur leurs chevaux au
pas relevé et au poil lustré qui tintaient de tous leurs ornements.
Nous les regardâmes traverser la large plaine herbue de Troie avant
de disparaître dans le flou des murs gris foncé.
Achille et moi attendîmes dans notre tente, perplexes. Allaient-ils apercevoir Hélène ? Si Pâris ne pouvait guère oser l’empêcher
de voir son mari, il pouvait difficilement la montrer. Ménélas était
parti ostensiblement sans arme. Peut-être ne répondrait-il pas de
lui-même s’il en avait une.
— Sais-tu pourquoi elle l’avait choisi ? me demanda Achille.
— Ménélas ? Non.
Je me souvins du visage de ce dernier dans la grande salle de
Tyndare, rayonnant de santé et de bonne humeur, présentant
bien sans être le plus beau des prétendants. Il était puissant, mais
beaucoup d’autres pouvaient se vanter d’être plus riches et de s’être
davantage distingués par leurs exploits.
— Il avait apporté un cadeau généreux, hasardai-je. Et le fait que
la sœur d’Hélène soit déjà mariée à son frère a peut-être compté.
Achille réfléchit à la question, un bras replié derrière la tête.
— Tu crois qu’elle a suivi Pâris de son plein gré ?
— Je crois qu’elle ne l’admettra pas devant Ménélas.
— Hum…, répondit-il en se tapotant la poitrine d’un doigt,
perdu dans ses pensées. Elle a bien dû être consentante, tout de
même. Le palais de Ménélas est une vraie forteresse. Si elle s’était
débattue ou si elle avait crié, quelqu’un l’aurait entendue. Elle
savait que son mari serait obligé d’aller la récupérer, ne serait-ce
que pour l’honneur. Et qu’Agamemnon saisirait l’occasion pour
invoquer le fameux serment.
— Je n’aurais pas deviné tout ça, moi.
— Sans doute parce que tu n’es pas marié à Ménélas.
— Tu penses qu’elle a agi délibérément pour déclencher une
guerre ? répliquai-je, choqué.
— C’est possible. Autrefois, elle était considérée comme la plus
belle femme de nos royaumes. Maintenant, on dit que c’est la plus
belle femme du monde.
Prenant sa plus jolie voix de fausset, il se mit à chanter : « Un
millier de navires ont pris la mer pour elle. »
Un millier était le chiffre que les bardes d’Agamemnon
s’étaient mis à utiliser, car mille cent quatre-vingt-six n’était pas
du meilleur effet dans un vers.
— Peut-être est-elle vraiment tombée amoureuse de Pâris ?
 
— Ou peut-être s’ennuyait-elle. Au bout de dix ans enfermé à
Sparte, j’aurais eu envie de partir aussi.
— Ou alors Aphrodite l’a forcée ?
— Ils vont peut-être la ramener avec eux.
Nous examinâmes cette éventualité.
— Je crois qu’Agamemnon attaquera quoi qu’il arrive.
— Moi aussi. Ils ne parlent même plus d’elle.
— Sauf dans leurs discours aux hommes.
Nous gardâmes le silence quelques secondes.
— Lequel des prétendants aurais-tu choisi, toi ? reprit-il.
Je lui donnai une bourrade de protestation, et il éclata de rire.
 
Ils revinrent à la tombée de la nuit, seuls. Ulysse rapporta au
conseil le déroulement de la journée, tandis que Ménélas restait
muet. Le roi Priam les avait accueillis chaleureusement et leur
avait offert un festin dans sa salle du trône. Ensuite, il s’était
planté devant eux, flanqué de Pâris, d’Hector et de ses quarante-huit autres fils déployés derrière lui, avant de prendre la parole.
« Nous savons pourquoi vous êtes venus, avait-il déclaré. Mais
c’est la dame elle-même qui s’est placée sous notre protection et
qui refuse de repartir. Moi qui n’ai jamais refusé de prendre la
défense d’une femme, je ne vais pas commencer aujourd’hui. »
— Très habile ! analysa Diomède. Ils ont trouvé un moyen de
contourner leur culpabilité.
Ulysse poursuivit.
— Je leur ai répondu que s’ils étaient aussi résolus, il n’y avait
rien à ajouter.
Agamemnon se leva et tonna d’un ton grandiloquent :
— En effet. Nous avons essayé la voie diplomatique, qui nous
a valu une rebuffade. La seule décision honorable est donc la
guerre. Demain, vous irez gagner la gloire que vous méritez, tous
jusqu’au dernier !
Il continua encore un peu, mais je ne l’entendais plus. Tous
jusqu’au dernier. La peur m’envahit d’un coup. Comment avais-je
pu ne pas y penser ? Bien sûr qu’on allait s’attendre à ce que je
me batte. Nous étions en guerre, et tout le monde devait servir
la cause. Surtout le compagnon le plus proche d’Aristos Achaion.
Cette nuit-là, je dormis à peine. Les lances appuyées contre la
paroi de notre tente me paraissaient d’une hauteur impossible, et
je me creusais désespérément la tête pour me remémorer quelques
leçons, notamment comment les envoyer et les éviter. Les Parques
n’avaient rien dit sur moi… rien au sujet du temps qui me restait
à vivre, en tout cas. Paniqué, je réveillai Achille.
— Je serai là, me promit-il.
 
Dans la pénombre, juste avant l’aube, il m’aida à revêtir ma
tenue de combat. Des jambières, des gantelets, une armure en
cuir complétée d’un plastron en bronze. Cet équipement me
faisait plus l’effet d’un handicap que d’une protection : il me
cognait le menton quand je marchais, m’empêchait de bouger
librement les bras, et m’alourdissait. Bien qu’Achille m’ait assuré
que j’allais m’y habituer, je ne le crus pas. En sortant de la tente
sous le soleil matinal, je me sentis stupide, un peu comme si
j’avais essayé les vêtements de mon grand frère. Les Myrmidons
attendaient en se bousculant avec excitation. Ensemble, nous
remontâmes la plage pour rejoindre la gigantesque armée en
cours de rassemblement. Ma respiration était déjà hachée et
rapide.
Nous entendîmes l’armée avant de la voir : les fanfaronnades,
le cliquetis des armes, les coups de corne. Et puis soudain, la
plage nous apparut, révélant une mer d’hommes hérissés de
lances, disposés en carrés bien réguliers marqués chacun du
fanion de son roi. Un seul d’entre eux était encore vide, réservé
à Achille et à ses Myrmidons. Après nous être avancés, nous
nous déployâmes, Achille devant, la ligne des capitaines de
chaque côté de moi. Et derrière, rangée rutilante après rangée
rutilante de fiers Phtiens.
Devant nous s’étalait la large plaine de Troie qui se terminait
devant les portes et les tours massives de la cité. Au-dessous,
une masse ondulante nous faisait face, mélange confus de têtes
sombres et les boucliers polis qui réfléchissaient le soleil en lançant des éclairs. Achille se retourna pour m’enjoindre de rester
derrière lui. Je hochai la tête, et mon casque tremblota sur mes
oreilles. La peur me tordait les entrailles. J’avais l’impression
que ma panique était sur le point d’éclater, comme une coupe
en équilibre instable qui va déborder. Les jambières me rentraient dans les pieds, ma lance pesait à mon bras. Une trompette retentit, et je haletai. Maintenant. C’était maintenant.
Dans un fracas métallique, nous nous mîmes tous à courir
frénétiquement, puisque c’était ainsi que nous combattions, en
chargeant à mort au milieu de l’ennemi. Si nous prenions suffisamment d’élan, nous briserions leurs rangs d’un seul coup.
Nos lignes devinrent vite irrégulières : en effet, certains prenaient les autres de vitesse, avides de gloire et désireux d’être les
premiers à tuer un Troyen pour de vrai. Arrivés à la moitié de
la plaine, nous n’étions plus en rangs, ni même entre sujets du
même royaume. Comme les Myrmidons m’avaient largement
dépassé sur la gauche dans un nuage de poussière, je me mêlai
aux Spartiates à cheveux longs de Ménélas, huilés et peignés
pour la bataille.
Mon armure brinquebalait au gré de ma course. Ma respiration était lourde et le sol tremblait, martelé par tous ces
pieds dans un grondement assourdissant qui allait crescendo. La
poussière soulevée par la charge était presque aveuglante. Je ne
voyais pas Achille. Ni l’homme à côté de moi. Je ne pouvais rien
faire à part m’accrocher à mon bouclier, et courir.
Ceux qui se trouvaient en première ligne entrèrent en collision avec leurs adversaires dans une explosion sonore assourdissante et une envolée d’éclats de bois, de bronze et de sang.
La masse mouvante de soldats hurlants avalait une rangée
d’hommes après l’autre, tel Charybde. Je voyais leurs lèvres
bouger, mais je ne les entendais pas. La clameur des boucliers
qui s’entrechoquaient et du bois se fendant sur le bronze dominait tout le reste.
À côté de moi, un Spartiate s’effondra, la poitrine transpercée par une lance. Pivotant très vite la tête pour chercher celui
qui l’avait envoyée, je ne vis rien d’autre qu’un enchevêtrement
de corps. Je m’agenouillai à côté de l’homme pour lui baisser les
paupières et dire rapidement une prière, puis vomis presque en
découvrant qu’il était encore en vie, et m’implorait d’une voix
rauque et terrifiée.
Un nouveau choc violent non loin de moi me fit sursauter :
Ajax se servait de son bouclier géant à la manière d’une massue
pour écraser visages et corps. Dans son sillage, les roues d’un char
troyen qui s’approchait grincèrent, et son occupant, un jeune
garçon, jeta un coup d’œil par-dessus bord en montrant les dents
comme un chien. Ulysse passa en courant d’un pas lourd, à la
poursuite de ses chevaux. Le Spartiate s’accrochait à moi, son
sang me coulait sur les mains. La blessure était trop profonde :
c’était sans espoir. Un soulagement sourd m’envahit lorsque la
lumière finit par s’éteindre dans ses yeux, que je fermai de mes
doigts tremblants et constellés de graviers.
Je me remis sur pied en titubant. Devant moi, la plaine
ondoyait, pareille à un océan. Je n’arrivais plus à fixer quoi que
ce soit : il y avait trop de mouvement, trop d’éclairs de soleil,
d’armures et de peau qui s’agitaient en tous sens.
Achille surgit soudain de nulle part. Éclaboussé de sang et hors
d’haleine, il avait les joues cramoisies et sa lance était tachée de
rouge jusqu’au talon. Il m’adressa un large sourire avant de bondir
sur un groupe de Troyens. Bien que le sol soit jonché de cadavres
et de morceaux d’armure, de hampes de lances et de roues de
chars, il ne trébucha pas une seule fois. Il était le seul point sur
le champ de bataille à ne pas tanguer à m’en donner la nausée
comme le pont d’un navire poissé de sel. Non seulement je ne tuai
personne, mais je n’essayai même pas. À la fin de la matinée, au
bout de plusieurs interminables heures de chaos écœurant, j’étais
aveuglé par le soleil, la main endolorie à force d’agripper ma lance,
alors que je m’en étais servi plus souvent pour m’appuyer dessus
que pour menacer quiconque. Quant à mon casque, il était tellement lourd qu’on aurait dit une pierre qui m’écrasait peu à peu les
oreilles pour me les faire rentrer dans le crâne.
Même si j’avais le sentiment d’avoir couru très loin, je m’aperçus en baissant la tête que je piétinais perpétuellement dans le
même cercle, aplatissant les mêmes brins d’herbe sèche comme
si je préparais un terrain de danse. La terreur permanente m’avait
épuisé, mais je me trouvais bizarrement toujours dans une sorte
d’accalmie, une étrange poche de vide dans laquelle personne ne
s’aventurait et ne me menaçait jamais.
Mon cerveau était si étourdi et embrumé qu’il me fallut
jusqu’au milieu de l’après-midi pour comprendre que c’était
l’œuvre d’Achille. Il ne me quittait pas du regard et sentait de
façon presque surnaturelle l’instant où les yeux d’un Troyen
allaient s’écarquiller à la vue d’une cible aussi facile que moi. Avant
qu’il ait eu le temps de reprendre sa respiration, Achille l’avait déjà
pourfendu.
C’était une merveille : il envoyait voler vers de nouvelles
cibles lances sur lances arrachées à des corps brisés gisant à terre.
J’admirais la torsion inlassable de son poignet exposant la peau
pâle au-dessous, les os flûtés de sa main aux gestes élégants. Je ne
voyais même plus la laideur de ces morts, leur cervelle et leurs os
fracassés dont je laverais plus tard les débris dans mes cheveux et
sur ma peau. Tout ce que je voyais, c’était la beauté d’Achille, ses
membres harmonieux, le mouvement aérien et rapide de ses pieds.
 
Le crépuscule arriva enfin pour nous renvoyer vers nos tentes,
claudicants et épuisés, traînant nos blessés et nos morts. C’était un
bon jour, dirent nos rois en se tapant mutuellement dans le dos.
Un début prometteur. Le lendemain, nous recommencerions.
Et c’est ce que nous fîmes, inlassablement. Une journée de
combats, puis une semaine. Un mois, puis deux.
C’était une guerre étrange, sans territoires annexés, sans prisonniers. Elle se jouait sur le terrain de l’honneur seulement,
d’homme à homme. Peu à peu, un rythme s’instaura de part
et d’autre : nous combattions pendant une période civilisée de
sept jours sur dix en prenant le temps de célébrer les fêtes religieuses et les obsèques. Plus de raids, ni d’attaques surprises. Jadis
enthousiastes à la perspective d’une victoire rapide, nos chefs se
résignèrent peu à peu à un engagement de longue durée. De force
étonnamment égale, les deux armées pouvaient s’affronter jour
après jour sur le champ de bataille sans qu’aucun camp n’apparaisse notablement plus fort que l’autre. Cela était en partie dû
aux soldats qui affluaient depuis toute l’Anatolie à la rescousse des
Troyens afin de se faire un nom. Notre peuple n’était pas le seul
à être avide de gloire.
Achille prospérait. Il s’en allait d’un pas léger et se battait le
sourire aux lèvres. Ce n’était pas tuer qui lui plaisait… Il avait
rapidement découvert que personne ne pouvait l’égaler, qu’il ait
affaire à un homme, ou deux, ou trois. Étant donné qu’il ne prenait aucun plaisir à massacrer facilement, il tuait moitié moins de
Troyens qu’il n’aurait dû. En revanche, il vivait pour les charges,
où une cohorte de guerriers fonçait sur lui dans un bruit de tonnerre. Là, au milieu de vingt épées braquées sur lui, il pouvait
enfin réellement se battre.
Fier de sa propre force, il me rappelait un cheval de course
trop longtemps enfermé enfin autorisé à courir. Avec une grâce
fiévreuse et impossible, il repoussait dix, vingt, vingt-cinq adversaires. Voilà enfin ce à quoi j’excelle vraiment.
Je n’eus pas à l’accompagner autant que je l’avais craint. Plus la
guerre durait, moins il paraissait important de sortir sans ménagements chaque Grec de sa tente tous les matins. Comme je n’étais
pas prince, mon honneur n’était pas en jeu. Je n’étais ni un soldat,
contraint d’obéir, ni un héros dont les talents manqueraient à
l’armée. Juste un exilé, un homme sans statut ni rang. Si Achille
décidait de me laisser au camp, c’était strictement son affaire.
Mes incursions sur le champ de bataille se réduisirent à cinq
jours, puis trois, voire une fois par semaine, et pour finir, seulement si Achille me le demandait. Cela n’arrivait pas souvent. En
général, il était content de partir seul à l’aventure et d’exécuter ses
prouesses pour son propre plaisir. Mais il en avait parfois assez
de la solitude et me suppliait alors de l’accompagner, de remettre
ma cuirasse raidie de sueur et de sang pour aller enjamber des
cadavres avec lui. Pour être témoin de ses miracles.
Quelquefois, quand je le regardais, je remarquais un carré
d’herbe où personne n’avançait, près de lui. Si j’y prêtais attention, il devenait de plus en plus clair. Ce petit carré finirait peut-être par dévoiler à contrecœur son secret : une femme, aussi
blanche que la mort et plus grande que les humains qui se mouvaient laborieusement autour d’elle. Quelle que soit la direction
dans lequel le sang jaillissait, il n’éclaboussait pas sa robe gris pâle.
Ses pieds nus ne paraissaient pas toucher terre. Elle n’aidait pas
son fils : ce n’était pas nécessaire. Elle le regardait simplement
comme moi, de ses immenses yeux noirs. Je n’arrivais pas à lire
son expression, qui aurait pu refléter le plaisir, le chagrin, ou rien
du tout.
Sauf la fois où elle m’avait découvert en se retournant. Ses traits
s’étaient tordus de dégoût, ses lèvres retroussées sur ses dents, et
elle avait sifflé à la manière d’un serpent avant de disparaître.
Aux côtés d’Achille, je finis par prendre un peu d’assurance
sur le champ de bataille. J’étais désormais capable de voir les
autres guerriers en entier et non plus seulement des parties de
leur corps, leur chair tailladée, des morceaux de bronze. Sous le
couvert de sa protection, j’arrivais même à dériver le long des
lignes de combat à la recherche des autres rois. Le plus proche de
nous était Agamemnon, habile au maniement de la lance, toujours protégé par les rangs serrés de ses nombreux Mycéniens. De
cette position sûre, il criait des ordres et jetait des lances. C’est
vrai qu’il était doué : il fallait l’être pour atteindre sa cible à vingt
rangées de distance.
À l’inverse de son général, Diomède se montrait sans peur. Il
se battait de la même façon qu’un animal sauvage, bondissant en
avant en montrant les dents, et ses bottes rapides ne fendaient
pas juste la chair, mais l’arrachaient. À la fin, il se penchait sur le
corps tel un loup pour le dépouiller, jetant des morceaux d’or et
de bronze dans son char avant de passer au suivant.
Ulysse, lui, portait un bouclier léger et attendait ses ennemis
accroupi comme un ours en tenant sa lance par le bas de ses mains
bronzées. Il observait son adversaire, les yeux brillants, guettant
aux frémissements de ses muscles la trajectoire de son arme. Une
fois qu’elle l’avait manqué, il se précipitait sur le Troyen et le
taillait en pièces comme on découpe un poisson. À la fin de la
journée, son armure était toujours trempée de sang.
Je commençais aussi à connaître les Troyens : Pâris, qui tirait
des flèches mal ajustées en passant à toute allure avec son char.
Même enfermé dans son casque, son visage avait une beauté
cruelle : ses os étaient aussi fins que les doigts d’Achille. Il
appuyait ses hanches étroites contre les bords de son char avec un
dédain ancestral, et les plis de sa cape rouge retombaient magnifiquement autour de lui. Rien d’étonnant à ce qu’il soit le favori
d’Aphrodite : il était aussi vain qu’elle.
De loin, j’apercevais parfois rapidement Hector à travers les
rangées d’hommes en mouvement. Jamais accompagné, il paraissait étrangement solitaire dans l’espace que les autres Troyens lui
laissaient. Capable, régulier et réfléchi, il considérait soigneusement chacun de ses mouvements. Il avait de grandes mains
durcies par le travail, et lorsque notre armée se retirait, il nous
arrivait de le voir se les laver pour en enlever le sang, afin de prier
en toute pureté. C’était un homme qui aimait encore les dieux,
même si ses frères et ses cousins étaient tombés à cause d’eux ;
un homme qui combattait férocement pour sa famille plutôt que
pour l’éphémère vernis de la gloire. Et puis les rangs se refermaient, et il disparaissait.
Je n’essayai jamais de me rapprocher de lui, et Achille non
plus. Dès qu’il voyait sa silhouette, il prenait soin de s’intéresser
à d’autres Troyens, d’aller vers d’autres horizons. Et à chaque fois
qu’Agamemnon lui demandait quand il allait enfin affronter le
prince de Troie, il répondait innocemment avec son sourire le
plus agaçant : « Hector ne m’a jamais rien fait ! »

 
CHAPITRE 23

 
Un jour de fête, peu après notre arrivée à Troie, Achille se leva
à l’aube.
— Où vas-tu ? lui demandai-je.
— Voir ma mère, répondit-il en se glissant dans l’ouverture de
la tente avant que j’aie pu répondre.
Sa mère. Une partie de moi avait sottement espéré qu’elle ne
nous suivrait pas. Que sa peine ou la distance l’éloigneraient.
Mais ce n’avait bien sûr pas été le cas. Les rivages d’Anatolie ne
la dérangeaient pas plus que ceux de la Grèce. De plus, son chagrin ne faisait qu’allonger leurs entrevues. Achille partait à l’aube,
et le soleil était déjà presque au zénith à son retour. J’attendais
en arpentant le camp, perturbé. Que pouvait-elle bien lui avoir
raconté pendant tout ce temps ? Je craignais une catastrophe
divine. Un ordre céleste qui me l’enlèverait.
Briséis venait souvent me tenir compagnie dans ces
moments-là.
— Veux-tu monter jusqu’aux bois ? disait-elle alors.
La douceur de sa voix sourde et le seul fait qu’elle souhaite
me réconforter m’aidaient à sortir de moi-même. Sans compter
que ces promenades me calmaient toujours. On aurait dit qu’elle
connaissait tous les secrets de la forêt, comme Chiron autrefois :
elle savait où se cachaient les champignons, où les lapins creusaient leur terrier. Elle avait même entrepris de m’apprendre les
noms locaux des plantes et des arbres.
Quand nous avions fini, nous nous asseyions sur une crête
pour surveiller le retour d’Achille. Ce jour-là, Briséis avait
ramassé de la coriandre dans un petit panier, et l’odeur fraîche de
ses feuilles vertes embaumait les alentours.
— Je suis sûre qu’il reviendra bientôt, lança-t-elle pour me
réconforter.
Dans sa bouche, les mots avaient encore la raideur du cuir
neuf, comme si elle les prononçait pour la première fois. Voyant
que je ne répondais pas, elle demanda :
— Où reste-t-il si longtemps ?
Pourquoi ne pas la mettre au courant ? Ce n’était pas un secret.
— Sa mère est une déesse, une Néréide. Il va la voir.
Je m’étais attendu à ce qu’elle soit surprise ou effrayée, mais
elle se contenta d’acquiescer.
— Je me disais bien qu’il était… Il ne… Il ne bouge pas
comme un humain.
Sa réflexion me fit sourire.
— Et comment bougeons-nous, nous autres les humains ?
— Comme toi.
— Maladroitement, donc.
Comme elle ne connaissait pas le mot, je le mimai pour l’amuser, mais elle secoua la tête avec véhémence.
— Non ! Pas du tout ! Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Je ne sus jamais ce qu’elle avait en tête, parce qu’Achille était
apparu en haut de la colline au même moment.
— Je pensais bien te trouver là ! s’exclama-t-il.
Une fois que Briséis se fut excusée avant de repartir vers sa
tente, Achille s’affala par terre, une main derrière la tête.
— Je meurs de faim !
— Tiens !
Je lui donnai le reste du fromage de notre déjeuner, qu’il mangea avec plaisir.
— De quoi as-tu parlé avec ta mère ?
J’avais presque peur de lui poser la question. Si elles ne
m’étaient pas interdites, ces heures passées avec Thétis restaient
toujours séparées de notre vie.
Il expira profondément sans que ce soit tout à fait un soupir.
— Elle est inquiète pour moi.
— Pourquoi ?
 
L’idée qu’elle se tourmente à son sujet me hérissa : c’était mon
rôle.
— Elle trouve qu’une atmosphère étrange règne chez les dieux,
et qu’ils se disputent en prenant parti dans cette guerre. Elle craint
qu’ils m’aient promis la gloire sans s’engager sur son degré.
Voilà un nouveau souci que je n’avais pas envisagé, mais il est
vrai que nos histoires comportaient de nombreux personnages :
le grand Persée, ou le modeste Pélée ; Héraclès, ou Hylas, presque
oublié. Certains s’y voyaient consacrer toute une épopée, d’autres
un simple vers.
Il se rassit en entourant ses genoux de ses bras.
— Je crois qu’elle a peur que quelqu’un d’autre ne tue Hector
avant moi.
Un nouveau sujet d’angoisse. La vie d’Achille pouvait donc
encore être raccourcie ?
— Que veut-elle dire par là ?
— Je ne sais pas. Ajax a essayé, sans succès. Diomède aussi. Ce
sont les meilleurs après moi. Je ne vois personne d’autre.
— Et Ménélas ?
Achille eut un geste de dénégation.
— Jamais. Il est courageux et robuste, mais c’est tout. S’il s’attaque à Hector, il sera aussi inoffensif qu’une vague qui se brise
sur un rocher. Donc, c’est moi, ou personne.
— Tu ne le feras pas ! protestai-je en essayant de ne pas prendre
un ton suppliant.
— Non, répondit-il avant de se taire quelques secondes. Mais
je vois la scène. C’est ça qui est bizarre. Je me vois envoyer la
lance, comme dans un rêve, le regarder tomber, puis m’approcher
de son corps et rester debout au-dessus de lui.
La terreur monta dans ma poitrine. Je pris une profonde inspiration et me forçai à expirer.
— Et après ?
— C’est le plus étrange. Je contemple son sang, et je sais que
ma mort approche. Sauf que dans le rêve, ça m’est égal. Ce que je
ressens avant tout, c’est du soulagement.
 
— Tu crois que c’est prophétique ?
La question sembla le mettre mal à l’aise, et il secoua la tête.
— Non. À mon avis, ce n’est qu’un rêve éveillé.
Je me forçai à prendre une voix aussi légère que lui.
— Tu as sûrement raison. Après tout, Hector ne t’a rien fait.
Il sourit comme je l’avais espéré.
— Oui, renchérit-il. C’est ce que j’ai entendu dire.
 
Durant les longues heures d’absence d’Achille, je me mis à
m’éloigner de notre camp, à la recherche de compagnie ou d’occupations. Les nouvelles apportées par Thétis – les querelles entre
les dieux et la possibilité que l’immense gloire d’Achille soit en
danger – me perturbaient. Je ne savais pas trop quoi en penser,
et les questions se bousculaient dans ma tête jusqu’à me rendre à
moitié fou. J’avais besoin d’une distraction à la fois raisonnable
et tangible. L’un des hommes me désigna la tente blanche des
médecins.
— Si tu cherches à t’occuper, ils ont toujours besoin d’aide,
m’expliqua-t-il.
Le souvenir des mains patientes de Chiron et de ses instruments accrochés aux murs de quartz rose me poussa à entrer.
La tente était sombre, l’air doux et musqué, lourd de l’odeur
métallique du sang. Dans un coin se tenait le médecin Machaon,
un homme barbu à la mâchoire carrée, pragmatiquement nu
jusqu’à la taille, une vieille tunique négligemment nouée autour
des reins. En dépit de toutes les heures qu’il passait à l’intérieur, il
avait la peau plus foncée que la plupart des Grecs, et ses cheveux
étaient coupés court pour des raisons pratiques, afin d’éviter de
les avoir dans les yeux. Il était penché sur la jambe d’un blessé
et son doigt tâtait doucement une pointe de flèche incrustée
dans sa chair. De l’autre côté de la tente, son frère Podalyre achevait d’attacher son armure. Il adressa un petit mot désinvolte à
Machaon avant de passer près de moi en me bousculant d’un
coup d’épaule pour sortir. Tout le monde savait qu’il préférait le
champ de bataille à la tente des chirurgiens, même s’il exerçait les
deux occupations.
Machaon ne leva pas la tête pour s’adresser à moi.
— Tu ne dois pas être très gravement blessé si tu arrives à
rester debout aussi longtemps !
— Non, confirmai-je. Je suis venu…
Je marquai une pause au moment où ses doigts extrayaient la
pointe de la flèche tandis que le malade poussait un grognement
de soulagement.
— Oui ? dit-il d’une voix professionnelle, mais pas désagréable.
— As-tu besoin d’aide ?
Il émit un petit bruit que je pris pour un assentiment.
— Assieds-toi et tiens-moi les remèdes, m’ordonna-t-il, toujours sans me regarder.
Je rassemblai docilement les petites bouteilles éparpillées sur
le sol, certaines remplies d’herbes qui bruissaient dès qu’on les
secouait, d’autres lourdes d’onguents. Quand je les reniflai, les
souvenirs affluèrent : le baume à l’ail et au miel servait à lutter
contre l’infection ; le pavot était destiné à la sédation ; l’achillée
aidait à la coagulation. Ces dizaines de plantes me rappelèrent les
doigts patients du centaure et le délicat parfum de plantes de la
grotte rose.
Je lui tendis celles que je connaissais, puis l’observai pendant
qu’il les appliquait judicieusement : une pincée de sédatif sur la
lèvre supérieure de l’homme afin qu’il puisse la respirer et la sucer,
un peu de baume pour empêcher l’infection, et enfin des bandages pour envelopper, serrer et recouvrir la blessure. Après avoir
étalé une dernière couche de cire d’abeille crémeuse et odorante
sur la jambe du blessé, Machaon leva la tête avec lassitude.
— Tu t’appelles Patrocle, c’est ça ? Et tu as étudié avec Chiron ?
Bienvenue.
Une clameur s’éleva à l’extérieur de la tente : des voix retentissantes mêlées de cris de douleur. Machaon désigna l’entrée d’un
signe du menton.
— Ils en ont amené un autre… Tu vas t’en charger.
Les soldats, des hommes de Nestor, transportèrent leur camarade jusqu’à la paillasse vide dans le coin. Il avait été atteint à
l’épaule droite par une flèche à barbe. Son visage écumait de transpiration, et il s’était presque fendu la lèvre en deux en la mordant
pour ne pas hurler. Il émettait des halètements étouffés et explosifs
tout en roulant des yeux paniqués et tremblants. Résistant à mon
envie d’appeler Machaon – occupé à soigner un autre homme qui
gémissait –, je cherchai un linge pour lui essuyer le front.
La flèche, qui avait transpercé la partie la plus charnue de son
épaule, ressortait à moitié de l’autre côté, pareille à une horrible
aiguille. Il allait falloir que je casse l’empennage pour extraire
la pointe en tirant sans trop agrandir sa blessure ou laisser des
échardes susceptibles de causer une infection.
Très vite, je lui donnai une potion dont Chiron m’avait appris
la composition : un mélange de pavot et d’écorce de saule qui
étourdissait le patient et atténuait la douleur. Comme il n’arrivait
pas à tenir le gobelet, je le fis à sa place en lui levant la tête pour
la soutenir et éviter qu’il ne s’étouffe, tout en sentant sa sueur, sa
bave et son sang suinter sur ma tunique.
Je tentai d’adopter une expression rassurante et de dissimuler
ma panique. Mon patient n’avait qu’un an ou deux de plus que
moi. C’était un des fils de Nestor, Antiloque, un jeune homme à
l’air doux qui chérissait son père.
— Ça va aller, répétais-je inlassablement, sans savoir si je
m’adressais à lui ou à moi.
Le problème était la tige de la flèche. Normalement, un médecin en aurait cassé un bout avant de la retirer. Cependant, la partie qui sortait de la poitrine du blessé n’était pas suffisamment
longue pour que je l’enlève sans élargir la blessure. Je ne pouvais
ni la laisser là, ni en extirper l’empennage. Que faire ?
Derrière moi, un de ses camarades qui l’avait amené piétinait
nerveusement près de l’entrée. Je lui fis signe d’approcher en agitant une main par-dessus mon épaule.
— Un couteau, vite ! Et aussi pointu que tu pourras trouver.
La brusque autorité de ma voix me surprit moi-même, ainsi
que l’obéissance immédiate qu’elle provoqua. Il revint avec une
courte lame bien aiguisée destinée à couper la viande, encore
marquée de sang séché couleur rouille, qu’il essuya sur sa tunique
avant de me la tendre.
Le visage du garçon était devenu tout mou, et sa langue pendait lâchement dans sa bouche. Penché sur lui, je saisis la tige
de la flèche en écrasant l’empennage dans ma paume moite. De
l’autre main, j’entrepris de scier le bois copeau par copeau, aussi
délicatement que possible, afin de ne pas secouer l’épaule de
mon malade, qui reniflait et marmonnait, perdu dans les brumes
induites par la potion.
Je sciai, appuyai, sciai encore. Mon dos me faisait mal, et je
me fustigeai mentalement d’avoir laissé la tête du soldat sur mes
genoux au lieu de choisir une meilleure position. L’extrémité
empennée de la flèche finit enfin par casser, ne laissant qu’une
longue écharde que le couteau élimina vite. Enfin.
La suite était tout aussi difficile : il fallait sortir la tige par
l’autre côté de l’épaule. Dans un éclair d’inspiration, je saisis un
baume contre l’infection, dont j’imprégnai soigneusement le bois
dans l’espoir de faciliter le processus tout en empêchant l’empoisonnement. Petit à petit, je fis glisser la flèche au travers de la blessure. Au bout de ce qui me parut des heures, l’extrémité fendue
émergea, trempée de sang. Dans un dernier accès de clairvoyance,
je compressai et bandai la blessure en confectionnant au malade
une sorte d’écharpe à la poitrine.
Un peu plus tard, Podalyre me confierait que c’était de la folie
d’avoir coupé aussi lentement et avec un angle pareil. Il aurait
suffi d’un mouvement brusque, m’expliqua-t-il, pour casser le
bout de la flèche. Peu lui importait que la blessure soit élargie et
pleine d’échardes. D’autres hommes avaient besoin d’attention.
En revanche, Machaon nota à quel point la plaie cicatrisait bien,
sans infection et avec peu de douleur, et le jour où une autre blessure par flèche se présenta, il m’appela et me tendit un couteau
pointu d’un air plein d’espoir.
 
C’était une période étrange. La terreur concernant la destinée d’Achille planait sur nous chaque seconde, et les murmures
quant aux guerres entre dieux s’intensifiaient. Pourtant, même
moi, je n’arrivais pas à remplir chaque minute de peur. Comme
les gens qui habitent près d’une chute d’eau cessent d’en entendre
le bruit, j’appris à vivre à côté du torrent bouillonnant de la ruine
d’Achille. Les jours passaient, et il était toujours vivant. Les mois
passaient, et j’arrivais à rester une journée entière sans jeter un
coup d’œil au-dessus du précipice de sa mort. Une année s’écoula,
un miracle. Puis deux.
Pour les autres, la situation semblait également s’être adoucie. Notre camp commençait à ressembler à une sorte de famille,
qui se réunissait autour des flammes de l’âtre où cuisait le dîner.
Quand la lune se levait et que les étoiles perçaient la noirceur du
ciel, nous en prenions tous le chemin : Achille et moi, le vieux
Phénix, et aussi les femmes, d’abord seulement Briséis, puis tout
un petit groupe de captives qui nous saluaient d’un signe de tête,
rassurées par l’accueil que leur camarade avait reçu. Il y avait un
dernier convive : Automédon, le plus jeune d’entre nous, dix-sept
ans à peine. Il était réservé, mais nous avions vu sa force et son
habileté croître alors qu’il apprenait à diriger les chevaux rétifs de
son maître et à manœuvrer le char sur le champ de bataille avec
le panache requis.
C’était un plaisir pour nous deux d’accueillir tout ce petit
monde autour de notre foyer et de jouer aux grandes personnes,
en versant le vin et en découpant la viande, alors que nous ne nous
sentions pas encore tout à fait adultes. Lorsque le feu s’éteignait,
nous essuyions les traces du repas sur nos lèvres et réclamions
à grands cris des histoires à Phénix, qui se penchait obligeamment en avant sur sa chaise pour nous satisfaire. À la lumière des
flammes, les os de son visage semblaient lourds de sens, sibyllins,
comme quelque chose que les augures auraient pu tenter de lire.
Briséis aussi racontait des histoires, d’étranges récits irréels d’enchantements, de dieux ensorcelés par magie, et de mortels innocents qui les rencontraient par hasard. Il s’agissait de dieux bizarres,
mi-hommes, mi-animaux : des divinités rurales, et non des dieux
plus nobles vénérés à la ville. Mais ces histoires qu’elle contait de
sa voix basse et chantante étaient magnifiques, et même parfois
drôles… son imitation du Cyclope, par exemple, ou encore celle
du lion qui reniflait en cherchant un homme caché.
 
Plus tard, une fois seuls, Achille en répétait de petits extraits
d’un ton haut perché en jouant quelques notes sur sa lyre. Il
n’était pas difficile de deviner que ces bribes charmantes pourraient devenir des chansons. Et moi, j’étais content, parce que
j’avais l’impression qu’il avait vraiment remarqué Briséis, et
qu’il avait compris pourquoi je passais mes journées avec elle en
son absence. Elle est l’une des nôtres, maintenant, pensais-je. Un
membre de notre cercle, pour la vie.
***
Ce fut un de ces soirs-là qu’Achille demanda à Briséis ce qu’elle
savait d’Hector.
Elle était appuyée sur ses mains, les coudes rougis par la chaleur du feu. En entendant sa voix, elle sursauta un peu et se rassit.
Il ne s’adressait pas souvent à elle directement, et vice versa, sans
doute en souvenir de ce qui s’était passé dans son village.
— J’en sais assez peu, dit-elle. Je ne l’ai jamais vu, pas plus que
le reste de la famille de Priam.
— Mais tu as entendu des rumeurs ? s’enquit Achille, qui
s’était rassis et se penchait en avant.
— Un peu. J’en sais plus sur sa femme.
— Tout m’intéresse.
Elle acquiesça avant de s’éclaircir la gorge, comme souvent
quand elle était sur le point de se lancer dans un récit.
— Elle s’appelle Andromaque, et c’est la fille unique d’Éétion,
roi de Cilicie. On dit qu’Hector l’aime par-dessus tout. Le jour
de leur rencontre, il était venu au royaume de son père pour percevoir les tributs. Après lui avoir souhaité la bienvenue, elle lui
avait offert un festin. Dès la fin de la soirée, il a demandé sa main
à son père.
— Elle devait être magnifique.
— On la dit jolie, mais ce n’est pas la plus belle fille qu’Hector aurait pu trouver. Elle est surtout réputée pour son caractère
plaisant et sa douceur. Les campagnards l’adorent parce qu’elle
leur apporte souvent de la nourriture et des vêtements. Elle a été
enceinte, mais je n’ai pas su ce qui est arrivé à l’enfant.
— Où est la Cilicie ? intervins-je.
— Dans le sud, près de la côte, pas très loin d’ici à cheval.
— Près de Lesbos, commenta Achille, et Briséis hocha la tête.
Un peu plus tard, après le départ des autres, il me confia
quelque chose.
— Il y a eu des raids en Cilicie. Tu le savais ?
— Non.
Il hocha la tête.
— Je me souviens de cet homme, Éétion. Il avait huit fils, et
ils ont essayé de nous ralentir.
Je compris ce qu’il en était à sa voix sourde.
— Vous les avez tués.
Une famille entière, massacrée.
Bien que j’aie tenté de dissimuler mon expression, il la surprit.
Cependant, il ne me mentait jamais.
— Oui.
Je savais qu’il tuait des hommes tous les jours. Il rentrait
chez nous humide de leur sang, dont il lavait les taches sur sa
peau avant le dîner, et quelquefois, cette vérité m’accablait. Je
pensai à toutes les larmes qu’il avait causées, depuis toutes ces
années, au chagrin infligé à Andromaque et à Hector qui venait
désormais s’y ajouter. Alors qu’il était assis si près que je pouvais
sentir la chaleur de sa peau, j’avais l’impression qu’il se trouvait à l’autre bout du monde. Ses mains étaient posées sur ses
genoux, encore belles malgré les cals dus au maniement de la
lance. Aucunes mains n’avaient jamais été à la fois aussi douces
et aussi meurtrières.
Au-dessus de nos têtes, les étoiles étaient voilées de nuages,
l’air lourd. Il y aurait un orage cette nuit-là. La pluie détremperait
la terre et la remplirait d’eau jusqu’à saturation. Elle ruissellerait
du haut des montagnes, prenant de la vitesse pour emporter tout
sur son passage, animaux, maisons, et hommes.
Il ressemble à ce torrent de pluie, songeai-je.
Sa voix rompit le silence de mes pensées.
— J’ai épargné un de ses fils, dit-il. Le huitième. Pour que la
lignée ne s’éteigne pas.
C’était étrange qu’une clémence mineure comme celle-là me
paraisse relever de la grâce. Mais quel autre guerrier en aurait fait
autant ? Tuer une famille entière était un exploit dont on pouvait
se vanter, un acte glorieux qui prouvait qu’on était assez puissant
pour effacer le nom d’un homme de la surface de la Terre. Ce fils
survivant aurait des enfants, à qui il pourrait donner le nom de sa
famille, et raconter son histoire. Ainsi, elle serait préservée, sinon
dans la vie, du moins dans leurs souvenirs.
— Je suis content, répondis-je, le cœur serré d’émotion.
Les bûches du feu étaient blanches de cendre.
— C’est bizarre, reprit-il. J’ai toujours clamé qu’Hector ne
m’avait rien fait. Et maintenant, il ne peut plus en dire autant.

 
CHAPITRE 24

 
Au bout de quelques années, un soldat de la troupe d’Ajax se
mit un jour à se plaindre de la longueur de la guerre. Au début,
tout le monde l’ignora : non seulement il était atrocement laid,
mais il avait une réputation de crapule. Malheureusement, il se
montrait de plus en plus éloquent. Quatre ans s’étaient écoulés,
disait-il, et il n’en avait rien retiré. Où était son trésor ? La femme
qu’il était censé remporter en guise de trophée ? Quand partirions-nous d’ici ? Ajax eut beau lui donner une claque sur la tête, il refusa
de se taire. Vous voyez comment ils nous traitent ? poursuivit-il.
Lentement, son mécontentement se propagea d’un campement
à l’autre. La saison avait été mauvaise, particulièrement humide,
et les conditions sur le champ de bataille détestables. Les blessures
abondaient : éruptions, entorses dues à la boue, infections. De
plus, les mouches piqueuses s’étaient installées en un tel nombre
par endroits qu’on aurait dit des nuages de fumée.
Maussades et grattant leurs boutons, les hommes commencèrent à rôder autour de l’agora. Ils se contentèrent d’abord de se
rassembler en petits groupes pour murmurer. Et puis celui qui avait
tout déclenché les rejoignit, et leurs voix montèrent d’un ton.
Quatre ans !
Comment sait-on qu’elle est là-dedans, après tout ! Quelqu’un l’a
déjà vue ?
Troie ne se rendra jamais.
On devrait tous arrêter de se battre.
Dès qu’Agamemnon les entendit, il ordonna qu’on les fouette.
Le lendemain, ils étaient deux fois plus nombreux, et comptaient
parmi eux plus que quelques Mycéniens.
 
Il envoya une troupe armée pour les disperser. Les hommes
s’éloignèrent, penauds, mais revinrent aussitôt après son départ.
Par mesure de représailles, le général exigea qu’une phalange
garde l’agora. C’était une tâche frustrante, en plein soleil, là où il
y avait le plus de mouches. À la fin de la journée, la phalange était
ravagée par la désertion, et les rangs des mutins avaient grandi.
Agamemnon eut ensuite recours à des espions chargés de
dénoncer les mécontents pour qu’ils soient arrêtés et fouettés.
Le lendemain matin, plusieurs centaines de guerriers refusèrent
de se battre. Certains prétextèrent une indisposition, d’autres ne
donnèrent aucune excuse. Au fur et à mesure qu’ils se passaient le
mot, de plus en plus d’hommes se firent soudain porter malades.
Ils jetèrent leurs épées et leurs boucliers sur l’estrade en tas, bloquèrent l’agora. Lorsqu’Agamemnon tenta de forcer le passage, ils
restèrent les bras croisés en refusant de bouger d’un centimètre.
Privé de l’accès à sa propre agora, le roi de Mycènes devint
rouge, puis cramoisi. Ses doigts serrant le sceptre de bois robuste
enrubanné de fer blanchirent. Quand l’homme devant lui cracha
à ses pieds, Agamemnon leva le sceptre, qu’il abattit brutalement
sur la tête de l’insolent. Tout le monde entendit le craquement de
ses os qui se brisaient, et il s’effondra.
Je ne pense pas qu’Agamemnon ait eu l’intention de le frapper aussi fort. Il resta pétrifié, le regard rivé sur le corps à terre,
incapable de bouger. Un autre soldat s’agenouilla pour retourner
le cadavre, dont la moitié du crâne était enfoncée à cause de la
brutalité du coup. La nouvelle se propagea à travers l’assistance
par le biais de murmures furieux, comme un feu qu’on allume.
Beaucoup sortirent leurs couteaux. J’entendis Achille chuchoter
quelque chose avant de disparaître. La réalisation de son erreur
commençait à se lire sur les traits du général. Comme il avait
imprudemment oublié d’amener ses fidèles gardes, il était encerclé. Les renforts ne pourraient pas l’atteindre avec la meilleure
volonté du monde. Je retins ma respiration, certain que j’étais sur
le point de le voir mourir.
— Hommes de Grèce !
 
Des visages surpris se tournèrent vers l’endroit d’où provenait
le cri. Achille était monté sur la pile de boucliers amassée sur
l’estrade. Il évoquait plus que jamais un champion par sa beauté
et sa force, et son expression était sérieuse.
— Vous êtes en colère, dit-il.
Cette affirmation retint leur attention. Non seulement elle
était vraie, mais il était inhabituel qu’un de ses commandants
reconnaisse ce genre de sentiment chez ses troupes.
— Exprimez vos griefs !
— Nous voulons partir ! lança une voix à l’arrière de la foule.
Cette guerre est sans espoir !
— Le général nous a menti ! cria quelqu’un d’autre.
Un bourdonnement approbateur monta de la foule.
— Ça fait quatre ans !
Le dernier homme à avoir parlé était le plus furieux de tous.
Personnellement, je ne pouvais guère en vouloir aux soldats. Pour
moi, ces quatre années avaient été synonymes d’abondance, de
temps arraché aux mains de ces pingres de Parques. Mais de leur
côté, c’était comme si on leur volait leur vie en les privant de leurs
enfants et de leur femme, de leur famille et de leur maison.
— C’est votre droit de poser ce genre de question, poursuivit
Achille. Vous avez l’impression d’avoir été trompés. On vous a
promis la victoire.
— Oui !
J’entrevis Agamemnon, clairement furieux. Heureusement, il
était coincé dans la foule, incapable de se libérer ou de prononcer
un mot sans causer une scène.
— Dites-moi, reprit Achille. Croyez-vous qu’Aristos Achaion
participerait à une guerre sans espoir ?
Les hommes ne répondirent pas.
— Eh bien ?
— Non, répliqua quelqu’un.
Achille opina gravement.
— En effet, et je vais en faire le serment. Je suis ici car je crois
que nous pouvons gagner, et je resterai jusqu’à la fin.
 
— Tant mieux pour toi, coupa une autre voix. Mais s’il y en a
qui veulent partir ?
Agamemnon ouvrit la bouche pour répondre. J’imaginais très
bien ce qu’il aurait pu dire. « Personne ne part ! Les déserteurs
seront exécutés ! » Par chance, Achille réagit le premier :
— Vous pouvez quitter Troie si vous le souhaitez.
— Vraiment ? fit l’homme, dubitatif.
— Bien sûr.
Achille s’interrompit en leur adressant son sourire le plus
innocent et amical avant de reprendre : « Seulement c’est moi qui
récolterai votre part du trésor. »
Je sentis la tension ambiante s’atténuer. Quelques rires d’appréciation étranglés fusèrent. Le prince Achille avait parlé d’un
trésor, et là où il y avait de la cupidité, il y avait de l’espoir.
Achille perçut le changement d’attitude de l’auditoire.
— Il est grand temps d’aller sur le terrain, annonça-t-il. Les
Troyens vont finir par croire que nous avons peur. Dégainant son
épée en un éclair, il la brandit en l’air avant d’ajouter : « qui va
oser leur montrer que c’est faux ? »
Des cris d’assentiment retentirent, et les hommes reprirent
leurs armures et leurs épées avec un fracas métallique. Ils soulevèrent le guerrier mort pour l’emmener. Tout le monde s’accorda
d’ailleurs à dire qu’il avait toujours semé la zizanie. Achille sauta
de l’estrade avant de passer devant Agamemnon en le saluant formellement d’un signe du menton. Le roi de Mycènes ne dit rien,
mais le suivit longuement du regard.
 
Suite à cette quasi-rébellion, Ulysse élabora un plan pour
occuper les hommes afin de prévenir de nouveaux troubles : la
construction d’une palissade géante tout autour du camp. Il voulait qu’elle mesure quinze kilomètres et qu’elle protège nos tentes
et nos navires de la plaine qui s’étendait derrière. Un fossé hérissé
de piquets serait creusé à sa base.
Quand Agamemnon exposa son projet, j’étais sûr que tout le
monde comprendrait que ce n’était qu’une diversion. Durant les
quatre années de guerre, ni le camp ni les vaisseaux ne s’étaient
trouvés en danger, même lorsque les Troyens avaient bénéficié de
renforts. Après tout, qui pouvait passer le barrage d’Achille ?
Mais Diomède prit la parole afin de chanter les louanges du
plan et d’effrayer les troupes avec des visions de raids nocturnes et
de bateaux en flammes, une image qui se révéla particulièrement
efficace, car sans eux, nous ne pourrions jamais rentrer chez nous.
À la fin de sa diatribe, les yeux de nos soldats brillaient d’enthousiasme. Pendant qu’ils partaient joyeusement dans les bois
avec leurs hachettes et leurs niveaux, Ulysse trouva le fauteur de
troubles originel, Thersite, qu’il fit discrètement rosser jusqu’à ce
qu’il perde connaissance.
Ce fut la fin des mutineries.
 
Après cet épisode, l’atmosphère changea, soit à cause du projet collectif de construction du mur, soit parce nous étions tous
soulagés d’avoir pu éviter la violence. Chacun d’entre nous, du
dernier fantassin au général lui-même, commença à se considérer
un peu chez lui à Troie. Jusque-là, nous avions vécu en pillant la
campagne et les villages voisins au cours de nos raids. À présent,
nous nous mettions à construire. Il ne s’agissait pas simplement
du mur, mais des bases d’une ville : une forge, un enclos pour le
bétail volé aux fermes des environs, et même un atelier de potier,
où des artisans amateurs s’échinaient à remplacer nos ustensiles
en céramique ébréchés, cassés ou qui fuyaient pour la plupart.
Bricolés ou récupérés, tous les objets que nous possédions avaient
eu au moins deux vies avant de servir à leur usage actuel. Les seuls
à échapper à la règle étaient les armures personnelles des rois,
dont les insignes restaient polis et immaculés.
Quant aux hommes, ils cessèrent aussi progressivement de
se sentir membres de dizaines d’armées distinctes pour devenir
avant tout des paysans. Eux qui avaient quitté Aulis en tant que
Crétois, Chypriotes ou Argiens étaient simplement devenus des
Grecs, jetés dans le même sac par l’altérité des Troyens, partageant nourriture, femmes et histoires de batailles, tant et si bien
que leurs différences finissaient par s’estomper peu à peu. Quand
Agamemnon s’était vanté d’unir la Grèce, ce n’était pas si utopique. Même des années plus tard, cette camaraderie qui nous
liait subsisterait, un sentiment fraternel assez inhabituel dans nos
royaumes jadis si farouchement opposés. L’espace d’une génération, il n’y aurait plus de guerres entre ceux qui avaient combattu
à Troie.
Moi non plus, je n’étais pas exempt de ce changement. Au
cours de cette période – six ou sept ans durant lesquels je passai
de plus en plus de temps dans la tente de Machaon et de moins
en moins avec Achille au combat –, j’appris à bien connaître les
autres Grecs. Ils prenaient tous un jour ou l’autre le chemin de
cette tente, ne serait-ce que pour un orteil écrasé ou un ongle
incarné. Même Automédon vint une fois en couvrant de sa
main les restes sanglants d’un bouton percé. Les hommes adoraient leurs esclaves qu’ils nous amenaient avec leur gros ventre
de femmes enceintes. Nous mettions au monde un flot braillant
d’enfants, dont nous soignions les petits maux au fur et à mesure
qu’ils grandissaient.
Et je ne parle pas juste du soldat de base : au fil des ans, je devins
aussi familier avec les rois. Nestor, qui réclamait son sirop pour
la gorge au miel chaud en fin de journée ; Ménélas et les opiacés
qu’il prenait pour ses migraines ; Ajax et ses acidités d’estomac.
Cela m’émouvait de voir à quel point ils me faisaient confiance et
tournaient vers moi des visages pleins d’espoir et avides de réconfort. En dépit de leurs comportements plus ou moins difficiles au
conseil, je finis par les apprécier individuellement.
Je développai une réputation, une position au sein du camp.
On me demandait souvent, car j’étais réputé pour soigner rapidement et plutôt sans douleur. Podalyre prenait de moins en moins
son tour dans la tente, et c’est moi qui remplaçais Machaon en
son absence.
Je surprenais de plus en plus Achille en saluant tous ces
hommes par leur nom lors de nos promenades. C’était toujours
gratifiant pour moi de les voir lever une main en retour, ou pointer du doigt une cicatrice qui guérissait bien.
Dès que nous les avions dépassés, Achille secouait la tête.
 
— Je ne sais pas comment tu arrives à te souvenir de tout le
monde. Je te jure que pour moi, ils sont tous pareils.
Je riais en les désignant un par un.
— Celui-ci est Sthénélos, l’aurige de Diomède. Et lui, c’est
Podarce, dont le frère a été le premier à mourir, tu te souviens ?
— Il y en a trop, répondait-il. C’est plus simple que ce soit eux
qui se souviennent de moi.
 
Le nombre de têtes autour de notre âtre commença à diminuer au fur et à mesure que les femmes prenaient l’une après
l’autre discrètement un Myrmidon pour amant, puis pour mari.
Elles n’avaient plus besoin de notre feu maintenant, puisqu’elles
avaient le leur. Nous nous en réjouissions. Les rires dans le camp,
les cris de plaisir nocturnes, voire même les ventres arrondis des
femmes enceintes y étaient les bienvenus, et leur bonheur soulignait le nôtre d’une frise dorée.
Au bout de quelque temps, seule Briséis resta. En dépit de
sa beauté et des nombreux Myrmidons qui la poursuivaient de
leurs assiduités, elle n’en avait jamais choisi aucun. Elle finit par
devenir une sorte de tante, une femme qui distribue des sucreries,
des potions d’amour et des mouchoirs. Voilà comment je pense à
nous, quand je me souviens de nos nuits à Troie : Achille et moi
côte à côte, Phénix et son large sourire, Automédon qui bégayait
à chaque fois qu’il arrivait à la chute d’une plaisanterie, et Briséis,
avec son regard secret et son rire facile et communicatif.
 
Un matin, je me réveillai aux aurores en sentant le premier accès
de froid automnal dans l’air. C’était un jour de fête, la récolte des
premiers fruits pour le dieu Apollon. À côté de moi, Achille était
chaud, son corps nu lourd de sommeil. En dépit de l’obscurité qui
régnait dans la tente, je distinguais ses traits, sa mâchoire ferme et le
contour délicat de ses yeux, qui me donnaient envie de le réveiller
pour les voir ouverts. J’avais beau les avoir admirés des milliers et
des milliers de fois, je ne m’en lassais jamais.
Ma main glissa légèrement sur sa poitrine, caressant les muscles
au-dessous. Après tous ces jours passés dans la tente blanche et sur
le champ de bataille, nous étions devenus robustes. J’étais parfois
choqué de découvrir mon reflet : je ressemblais à un homme,
large d’épaules comme mon père, quoique bien plus mince.
Achille frissonna à mon toucher et je sentis le désir monter.
Après avoir retiré les couvertures pour le contempler en entier, je
me penchai pour presser ma bouche sur sa peau en une traînée de
petits baisers qui me conduisit jusqu’à son ventre.
La lueur de l’aube s’insinua dans la tente. La pièce s’éclaira.
Je remarquai l’instant précis où il se réveilla et prit conscience de
ma présence. Nos membres s’emboîtèrent, suivant ces chemins si
souvent empruntés qui n’avaient pas pour autant perdu de leur
nouveauté.
Quelque temps plus tard, nous nous réveillâmes, puis mangeâmes notre petit-déjeuner. Nous avions ouvert la porte de la
tente pour laisser entrer l’air, qui frémissait agréablement sur nos
épidermes humides. Nous regardions les Myrmidons quadriller le
camp en vaquant à leurs occupations, Automédon courir vers les
flots pour nager, et la mer chaude que le soleil d’été rendait tentante. Ma main était posée familièrement sur le genou d’Achille.
Elle n’entra pas par l’ouverture. Elle fut simplement là, tout
d’un coup, au centre de la tente, occupant un espace encore vide
quelques secondes plus tôt. Je retirai précipitamment ma main, le
souffle coupé. Pourtant, je savais que c’était idiot. En déesse, elle
pouvait nous voir quand elle le voulait.
— Mère, la salua-t-il.
— J’ai reçu un avertissement.
Thétis parlait d’un ton coupant, telle une chouette qui mord
un os. Malgré la faible lumière, sa peau brûlait d’un éclat glacé.
Je distinguais chaque angle aigu de son visage, chaque pli de sa
robe scintillante. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vue de
si près, pas depuis Scyros. J’avais changé. Non seulement j’étais
plus grand et plus fort, mais j’avais de la barbe si je ne me rasais
pas. À l’inverse, elle était toujours la même. Évidemment.
— Apollon est en colère, et il cherche des moyens de s’en
prendre aux Grecs. Vas-tu lui faire un sacrifice aujourd’hui ?
— Oui, répondit Achille.
Nous respections toujours les fêtes, tranchant consciencieusement la gorge des animaux avant d’en rôtir la chair grasse.
— Il le faut, reprit-elle, les yeux rivés sur Achille, sans paraître
me voir. Une hécatombe.
Il s’agissait de notre offrande la plus importante : cent têtes de
moutons ou de bétail. Seuls les plus riches et les plus puissants
pouvaient s’offrir une preuve aussi extravagante de piété.
— Quoi que fassent les autres, procède à ce sacrifice. Les dieux
ont choisi leur camp, et tu ne dois pas t’attirer leurs foudres.
Il nous faudrait une grande partie de la journée pour tuer tous
ces animaux, et le camp empesterait le charnier pendant huit
jours, mais Achille accepta.
Les lèvres de la déesse étaient pressées l’une contre l’autre,
deux entailles rouges semblables au contour d’une blessure.
— Il y a autre chose, continua-t-elle.
Même lorsque son regard n’était pas posé sur moi, elle m’effrayait. Partout où elle allait, elle amenait avec elle toute l’urgence
de l’univers, avec ses présages, ses divinités courroucées, et mille
périls menaçants.
— Quoi donc ?
Ma gorge se serra quand je vis qu’elle hésitait. Ce qui obligeait une déesse à marquer un temps d’arrêt devait vraiment être
terrifiant.
— Une prophétie, annonça-t-elle, selon laquelle le meilleur
des Myrmidons sera mort avant que deux ans ne se soient écoulés.
Le visage d’Achille était immobile. D’une immobilité totale.
— Nous savions que ça arriverait.
Elle secoua brièvement la tête.
— Non. La prophétie dit que tu seras encore vivant au
moment où cet événement se produira.
Achille fronça les sourcils.
— Que crois-tu que ça signifie ?
— Je ne sais pas.
Les iris de Thétis étaient immenses, deux lacs noirs qui s’ouvraient comme s’ils voulaient boire son fils, l’obliger à revenir
dans son ventre.
— J’ai peur qu’on nous joue un tour, reprit-elle.
Les Parques étaient bien connues pour ce genre d’énigmes,
qui restaient obscures jusqu’à l’arrivée du dernier élément, pour
devenir ensuite cruellement claires.
— Sois prudent ! Vraiment !
— Oui, promit-il.
Alors qu’elle n’avait pas paru s’apercevoir de ma présence
jusque-là, ses yeux se posèrent soudain sur moi, et elle plissa le
nez, comme offensée par une odeur pestilentielle, avant de se
retourner vers lui pour déclarer :
— Il n’est pas digne de toi. Il ne l’a jamais été.
— Nous sommes en désaccord là-dessus, répliqua Achille
d’un ton qui suggérait qu’il avait déjà prononcé cette phrase très
souvent, ce qui était probablement le cas.
Avec un grondement étouffé de mépris, Thétis disparut.
— Elle a peur.
— Je sais, répondis-je en me raclant la gorge pour essayer de
dissiper le nœud d’anxiété qui s’y était formé.
— Qui est le meilleur des Myrmidons, à ton avis ? À part moi ?
Je passai mentalement en revue tous nos capitaines. Automédon
était devenu le précieux second d’Achille sur le champ de bataille,
sans que je puisse aller jusqu’à le qualifier de meilleur pour autant.
— Je l’ignore.
— Tu crois qu’il pourrait s’agir de mon père ?
Pélée était resté chez lui à Phtie, mais il avait jadis combattu
aux côtés d’Héraclès et de Persée. À l’époque, sa piété et son courage avaient été légendaires, même s’il n’en serait pas de même à
l’avenir.
— C’est possible, admis-je.
Nous restâmes silencieux un moment avant qu’Achille ne
reprenne la parole.
— Je suppose que nous le saurons bien assez tôt.
— Ce n’est pas toi, le rassurai-je. C’est déjà ça.
L’après-midi, nous effectuâmes le sacrifice ordonné par sa
mère. Les Myrmidons attisèrent les flammes des autels pour
qu’elles montent très haut, et je tins les coupes afin de recueillir le
sang des animaux pendant qu’Achille tranchait gorge sur gorge.
Nous fîmes brûler les riches morceaux de cuisses avec de l’orge
et des grenades, et versâmes notre meilleur vin sur les charbons
ardents. Apollon est en colère, avait-elle dit. C’était l’un de nos
dieux les plus puissants, dont les flèches rapides comme les rayons
du soleil pouvaient arrêter le cœur d’un homme. Moi qui n’étais
pas réputé pour ma piété, je priai ce jour-là Apollon avec une
ferveur qui aurait pu rivaliser avec celle de Pélée en personne. Et
qui que puisse être le meilleur des Myrmidons, j’envoyai aussi
aux dieux une prière pour lui.
 
Briséis me demanda de lui enseigner la médecine en promettant de me transmettre en échange son savoir sur les herbes
locales, ce qui devenait indispensable tant les réserves de Machaon
diminuaient. Je passai donc de nombreuses journées agréables en
sa compagnie dans la forêt à écarter des branches basses et à chercher sous des rondins pourris des champignons délicats et doux
comme une oreille de bébé.
Ces jours-là, quand sa main frôlait la mienne par accident,
elle levait quelquefois les yeux et souriait, des gouttes d’eau accrochées à ses oreilles et à ses cheveux telles des perles. Sa longue jupe
pragmatiquement relevée autour de ses genoux exposait ses pieds
robustes et sûrs.
Durant l’une de ces expéditions, nous nous étions arrêtés pour
déjeuner de pain et de fromage enveloppés dans un linge, de
morceaux de viande séchée, arrosés d’eau prise à même la source
dans la coupe de nos mains. C’était le printemps, et nous étions
entourés par l’abondance végétale de la nature fertile d’Anatolie.
Durant trois semaines, la terre s’ornait de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel, à l’éclosion de chaque bourgeon et à l’ouverture de
chaque pétale de la débauche de fleurs. Une fois la rougeur sauvage de son excitation envolée, la nature se calmait pour s’atteler
tranquillement à l’ouvrage de l’été. C’était ma période préférée
de l’année.
Peut-être allez-vous me trouver stupide de ne pas avoir vu
venir ce qui arriva alors. J’étais en train de raconter une histoire
à Briséis – une anecdote à propos de Chiron, je crois – et elle
écoutait en me contemplant de ses yeux noirs aussi sombres que
la terre sur laquelle elle était assise. Mon récit terminé, elle resta
silencieuse. Rien d’inhabituel jusque-là, car elle l’était souvent.
Nous étions assis assez près l’un de l’autre, nos têtes rapprochées
comme deux conspirateurs. Je sentais le fruit qu’elle venait de
manger dans son haleine, et les essences de rose qu’elle pressait
pour les autres femmes et dont ses doigts étaient encore tachés.
Elle m’est si chère, pensai-je, avec son air sérieux et son regard intelligent. Je l’imaginai, petite fille, les genoux écorchés d’avoir grimpé
aux arbres, ses membres maigres partant dans tous les sens quand
elle courait. J’aurais aimé la connaître à cette époque, qu’elle ait
vécu avec moi chez mon père, qu’elle ait pu faire des ricochets
avec ma mère. Je me la représentais presque là-bas, comme si elle
était restée suspendue à la lisière de mes souvenirs.
Tout à coup, ses lèvres touchèrent les miennes. Ma surprise
fut telle que je ne bougeai pas. Sa bouche était douce et un peu
hésitante, ses paupières innocemment closes. Par habitude, ou de
leur propre chef, mes lèvres s’entrouvrirent. Plusieurs secondes
passèrent ainsi : je sentais le sol sous nos pieds, la brise répandant
le parfum des fleurs. Et puis elle s’écarta, les yeux baissés dans l’attente de mon jugement. Mon pouls résonnait dans mes oreilles,
mais pas de la même manière qu’avec Achille. C’était une sensation plus proche de l’étonnement, ou de la peur de la blesser. Ma
main chercha la sienne.
À ce moment-là, elle comprit, sans doute à la façon dont je lui
pressai les doigts en la regardant en silence.
— Je suis désolée, murmura-t-elle.
Je secouai la tête sans arriver à trouver quoi que ce soit à
ajouter.
Ses épaules se serrèrent comme des ailes repliées.
— Je sais que tu l’aimes, dit-elle en attendant un peu avant de
prononcer chaque mot. Je le sais. Mais j’ai pensé que… certains
hommes ont à la fois une femme et un amant.
Son visage paraissait s’être recroquevillé, et sa tristesse était si
grande que je ne pouvais pas me taire plus longtemps.
— Briséis, si jamais je souhaitais prendre femme, ce serait toi
que je choisirais.
— Seulement tu n’en as pas envie.
— Non, répondis-je avec autant de douceur que possible.
Elle hocha la tête et baissa à nouveau les yeux. J’entendais sa
respiration lente, le léger tremblement de sa poitrine.
— Je suis désolé, répétai-je.
— Tu ne voudras jamais avoir d’enfants ?
Sa question me surprit, sans doute parce que je me sentais
encore à moitié enfant moi-même, alors que la plupart des gens
de mon âge étaient déjà plusieurs fois parents.
— Je ne pense pas que je serais un très bon père.
— Moi, je crois que si.
— Je ne sais pas. Et toi, tu en as envie ?
J’avais posé cette question d’un ton décontracté, mais elle
sembla la prendre à cœur et mit quelques secondes à répondre.
— Pourquoi pas ?
C’est seulement alors que je compris, trop tard, ce qu’elle avait
vraiment essayé de me demander. Je rougis, embarrassé de mon
manque de considération. Humilié, aussi. J’ouvris la bouche
pour dire quelque chose. La remercier, peut-être.
Mais elle s’était déjà remise debout en époussetant sa robe.
— On y va ?
Je n’avais pas d’autre choix que de me lever à mon tour et de
la suivre.
 
Cette nuit-là, je ne parvins pas à chasser la pensée de Briséis et
de mon enfant. Je me l’imaginais les jambes vacillantes, avec les
cheveux foncés et les yeux noirs de sa mère. Je nous voyais près
du feu tous les deux, en compagnie du bébé jouant avec un morceau de bois que je lui avais sculpté. Certes, il y avait un certain
vide dans cette scène, la douleur d’une absence. Où était Achille ?
Mort ? Ou bien n’avait-il jamais existé ? Je ne pourrais pas vivre
cette vie-là. Sauf que Briséis ne me l’avait pas demandé. Elle m’avait
proposé le tout : elle, le bébé, et Achille.
Je me tournai vers lui.
— T’arrive-t-il de songer à avoir des enfants ?
En dépit de ses paupières fermées, il ne dormait pas.
— J’en ai déjà un, répondit-il.
C’était un nouveau choc pour moi à chaque fois que je m’en
souvenais. Celui qu’il avait eu avec Déidamie. Un garçon appelé
Néoptolème – Nouvelle Guerre – d’après Thétis. Surnommé
Pyrrhos, pour son ardente chevelure rousse. Penser à lui me perturbait : après tout, c’était un petit morceau d’Achille qui se promenait ailleurs dans le monde.
« Est-ce qu’il te ressemble ? » lui avais-je demandé un jour. Et
Achille avait répondu en haussant les épaules : « Je n’ai pas posé
la question. »
— Aimerais-tu le voir ?
Il secoua la tête.
— Il est préférable que ce soit ma mère qui l’élève. Il sera
mieux avec elle.
Même si je n’étais pas d’accord, il était inutile de le montrer.
J’attendis un peu qu’il me demande si je voulais en avoir un moi
aussi. Cependant, il n’en fit rien, et sa respiration devint de plus
en plus régulière. Il s’endormait toujours avant moi.
— Achille ?
— Mmmm ?
— Tu aimes bien Briséis ?
Les yeux toujours clos, il fronça les sourcils.
— Si je l’aime bien ?
— Est-ce que tu l’apprécies ? repris-je. Tu vois ce que je veux
dire.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, son regard était plus alerte que je ne
m’y attendais.
— Quel est le rapport avec les enfants ?
— Rien, répliquai-je, bien qu’il soit clair que je mentais.
— Elle veut en avoir un ?
— Peut-être, répondis-je.
— Avec moi ?
— Non.
— Tant mieux, se félicita-t-il en refermant les yeux.
Au bout de quelques instants, j’étais sûr qu’il était endormi,
mais il n’avait pas abandonné la partie.
— Avec toi, donc. Elle veut avoir un enfant avec toi.
Mon silence lui apprit ce qu’il voulait savoir. Il se redressa, et
la couverture dégringola de sa poitrine.
— Elle est enceinte ?
Sa voix était empreinte d’une tension que je n’avais encore
jamais entendue.
— Non.
Son regard fouilla le mien à la recherche de réponses.
— Tu voudrais qu’elle le soit ?
À son expression, je vis qu’il luttait contre lui-même. C’était
bizarre pour lui de ressentir de la jalousie : ce sentiment lui était
étranger. Il était blessé sans savoir comment l’exprimer. Je me
sentis cruel d’avoir soulevé la question.
— Non, répondis-Je. Je ne crois pas. Non.
— Si tu le voulais, je l’accepterais.
Dans son souci de se montrer équitable, il avait pesé chaque
mot. Je repensai à l’enfant aux cheveux sombres. Puis à Achille.
— Ça n’a plus d’importance, maintenant.
Le soulagement que je lus sur ses traits m’attendrit.
 
Après cet incident, l’atmosphère resta un peu tendue durant
quelque temps. Briséis m’aurait évité si je ne lui avais pas rendu
visite comme à l’accoutumée, et nous continuâmes à partir en
promenade en parlant des ragots du camp et de médecine. Elle ne
mentionnait pas les épouses, et je prenais soin de ne pas aborder
le sujet des bébés. Toujours conscient de la douceur avec laquelle
elle me regardait, je faisais de mon mieux pour lui rendre la
pareille.

 
CHAPITRE 25

 
Un jour de la neuvième année, une jeune femme monta sur
l’estrade. Un bleu s’étalait sur sa joue, comme une tache de vin
qui aurait coulé sur le côté de son visage. Dans ses cheveux voletaient des rubans, ornements de cérémonie indiquant qu’elle servait un dieu. « La fille d’un prêtre, » entendis-je quelqu’un dire.
Achille et moi échangeâmes un coup d’œil.
En dépit de sa terreur, elle était belle : de grands yeux noisette
dans une figure ronde, des cheveux châtains souples lâchés sur les
oreilles, une silhouette mince et juvénile. Ses yeux s’emplirent de
larmes, telles deux flaques sombres qui débordèrent sur ses joues
et dégoulinèrent le long de son menton. Elle ne les essuya pas. Ses
mains étaient attachées derrière son dos.
Pendant que les hommes se rassemblaient, elle leva la tête,
implorant le ciel d’une prière muette. Je donnai un coup de
coude à Achille qui approuva d’un signe, mais avant qu’il ait pu
la réclamer, Agamemnon s’était avancé pour poser une main sur
son épaule fine et légèrement courbée.
— Voici Chryséis, annonça-t-il, et je la prends pour mon
usage personnel.
Calchas plissa le front, la bouche entrouverte comme s’il
allait objecter. Cependant, il la referma, et Ulysse termina la
distribution.
***
Moins d’un mois s’écoula avant que le père de la jeune fille ne
remonte la plage jusqu’au camp, appuyé sur un bâton de marche
clouté d’or et noué de guirlandes. Il portait la barbe longue des
prêtres anatoliens, et ses cheveux détachés étaient ornés de bandelettes assorties à celles de sa canne. Sa longue robe était bordée
de rouge et d’or, amplement taillée dans un tissu qui lui battait
les jambes en tourbillonnant. Derrière lui, des prêtres de moindre
rang peinaient sous le poids des énormes coffres en bois qu’ils
transportaient. Malgré leur démarche de plus en plus chancelante,
leur chef ne ralentit pas et poursuivit implacablement son chemin.
La petite procession dépassa les tentes d’Ajax, de Diomède,
et de Nestor – la plus proche de l’agora – pour se diriger vers
l’estrade. Avertis de sa présence, Achille et moi courûmes vers la
place en louvoyant au milieu des soldats. À notre arrivée, le prêtre
était déjà campé sur la plate-forme, agrippé à son bâton. Quand
Agamemnon et Ménélas l’y rejoignirent, il les ignora et resta planté
avec fierté devant le trésor enfermé dans les coffres péniblement
apportés par ses subalternes. Irrité par son audace, Agamemnon lui
jeta un regard noir, mais tint sa langue.
Finalement, une fois qu’un nombre suffisant de Grecs se furent
rassemblés, attirés depuis les quatre coins du camp par une rumeur
excitée, le prêtre se retourna pour scruter la foule, des rois aux gens
du commun, et ses yeux s’arrêtèrent sur les fils d’Atrée, debout
devant lui.
D’une voix grave et sonore, faite pour diriger les prières, il
se présenta en levant son bâton comme Chrysès, Grand Prêtre
d’Apollon. Après quoi, il désigna le contenu des malles désormais
ouvertes : de l’or, des pierres précieuses et du bronze, qui réfléchissaient la lumière du soleil.
— Rien de tout cela ne m’explique pourquoi tu es venu,
Prêtre Chrysès, observa Ménélas d’un ton égal, quoique teinté
d’impatience.
Les Troyens n’étaient pas censés grimper sur l’estrade des rois
grecs pour prononcer des discours.
— Je viens proposer une rançon pour ma fille Chryséis, enlevée illégalement par l’armée grecque dans notre temple. Une fille
menue et jeune, avec des rubans dans les cheveux.
Les Grecs marmonnèrent de mécontentement. Les suppliants
offrant une rançon devaient s’agenouiller afin de formuler leur
requête et non s’exprimer sur le même ton que des rois délivrant
des sentences. Cela dit, c’était un Grand Prêtre, qui n’avait pas
l’habitude de s’incliner devant quiconque à part son dieu, et il fallait bien en tenir compte. La quantité d’or qu’il proposait semblait
généreuse – deux fois la valeur de la fille – et les cadeaux d’un
serviteur des dieux n’étaient pas chose qu’on pouvait mépriser.
Quant au mot illégalement, il l’avait certes utilisé comme on brandit une épée, mais nous ne pouvions pas dire qu’il avait tort. Même
Diomède et Ulysse eurent un hochement de tête approbateur en
l’entendant, et Ménélas prit une profonde inspiration, apparemment à deux doigts d’intervenir.
Ce fut toutefois Agamemnon qui s’avança, aussi imposant
qu’un ours, les tendons de son cou saillants de fureur.
— Est-ce ainsi qu’un homme supplie ? Tu as de la chance que
je ne t’aie pas tué sur place. Je commande cette armée, cracha-t-il,
et tu n’as aucun droit de parler devant mes hommes. Voici donc
ta réponse : non. Il n’y aura pas de rançon. La fille est une récompense que j’ai gagnée, et je ne m’en séparerai pas, ni maintenant,
ni jamais. Ni pour cette camelote, ni pour tout ce que tu pourras
apporter d’autre, asséna-t-il, les doigts à quelques centimètres de la
gorge de Chrysès, prêts à serrer. Alors, tu vas partir, et ne t’avise pas
de remettre les pieds dans mes camps, Prêtre, ou même tes guirlandes ne pourront pas te sauver.
Chrysès avait les mâchoires contractées, mais nous n’arrivions
pas à savoir si c’était de crainte ou pour ravaler une réponse mordante. Son regard brûlait d’amertume. Sans un mot, il descendit
brusquement de l’estrade, puis s’éloigna en trombe le long de la
plage, suivi de ses subalternes chargés des coffres tintinnabulants
contenant le trésor.
Bien après le départ d’Agamemnon, qui fut suivi d’une bruyante
explosion de commentaires, je continuai à fixer la silhouette du
prêtre humilié dans le lointain. Ceux qui se trouvaient au bout de
la plage racontèrent qu’il criait en secouant son bâton vers le ciel.
 
Le lendemain, au réveil, nous trouvâmes les mules affaissées le long de leurs enclos. La bouche bouillonnant de mucus
jaune, elles respiraient péniblement et roulaient des yeux. Dès
la mi-journée, les chiens gémissaient et mordaient dans le vide,
la langue chargée d’une mousse teintée de rouge. Avant la fin
de l’après-midi, chacun de ces animaux était mort ou mourant,
frissonnant sur le sol dans une mare de vomi sanglant.
Machaon, Achille, et moi les brûlâmes sans tarder pour débarrasser le camp de leurs corps imprégnés de bile et de leurs os
qui s’entrechoquaient quand nous les jetions sur les bûchers. Ce
soir-là, à notre retour, nous nous frictionnâmes avec le sel rêche
de la mer, puis à l’eau propre tirée à la source de la forêt pour
ne pas puiser dans le Simoïs et la Scamandre, les deux grandes
rivières troyennes sinueuses que nos soldats utilisaient pour se
laver et boire.
Plus tard, au lit, nous nous perdîmes en conjectures en chuchotant, incapables de nous empêcher de surveiller notre propre
respiration, guettant les glaires qui pourraient s’amasser dans nos
gorges. Néanmoins, nous n’entendîmes rien d’autre que nos voix
répétant tout bas comme des prières les remèdes que Chiron nous
avait enseignés.
 
Le lendemain matin, ce fut le tour des hommes. Frappés de
plein fouet par la maladie, des dizaines d’entre eux s’effondrèrent
sur place, les yeux humides et exorbités, les lèvres craquelées de
fils rouges et sanglants qui leur dégoulinaient sur le menton et
le cou. Machaon, Achille, Podalyre, moi, et même Briséis, éloignions à la hâte du camp chaque nouvelle victime, morte aussi
soudainement que d’un coup de lance ou d’un jet de flèche.
Un champ d’hommes malades fleurit à la bordure du camp.
Dix, vingt, puis cinquante guerriers, qui frissonnaient, demandaient de l’eau et arrachaient leurs vêtements pour échapper au
feu qu’ils disaient faire rage en eux. Durant leurs dernières heures,
leur peau se fendait comme une couverture usée constellée de
trous, dans une éruption de pus et de sang coagulé. Ensuite, leurs
violents tremblements cessaient enfin, leurs entrailles se vidaient,
et les malheureux gisaient dans la mare sombre de leurs dernières
déjections émaillées de caillots de sang.
Avec Achille, nous construisions bûcher après bûcher en y
jetant jusqu’au dernier morceau de bois disponible. Au bout d’un
moment, nous dûmes abandonner la dignité et les rituels pour
y lancer les corps non pas un par un, mais par monceaux. Nous
n’avions même pas le temps de les veiller avant que leur chair et
leurs os ne se mélangent en se consumant dans les flammes.
La plupart des rois finirent par se joindre à nous, d’abord
Ménélas, puis Ajax, capable de fendre un arbre entier d’un seul
coup de hache afin d’alimenter les feux qui brûlaient sans relâche.
Pendant ce temps-là, Diomède circulait parmi les hommes pour
débusquer le peu d’entre eux qui restaient encore allongés dans
leur tente, secoués par la fièvre et les vomissements, et cachés par
des amis qui ne voulaient pas – ou pas encore – les envoyer vers la
mort. En revanche, Agamemnon ne quittait pas sa tente.
Un jour passa, puis un autre, et chaque compagnie, chaque
royaume, avait désormais perdu des dizaines d’hommes. En fermant paupière sur paupière, nous remarquâmes que bizarrement,
aucun d’entre eux n’était roi. Les morts étaient seulement des
nobles mineurs et des fantassins. Aucune des victimes n’était de
sexe féminin non plus, une découverte qui nous frappa aussi. Nos
regards se croisèrent, pleins de soupçons qui s’intensifiaient au fur
et à mesure que les soldats s’effondraient brutalement dans un cri
en se tenant la poitrine, là où la peste les avait fauchés.
 
C’était la septième nuit que nous supportions ce cauchemar :
les cadavres, les bûchers, nos visages maculés de pus. Debout
dans notre tente, haletants d’épuisement, nous avions arraché nos
tuniques pour les jeter au feu plus tard. Nous échangions fiévreusement nos soupçons, confirmés par mille indices : cette peste
n’était pas naturelle, elle ne se répandait pas au hasard comme
une maladie normale. C’était autre chose, aussi subit et cataclysmique que l’arrêt des vents à Aulis. Le déplaisir d’un dieu.
Nous nous souvînmes alors de Chrysès et de sa réaction outragée devant le blasphème d’Agamemnon et son mépris pour les
règles de la guerre et des rançons. Puis du dieu qu’il servait : celui
de la lumière, de la médecine, et de la peste.
Lorsque la lune fut haute dans le ciel, Achille se glissa hors de
la tente. Il revint peu après, sentant la mer.
— Qu’a-t-elle dit ? lui demandai-je en m’asseyant dans notre
lit.
— Que nous avons raison.
 
Le dixième jour de l’épidémie, nous remontâmes la plage vers
l’agora, suivis des Myrmidons. Une fois juché sur l’estrade, Achille
mit ses mains en porte-voix. Hurlant pour couvrir le rugissement
des bûchers, les pleurs des femmes et les grognements des mourants, il appela tous les hommes du camp à se réunir.
Lentement, ils s’avancèrent d’une démarche titubante et
craintive, les yeux plissés à cause de la lumière du soleil. L’air pâle
et traqué, ils semblaient terrifiés par les flèches de la peste qui
perçaient les poitrines comme des pierres sombrent dans l’eau.
Sanglé dans son armure, épée au fourreau, les cheveux aussi éclatants que du bronze, Achille les regarda arriver. S’il n’était pas
interdit à quelqu’un d’autre que le général d’organiser un rassemblement, personne ne l’avait encore jamais fait durant ces dix
années à Troie.
Accompagné de ses Mycéniens, Agamemnon se fraya à coups
d’épaules un passage dans la foule pour le rejoindre sur l’estrade.
— Que se passe-t-il ? s’enquit-il impérieusement.
Achille le salua avec politesse.
— J’ai réuni les hommes au sujet de l’épidémie. Me donnes-tu
l’autorisation de m’adresser à eux ?
En proie à une rage honteuse, Agamemnon avait rentré les
épaules : il y avait belle lurette qu’il aurait dû convoquer cette
assemblée, et il le savait. Il pouvait difficilement réprimander Achille d’avoir pris la situation en main, surtout devant les
troupes. Le contraste entre les deux hommes n’avait jamais été
aussi frappant : détendu, Achille paraissait contrôler la situation
avec une aisance qui démentait les bûchers funéraires et les joues
creuses des guerriers ; Agamemnon, lui, baissait vers nous un
visage aussi fermé que le poing d’un avare.
 
Achille attendit que tout le monde, rois et roturiers, soit arrivé,
pour s’avancer en souriant.
— Rois, seigneurs, hommes des royaumes grecs, comment
pouvons-nous mener cette guerre alors que nous mourons de la
peste ? Il est temps – grand temps, même – que nous apprenions
ce qui nous vaut le courroux divin.
Les murmures se propagèrent comme une traînée de poudre :
nos soldats aussi soupçonnaient les dieux. Les plus grands bienfaits et les pires maux n’arrivaient-ils pas de leurs mains ? En tout
cas, ils étaient soulagés d’entendre Achille le dire à haute voix. Le
fils d’une déesse était forcément bien placé pour obtenir ce genre
d’informations.
Les lèvres d’Agamemnon s’étaient retroussées, révélant ses
dents. Il se tenait trop près d’Achille, comme s’il voulait l’obliger
à descendre de l’estrade, mais ce dernier ne paraissait pas s’en
apercevoir.
— Nous avons parmi nous un prêtre, un homme proche des
divinités. Ne devrions-nous pas lui demander son avis ?
Un frisson approbateur et plein d’espoir circula dans l’assistance. J’entendis le craquement métallique émis par Agamemnon,
qui broyait presque son propre poignet avec son gantelet à
boucles.
Achille prit ce dernier à partie.
— N’est-ce pas ce que tu m’as recommandé, Agamemnon ?
Les paupières du roi de Mycènes se plissèrent. Il n’avait pas
confiance en ceux qui se montraient généreux. Il n’avait confiance
en personne. Flairant un piège, il étudia brièvement Achille, puis
finit par répondre sans la moindre gratitude : « Oui, c’est vrai »,
avant de demander d’un geste brusque à l’un de ses Mycéniens de
lui amener Calchas.
On tira l’homme en question de la foule pour le pousser vers
l’estrade. Plus laid que jamais avec sa sempiternelle barbe déplumée et ses cheveux en bataille qui empestaient la sueur, il n’avait
pas perdu sa fâcheuse habitude de passer très vite sa langue sur ses
lèvres avant de parler.
 
— Ô Grand Roi et Prince Achille, vous me prenez au
dépourvu. Je ne pensais pas que… lança-t-il en fixant tour à tour
ses deux interlocuteurs de ses bizarres yeux bleus… En fait, je
ne pensais pas qu’on me demanderait de m’exprimer devant un
auditoire aussi nombreux.
Son ton enjôleur et sournois évoquait la belette qui s’échappe
de son terrier.
— Parle ! lui ordonna Agamemnon.
Clairement désemparé, Calchas se passa de plus belle la langue
sur les lèvres.
Achille l’encouragea.
— Tu as sûrement fait des sacrifices ? Tu as prié ?
— Je… Oui, bien sûr que oui, mais… balbutia-t-il. Mais j’ai
peur que ce que je vais dire ne fâche quelqu’un ici. Quelqu’un de
puissant, qui n’oublie pas facilement les outrages.
Achille s’accroupit pour poser une main cordiale sur l’épaule
crasseuse du prêtre frissonnant.
— Calchas, nous sommes en train de mourir. Ce n’est pas
le moment d’avoir de telles craintes. Qui parmi nous oserait te
reprocher tes paroles ? Pas moi, même si tu disais que je suis
la cause de nos malheurs. Et vous ? demanda-t-il aux hommes
devant lui, qui firent un signe de dénégation.
— Tu vois ? Personne de sain d’esprit ne s’en prendrait à un
prêtre.
Les veines du cou d’Agamemnon se tendirent comme les cordages d’un navire. Je me rendis subitement compte à quel point
il était étrange de le voir ainsi debout, seul. Son frère, Ulysse ou
Diomède étaient toujours à ses côtés. Sauf ce jour-là, où ils attendaient un peu plus loin avec les autres princes.
Calchas s’éclaircit la gorge :
— Selon les augures, c’est le dieu Apollon qui est en colère.
Apollon. Son nom parcourut la foule, pareil au vent agitant
le blé en été.
Le regard du prêtre se posa très vite sur Agamemnon avant de
revenir vers Achille, et il avala sa salive.
 
— Les présages semblent indiquer qu’il est offensé du traitement que nous avons réservé à son dévoué serviteur, Chrysès.
Les épaules d’Agamemnon se raidirent.
Calchas poursuivit, hésitant :
— Pour l’apaiser, la fille nommée Chryséis doit être relâchée
sans rançon, et le Grand Roi Agamemnon doit offrir prières et
sacrifices.
Il s’arrêta en escamotant presque le dernier mot comme s’il
manquait d’air.
Sous le choc, le visage du roi de Mycènes s’était couvert d’une
éruption de taches rouge sombre. Ne pas avoir deviné qu’il pourrait être en tort semblait relever d’une grande arrogance ou d’une
grande stupidité, et pourtant, il n’y avait pas pensé. Le silence
était si absolu que j’avais l’impression d’entendre chaque grain de
sable déplacé par nos pieds.
— Merci, Calchas, dit Agamemnon d’une voix qui parut
fendre l’air. Merci de toujours nous amener de bonnes nouvelles.
La dernière fois, c’était ma fille. Il fallait la tuer, disais-tu, parce
qu’elle avait provoqué le courroux de la déesse. Et voilà que tu
essaies de m’humilier devant mes propres troupes, maintenant.
Ivre de rage, il fit demi-tour pour apostropher ses hommes :
— Ne suis-je pas votre général ? Celui qui s’occupe de vous
nourrir, de vous vêtir et de vous honorer ? Mes Mycéniens ne
représentent-ils pas la plus grande partie de cette armée ? Cette
fille est à moi, je l’ai reçue en tant que récompense de guerre, et je
n’y renoncerai pas. Avez-vous oublié qui je suis ?
Espérant sans doute que tout le monde allait crier : « Non !
Non ! », il attendit quelques secondes, mais personne ne pipa
mot.
Achille avança d’un pas.
— Ô Roi Agamemnon ! s’exclama-t-il d’un ton léger, presque
amusé. Personne n’a oublié que c’est toi qui commandes. Mais tu
n’as pas l’air de te souvenir que nous sommes tous des rois à part
entière, ou des princes et des chefs de famille. Nous sommes tes
alliés, pas tes esclaves.
 
Certains hommes hochèrent la tête. Cependant, nombreux
étaient ceux qui avaient envie de les imiter sans s’y risquer.
— Et maintenant que nous sommes en train de mourir, tu te
plains de la perte d’une fille dont tu aurais dû accepter la rançon
depuis des jours, mais tu ne dis rien des vies que tu as prises, ni
de la peste que tu as provoquée.
Cramoisi de fureur, Agamemnon émit un son inarticulé.
Achille leva la main.
— Je ne cherche pas à te déshonorer. Je veux seulement mettre
un terme à ce fléau. Renvoie la fille à son père une fois pour
toutes.
Les joues du roi se plissèrent de fureur.
— Je vois clair dans ton jeu, Achille. Tu penses que parce que
tu es le fils d’une Néréide, tu as le droit de jouer les grands princes
partout où tu vas. Tu n’as jamais appris à tenir ta place parmi les
hommes.
Achille ouvrit la bouche pour répondre.
— Tu vas te taire, ordonna Agamemnon, dont la voix claqua
comme un coup de fouet. Tu ne prononceras pas un mot de plus,
ou tu le regretteras.
— Ou je le regretterai.
Le visage d’Achille s’était figé, et il répondit calmement, mais
très distinctement.
— Je ne crois pas, Ô Grand Roi, que tu sois en position de me
donner de tels ordres.
— Tu me menaces ? cria Agamemnon. Vous l’avez entendu
me menacer ?
— Ce n’est pas une menace. Que serait ton armée sans moi ?
Les traits du roi de Mycènes se brouillèrent de méchanceté.
— Tu as toujours eu une trop haute opinion de toi-même, ironisa-t-il. Nous aurions mieux fait de te laisser là où nous t’avons
trouvé, caché derrière les jupes de ta mère. Et affublé d’une jupe.
Perplexes, les hommes froncèrent les sourcils en échangeant
des chuchotements.
Achille, qui avait serré les poings, parvint tout juste à garder
son sang-froid.
— N’essaie pas de détourner l’attention. Si je n’avais pas
convoqué l’assemblée des guerriers, jusqu’à quand aurais-tu laissé
tes hommes mourir ainsi ? Peux-tu répondre à cette question ?
Agamemnon avait déjà repris la parole en rugissant pour couvrir cette contre-attaque.
— Quand tous ces courageux soldats sont venus à Aulis, ils se
sont agenouillés pour m’offrir leur loyauté. Tous, sauf toi. Je crois
que nous avons assez toléré ton arrogance. Il est temps – grand
temps, continua-t-il en singeant Achille, que tu prêtes serment à
ton tour.
— Je n’ai rien à te prouver. Ni à toi, ni à aucun d’entre vous,
rétorqua froidement celui-ci, le menton levé avec dédain. Je suis
ici de mon propre gré, et tu as de la chance qu’il en soit ainsi. Ce
n’est pas à moi de m’agenouiller.
Il était allé trop loin.
Je sentis les hommes s’agiter autour de moi. Agamemnon saisit aussitôt l’occasion.
— Vous voyez à quel point il est fier ? dit-il avant de demander
brusquement à Achille : tu refuses ?
Le visage d’Achille ressemblait à un masque de pierre.
— Oui.
— Dans ce cas, tu es un traître à cette armée, et tu seras puni
en conséquence. Je vais confisquer tes prises de guerre, et je les
garderai sous ma protection jusqu’à ce que tu me montres obéissance et soumission. Commençons par cette fille. Briséis, c’est
ça ? Elle fera pénitence pour celle que tu me forces à rendre.
Je manquai subitement d’air.
— Elle est à moi, protesta Achille en détachant chaque mot
d’un ton aussi tranchant qu’un couteau de boucher. Ce sont tous
les Grecs qui me l’ont donnée. Tu ne peux pas l’emmener. Si
tu essaies, je prendrai ta vie en gage. Penses-y, Ô Roi, avant de
t’attirer des ennuis.
La réponse d’Agamemnon ne tarda pas. Il ne pouvait pas reculer en face d’une foule aussi dense. C’était impossible.
— Tu ne me fais pas peur. Je vais la prendre, asséna-t-il, pour
ajouter ensuite à l’attention des Mycéniens : amenez-la !
Autour de moi, les rois parurent choqués. En tant que
butin de guerre, Briséis était l’incarnation vivante de l’honneur
d’Achille. Si Agamemnon s’en emparait, il niait à ce dernier la
pleine mesure de sa valeur. En entendant les soldats marmonner,
j’espérai qu’ils allaient protester, mais personne ne s’y hasarda.
Comme il avait le dos tourné, Agamemnon ne vit pas
qu’Achille avait porté la main à son épée. Ma respiration s’étrangla dans ma gorge. Je savais qu’il était capable de tuer ce lâche
en lui plongeant sa lame dans le cœur d’un seul coup. Sa lutte
intérieure était visible. J’ignore encore pourquoi il se maîtrisa.
Peut-être lui souhaitait-il une punition pire que la mort.
— Agamemnon, l’apostropha-t-il, si durement que j’en
frémis.
Lorsque le roi se retourna, Achille lui planta un doigt dans la
poitrine, et il ne put retenir un halètement de surprise.
— Tes déclarations d’aujourd’hui causeront ta mort, et celle
de tes hommes. Je ne combattrai plus. Sans moi, ton armée tombera. Hector te réduira à un tas d’os et de poussière sanglante,
et j’observerai le spectacle en riant. Tu viendras me supplier de
changer d’avis, mais je ne céderai pas. Ils vont tous mourir à
cause de tes actes d’aujourd’hui, Agamemnon.
Sur ce, il émit un énorme crachat humide qui atterrit aux
pieds du monarque, puis quitta très vite l’estrade et me dépassa.
Hébété, je le suivis, conscient que derrière moi, des centaines de
Myrmidons fendaient la foule pour regagner leurs tentes d’un
pas furieux.
Achille remonta la plage à grandes enjambées. Sa colère incandescente brûlait autant que du feu sous sa peau. Ses muscles
étaient si tendus que j’avais peur qu’ils ne claquent comme la
corde d’un arc si je les touchais. Il ne s’arrêta pas une seule fois
avant que nous soyons arrivés au camp, pas plus qu’il ne parla
aux hommes derrière nous. Néanmoins, quand il saisit le rabat
de toile fermant notre tente, il l’arracha presque au passage.
Sa bouche était tordue et serrée dans une grimace laide que je
n’avais encore jamais vue, son regard, fou.
— Je vais le tuer, jura-t-il. Je vais le tuer.
Il s’empara d’une lance qu’il brisa en deux dans une explosion
de bois dont les débris retombèrent sur le sol.
— J’ai failli le faire là-bas. J’aurais dû. Comment ose-t-il ?
cria-t-il en écartant brusquement une aiguière qui alla se briser
en mille morceaux sur une chaise. Les lâches ! Tu les as vus se
mordre les lèvres parce qu’ils n’osaient rien dire ? J’espère qu’il va
leur enlever toutes leurs récompenses de guerre et qu’il les avalera
une par une.
Une voix timide s’éleva à l’extérieur de la tente.
— Achille ?
— Entre ! gronda hargneusement celui-ci.
Automédon balbutiait, hors d’haleine.
— Désolé de te déranger, mais Phénix m’a demandé de rester
pour écouter la suite et te la rapporter.
— Et alors ? demanda impérieusement Achille.
Le jeune homme hésita.
— Agamemnon a demandé pourquoi Hector était toujours
vivant. Il a dit qu’ils n’ont pas besoin de toi. Que tu n’es peut-être
pas… ce que tu prétends.
Achille brisa une autre hampe de lance entre ses mains, et
Automédon déglutit péniblement.
— Ils vont venir chercher Briséis.
Achille avait le dos tourné. Je ne voyais pas son visage.
— Laisse-nous, ordonna-t-il à son aurige.
Après son départ, nous nous retrouvâmes seuls.
Ils venaient chercher Briséis. Je me levai, les poings serrés. Je
me sentais fort et inflexible, comme si mes pieds avaient le pouvoir de percer la terre pour ressortir à l’autre bout de la planète.
— Il faut agir, dis-je. La cacher. Dans les bois ou…
— Il va payer, maintenant, m’interrompit Achille d’un air à
la fois farouche et triomphant. Laisse-le venir la prendre. Il s’est
condamné lui-même.
— Que veux-tu dire ?
— Il faut que je consulte ma mère.
Il était déjà en train de quitter la tente.
Je le saisis par le bras.
— Nous n’avons pas le temps. Ils l’auront déjà emmenée avant
ton retour. Nous devons agir tout de suite !
Il se retourna. Ses yeux étaient étranges : leurs pupilles dilatées, immenses et noires, lui mangeaient le visage. On aurait dit
qu’il fixait un point au loin.
— De quoi parles-tu ?
Je le dévisageai.
— De Briséis.
Il me regarda longuement à son tour et je n’arrivai pas à
déchiffrer l’éclair d’émotion qui traversa ses traits.
— Je ne peux rien pour elle, finit-il par répondre. Si
Agamemnon choisit cette voie, il devra en subir les conséquences.
J’eus le sentiment d’être en train de tomber dans les profondeurs de l’océan, lesté par des pierres.
— Tu vas le laisser l’emmener.
Il refusait de croiser mon regard.
— C’est son choix. Je l’avais prévenu.
— Tu sais quel genre de traitement il va lui infliger.
— C’est son choix, répéta-t-il. Il veut me priver de mon honneur ? Me punir ? Très bien !
Il semblait brûler d’une flamme intérieure.
— Alors tu ne vas pas aider Briséis ?
— Je ne peux rien pour elle, déclara-t-il à nouveau
catégoriquement.
Un vertige déstabilisant s’empara de moi, comme si j’étais
ivre. J’étais incapable de dire quoi que ce soit ou de réfléchir. Je
n’avais jamais été en colère contre lui auparavant. Je ne savais pas
comment.
— Elle est l’une des nôtres. Comment peux-tu l’autoriser à la
prendre ainsi ? Où est ton honneur ? Comment peux-tu le laisser
la souiller ?
Et puis je compris enfin, et la nausée me submergea. Je marchai vers la porte.
— Où vas-tu ? me demanda-t-il.
Quand je lui répondis, ma voix était rauque et sauvage.
 
— Il faut que je l’avertisse. Elle a le droit de connaître ta
décision.
 
Je suis debout devant sa petite tente couverte de peaux brunes,
un peu en retrait.
— Briséis, m’entends-je dire.
— Entre ! lance-t-elle avec chaleur, manifestement ravie de
ma visite.
Nous n’avons pas eu l’occasion de parler durant la peste à part
pour échanger quelques informations de base.
Elle est assise à l’intérieur sur un tabouret, un mortier et un
pilon sur les genoux. Une odeur prégnante de noix de muscade
flotte dans l’air. Elle sourit.
Je suis terrassé de chagrin. Comment lui annoncer ce qui va
suivre ?
— Je…
J’essaie de parler, pour m’interrompre aussitôt. Dès qu’elle
découvre mon expression, son sourire s’évanouit. Elle se lève d’un
bond et vient vers moi.
— Que se passe-t-il ?, me demande-t-elle en appuyant la
peau fraîche de son poignet sur mon front. Tu es malade ? Est-ce
qu’Achille va bien ?
Bien que je sois mort de honte, je n’ai pas le droit de m’apitoyer sur mon sort. Ils arrivent.
— Il s’est passé quelque chose.
On dirait que ma langue s’épaissit dans ma bouche : les mots
ne sortent pas normalement, mais je continue malgré tout.
— Achille est allé voir les hommes aujourd’hui. Apollon est à
l’origine de la peste.
— C’est ce que nous pensions aussi.
Elle hoche la tête et pose doucement sa main sur la mienne
pour me réconforter. Je suis sur le point de renoncer.
— Agamemnon n’était pas du même avis. Il était furieux.
Achille et lui se sont querellés. Agamemnon veut le punir.
— Le punir ? Comment ?
 
Elle finit par détecter mon malaise dans mes yeux. Son visage
devient très calme, comme si elle rentrait en elle-même. Comme
si elle se préparait au pire.
— Alors ?
— Il envoie des soldats te chercher.
Je vois la panique monter brutalement dans son regard, même
si elle essaie de le cacher. La pression de ses doigts sur les miens
se resserre.
— Et après ?
Ma honte est corrosive, elle brûle chacun de mes nerfs. C’est
un cauchemar : je m’attends constamment à me réveiller, soulagé.
Sauf que je ne me réveille pas. Tout cela est vrai. Achille ne veut
pas l’aider.
— Il…
Je ne parviens pas à en dire davantage.
C’est suffisant. Elle a compris. Gercée et à vif après le dur
labeur des neuf jours précédents, sa main droite agrippe sa robe.
Je me force à prononcer des balbutiements rassurants, lui expliquant qu’Achille la récupérera bientôt et que tout ira bien. Rien
que des mensonges. Nous savons tous les deux ce qui l’attend
dans la tente d’Agamemnon. Et Achille a beau le savoir aussi, il
l’y envoie malgré tout.
Mon esprit est rempli de visions apocalyptiques : je souhaite
la venue de tremblements de terre, d’éruptions, d’inondations.
Seuls ces phénomènes me paraissent à la mesure de ma rage et de
mon chagrin. J’ai envie que le monde se renverse comme un bol
d’œufs fracassé à mes pieds.
Dehors, une trompette sonne. Briséis porte sa main à sa joue
pour essuyer ses larmes.
— Va-t’en, murmure-t-elle. S’il te plaît.
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De loin, j’aperçois deux hommes qui marchent vers nous en
remontant la longue langue de sable de la plage. Vêtus de pourpre
éclatant, la couleur du camp d’Agamemnon, ils portent le symbole des hérauts. Je les connais : ce sont Talthybios et Eurybates,
les deux messagers en chef du roi de Mycènes, connus comme des
hommes discrets et proches de lui. La haine me noue la gorge. J’ai
envie qu’ils meurent.
Ils sont tout près maintenant. Après avoir dépassé les gardes
Myrmidons qui les regardent d’un air glacial en secouant leur
armure, menaçants, ils s’arrêtent à dix pas de nous. Peut-être pensent-ils être suffisamment loin pour échapper à Achille au cas où
il perde le contrôle de lui-même… Je me complais à imaginer
des images vicieuses : Achille bondissant pour leur rompre le cou
avant de les abandonner, aussi inertes que des lapins morts dans
la main d’un chasseur.
Dansant d’un pied sur l’autre, ils balbutient un salut, les yeux
baissés, et annoncent la raison de leur visite.
— Nous sommes venus prendre la fille sous notre garde.
Achille leur répond d’un ton froid et amer, mais teinté d’ironie. Sa fureur est maîtrisée, dissimulée. Je me rends compte qu’il
cherche à se montrer gracieux et tolérant, et le son calme de sa
voix me fait serrer les dents. Il aime projeter cette image de lui-même, le jeune homme à qui on a fait du tort et qui accepte
stoïquement le vol de sa récompense, se posant en martyr devant
tout le camp. J’entends mon nom, et je vois qu’ils me regardent.
C’est moi qui dois aller chercher Briséis.
Elle m’attend, les mains vides, car elle n’emporte rien.
 
Je murmure que je suis désolé. Elle ne répond pas que tout
va bien : c’est faux. Lorsqu’elle se penche dans ma direction, je
respire la douceur chaude de son haleine. Ses lèvres effleurent les
miennes, puis elle passe devant moi et s’en va.
Talthybios l’encadre d’un côté, Eurybates de l’autre. Leurs
doigts s’enfoncent dans la peau de son bras, sans ménagements.
Désireux de partir au plus vite, ils la tirent vers l’avant. Il faut
qu’elle marche, ou elle tombera. Elle tourne la tête vers nous, et la
lueur d’espoir insensé que je lis dans son regard me donne envie
de m’effondrer. Je fixe Achille en souhaitant de toutes mes forces
qu’il lève les yeux, qu’il change d’avis. Mais non.
Une fois sortis de notre camp, ils s’en vont au pas de course.
Au bout d’un moment, j’arrive à peine à les distinguer des autres
formes sombres qui bougent sur le sable, occupées à manger, à
marcher et à échanger avec animation des potins au sujet de la
brouille entre rois. La colère m’envahit, puissante comme un feu
de broussailles.
— Comment peux-tu la laisser partir ? fais-je avec indignation, la mâchoire contractée.
Ses traits sont vides et nus, aussi impénétrables qu’une autre
langue.
— Je dois aller discuter avec ma mère, répondit-il simplement.
— Eh bien vas-y ! dis-je d’un ton hargneux.
Tandis qu’il s’éloigne, j’ai l’impression que mon estomac a
été réduit en cendres. Mes paumes sont douloureuses d’y avoir
enfoncé mes ongles. Je ne connais pas cet homme, me dis-je. Il
ne ressemble à personne que j’aie déjà vu. Ma rage envers lui bout
dans mes veines. Je ne le lui pardonnerai jamais. Je m’imagine en
train de mettre notre tente en pièces, de fracasser notre lyre, pour
me donner ensuite un coup de poignard dans le ventre et me vider
de mon sang. Je veux le voir brisé de chagrin et de regret. Faire
voler en éclats le masque de pierre froid qu’il a glissé sur le visage
du garçon que je connaissais. Il a donné Briséis à Agamemnon en
sachant pertinemment quel sort ce dernier lui réserve.
Et dire qu’il s’imagine que je vais l’attendre là, impuissant et
obéissant ! Je n’ai rien à proposer à Agamemnon en échange de
la sécurité de Briséis. Je ne peux ni le soudoyer, ni le supplier. Il a
attendu trop longtemps ce triomphe pour la relâcher. Il m’évoque
un loup qui garde son os. Au Pélion, ils s’attaquaient aux hommes
s’ils avaient trop faim. « Si l’un d’entre eux vous pourchasse, nous
disait Chiron, il faut lui donner quelque chose qu’il désire plus
encore que vous. »
Il n’y a qu’une chose qu’Agamemnon convoite plus encore que
Briséis. J’arrache le couteau pendu à ma ceinture. Je n’ai jamais
aimé le sang, mais tant pis.
 
Faute de m’avoir repéré assez tôt, les gardes sont trop surpris
pour lever leurs armes. Bien que l’un d’eux ait la présence d’esprit
de me prendre au collet, je lui enfonce mes ongles dans le bras,
et il me lâche. Ils me regardent stupidement avec une expression
choquée. Ne suis-je donc pas seulement l’animal de compagnie
d’Achille ? Si j’étais un guerrier, ils sortiraient leurs armes, seulement ce n’est pas le cas. Le temps qu’ils comprennent qu’ils
devraient m’empêcher de passer, je suis déjà à l’intérieur de la
tente.
Je vois tout de suite Briséis recroquevillée dans un coin, les
mains attachées. Dos à l’entrée, Agamemnon lui parle.
Il pivote en grimaçant de déplaisir d’être interrompu, et prend
une expression de triomphe roublard quand il découvre ma présence. Sans doute croit-il que je suis venu le supplier, et qu’Achille
m’a envoyé en ambassadeur pour demander grâce. Ou encore que
je vais entrer dans une rage impuissante pour le divertir.
Au moment où je lève le couteau, il écarquille les yeux. Sa
main court jusqu’au sien, pendu à sa ceinture, et il s’apprête à
appeler ses gardes. Il n’a pas le temps d’ouvrir la bouche. Je me
taillade le poignet gauche d’un grand coup. La lame écorche la
peau sans s’enfoncer assez profond. Je recommence, atteignant
cette fois-ci la veine. Le sang jaillit dans l’espace confiné. J’entends
Briséis pousser un petit cri horrifié. Le visage d’Agamemnon est
constellé de gouttes rouges.
— Je jure que la nouvelle que j’apporte est vraie, dis-je. Je le
jure sur mon sang.
Agamemnon est pris au dépourvu. Le fait que j’aie invoqué un
tel serment fausse la donne : il a toujours été superstitieux.
— Très bien, répond-il brièvement en essayant de rester digne.
Annonce ta nouvelle !
Le sang coule le long de mon poignet, mais je n’esquisse pas le
moindre geste pour l’éponger.
— Tu te trouves dans le plus grand des dangers.
— Tu me menaces ? Est-ce pour cette raison qu’il t’a envoyé ?
me demande-t-il avec un sourire méprisant.
— Non. Il ne m’envoie pas du tout.
Ses paupières se plissent, et son esprit fonctionne à toute allure
pour assembler les différentes parties de l’énigme.
— Tu es forcément venu avec sa bénédiction.
— Non.
Cette fois, il m’écoute pour de bon.
— Il sait quel traitement tu as l’intention d’infliger à la fille.
Du coin de l’œil, je vois Briséis suivre notre conversation, mais
je n’ose pas la regarder en face. Mon poignet me lance, et je sens
le sang chaud remplir ma main sporadiquement. Lâchant le couteau, j’appuie mon pouce sur la veine pour ralentir le flot continu
qui assèche mon cœur.
— Et après ?
— Tu ne te demandes pas pourquoi il ne t’a pas empêché
de la prendre ? dis-je dédaigneusement. Il aurait pu tuer tes
hommes, et toute ton armée. Tu ne crois pas qu’il aurait aussi
pu te retenir ?
Agamemnon est devenu tout rouge, mais je ne lui laisse pas le
temps de riposter.
— Il t’a permis de l’emmener. Il sait que tu ne résisteras pas à
la tentation de la mettre dans ton lit, et c’est ce qui provoquera
ta chute. Elle est à lui, il l’a dûment gagnée au combat. Si tu la
violes, les hommes se retourneront contre toi. Les dieux aussi.
Je m’exprime lentement, délibérément, et mes mots font
mouche comme des flèches atteignant chacune leur cible. Même
s’il était trop aveuglé par la fierté et le désir pour le comprendre
jusqu’à maintenant, ce que j’affirme est vrai. Bien qu’elle soit aux
mains d’Agamemnon, Briséis reste la prise de guerre d’Achille.
S’il la viole, c’est à Achille lui-même qu’il s’attaque, en insultant
son honneur de la pire manière. Achille pourrait le tuer pour
cette raison, et même Ménélas trouverait qu’il a agi justement.
— Tu es arrivé aux limites de ton pouvoir en t’emparant d’elle.
Les hommes t’ont laissé faire parce qu’Achille était trop fier. Par
contre, ils ne t’autoriseront pas à aller plus loin.
Certes, nous obéissons à nos rois, mais dans les limites du
raisonnable. Si les récompenses d’Aristos Achaion ne sont pas en
sécurité, les nôtres non plus. Un roi coupable de tels méfaits ne
pourrait pas régner très longtemps.
Agamemnon n’avait pas envisagé la situation sous cet angle.
Il en prend conscience par vagues, presque noyé par la panique.
— Mes conseillers ne m’ont rien dit de tout ça, proteste-t-il
avec affolement.
— Peut-être ne connaissent-ils pas tes intentions. Ou peut-être cela leur est-il utile.
Je le laisse réfléchir un peu avant de reprendre.
— Qui gouvernera si tu tombes ?
Il connaît la réponse. Ulysse et Diomède, ensemble, avec
Ménélas dans le rôle du dirigeant symbolique. Il commence
enfin à réaliser à quel point le cadeau que je lui apporte est de
taille. Si c’était un imbécile, il n’occuperait pas une position
aussi élevée.
— En m’avertissant, tu le trahis.
C’est vrai. Achille a donné à Agamemnon une occasion de se
saborder, et je brouille les cartes.
Lorsque je lui réponds, mes mots sont lourds et amers dans
ma bouche.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a tort.
Ma gorge est à vif et meurtrie comme si j’avais avalé du sable
et du sel.
Agamemnon m’examine. Je suis réputé pour mon honnêteté,
ma gentillesse. Il n’a aucune raison de ne pas me croire. Il sourit.
— Tu as bien agi. Tu t’es montré loyal envers ton vrai maître,
déclare-t-il avant de s’interrompre pour savourer cet instant et le
conserver dans sa mémoire. Achille est-il au courant ?
— Pas encore.
— Ah !
Il ferme à moitié les yeux, imaginant la scène. Je le vois
prendre la pleine mesure de son triomphe. C’est un connaisseur
en matière de douleur. Rien ne pourrait causer plus de peine à
Achille que d’être trahi par l’homme le plus cher à son cœur au
profit de son pire ennemi.
— S’il vient s’agenouiller pour me demander pardon, je jure
que je la relâcherai. C’est juste sa fierté qui l’empêche de se comporter honorablement. Pas moi. Dis-le-lui.
Sans répondre, je me lève pour m’approcher de Briséis et couper ses liens. Ses paupières débordent de larmes : elle sait ce que
cette démarche m’a coûté.
— Ton poignet, murmure-t-elle.
Je suis incapable de parler. Le triomphe et le désespoir se
mêlent confusément dans ma tête. Le sable du sol de la tente est
rouge de mon sang.
— Traite-la bien !
Sachant Briséis désormais en sécurité, je quitte la tente.
Agamemnon boit du petit-lait, enchanté du présent que je viens
de lui offrir. Je déchire une bande de ma tunique pour panser ma
blessure. Je me sens étourdi, sans savoir si c’est à cause du sang
que j’ai perdu ou de ma trahison. Lentement, j’entame la longue
marche sur la plage pour regagner notre camp.
 
À mon retour, Achille est debout à l’extérieur de la tente. Sa
tunique est mouillée là où il s’est mis à genoux dans la mer. Son
visage est muré sur lui-même, mais sa mine de papier mâché trahit sa lassitude. La mienne aussi.
— Où étais-tu passé ?
— Au camp principal, dis-je évasivement afin de retarder le
moment de rentrer dans les détails. Comment va ta mère ?
— Bien. Tu saignes.
Le bandage trempé dégouline.
— Je sais.
— Fais-moi voir ça.
Je le suis dans la tente avec obéissance. Il prend mon bras,
dénoue le tissu, apporte de l’eau pour rincer la plaie, qu’il recouvre
d’achillée écrasée et de miel.
— Un couteau ? demande-t-il.
— Oui.
Nous savons tous les deux que l’orage arrive, tout en retardant
sa venue autant que possible. Il enveloppe ma blessure de bandages serrés, puis m’apporte du vin coupé d’eau, et à manger. À
son expression, je devine que j’ai l’air pâle et malade.
— Tu vas me raconter qui t’a blessé ?
Je m’imagine en train de dire : « toi », mais ce ne serait rien de
plus qu’un enfantillage.
— Je me suis fait ça tout seul.
— Pourquoi ?
— Pour prêter serment.
Il est inutile d’attendre davantage. Plantant mon regard dans
le sien, je continue :
— Je suis allé voir Agamemnon, et je lui ai expliqué ton
plan.
— Mon plan ?
Sa voix est atone, presque détachée.
— De le laisser violer Briséis pour mieux pouvoir te venger
de lui.
Prononcer cette phrase tout haut est plus choquant que prévu.
Il se lève en se tournant à moitié pour que je ne voie pas sa
réaction. Je lis ses épaules à la place, leur crispation, la tension de
son cou.
— Et tu l’as prévenu ?
— Oui.
— Tu sais que s’il l’avait violée, j’aurais pu le tuer, reprend-il
de la même voix atone. Ou l’envoyer en exil. Le forcer à quitter
son trône. Les hommes m’auraient honoré comme un dieu.
— Je sais.
Un silence dangereux s’installe. J’attends toujours qu’il
revienne face à moi. Pour crier, ou me frapper. Et il finit enfin
par se retourner.
— La sécurité de Briséis en échange de mon honneur ? Tu es
content de ton marché ?
— Il n’y a rien d’honorable à trahir ses amis.
— C’est étrange, dit-il, que tu sois contre la trahison.
Cette phrase contient plus de tristesse que je ne suis capable de
supporter, mais je me force à penser à Briséis.
— C’était la seule solution.
— Tu l’as choisie elle, plutôt que moi.
— Plutôt que ta fierté.
Le mot que j’utilise est hubris. Le terme par lequel nous désignons l’arrogance démesurée des mortels, plus profonde qu’un
abîme, une violence, une rage monstrueuses, aussi terribles que
nos dieux.
Il serre les poings. Les coups vont peut-être venir, après tout.
— Ma réputation, c’est ma vie, dit-il d’un ton haché. C’est
tout ce que j’ai. Je ne vivrai pas beaucoup plus longtemps. Tout ce
que je peux espérer, c’est qu’on se souvienne de moi, poursuit-il
avant d’avaler péniblement sa salive. Tu le sais. Et tu es prêt à
laisser Agamemnon la détruire ? À l’aider à me l’enlever ?
— Non. Mais j’aimerais que le souvenir qu’on garde de toi
soit digne de l’homme que tu es. Que tu sois toi-même, et non
un quelconque tyran devenu célèbre pour sa cruauté. Il y a
d’autres manières d’obliger Agamemnon à payer. Nous y arriverons. Je t’aiderai, je te le jure. Mais pas comme ça. Ce que tu as
fait aujourd’hui, aucune gloire n’en vaut la peine.
Il se détourne à nouveau et reste silencieux. Je contemple son
dos muet, mémorisant chaque pli de sa tunique, chaque grain de
sel et de sable collé à sa peau.
Quand il se décide enfin à parler, sa voix est lasse et vaincue.
Lui non plus ne sait pas rester fâché contre moi. Nous sommes
pareils à du bois mouillé qui n’arrive pas à s’embraser.
— Alors, c’est fini ? Elle est hors de danger ? Sûrement, sinon
tu ne serais pas revenu.
— Oui, elle ne risque plus rien.
Il pousse un soupir fatigué.
— Tu es meilleur que moi.
Un début d’espoir. Si nous nous sommes tous deux infligé des
blessures, elles ne sont pas mortelles. Il n’arrivera rien à Briséis,
Achille se souviendra de qui il est vraiment, et mon poignet cicatrisera. Un nouvel instant succédera à celui-ci, puis encore un
autre.
— Non, lui réponds-je en me levant pour aller vers lui poser
ma main sur la chaleur de sa peau. C’est faux. Aujourd’hui, tu
n’étais pas toi-même. Mais tu es revenu, maintenant.
Ses épaules se lèvent et s’abaissent tandis qu’il expire longuement.
— Ne dis pas ça avant d’avoir entendu le reste.
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Il y a trois petites pierres sur le sol de notre tente. Ont-elles été
amenées là par nos pieds ou sont-elles arrivées toutes seules ? Je
les ramasse. Au moins, elles sont tangibles.
La lassitude d’Achille s’évanouit à mesure qu’il parle.
— Je ne combattrai plus pour lui. Il essaie de me voler la gloire
qui me revient à la moindre occasion. De me jeter dans l’ombre
et le doute. Il ne supporte pas qu’un autre que lui reçoive les
honneurs. Mais il apprendra. Je vais lui montrer ce que vaut son
armée sans Aristos Achaion.
Je ne dis rien, mais je sens que sa colère enfle. C’est comme si
je voyais un orage arriver sans pouvoir m’abriter.
— Si je ne suis pas là pour les défendre, les Grecs tomberont.
Il sera forcé de me supplier, ou il mourra.
Je me souviens de son visage avant qu’il parte voir sa mère.
Sauvage, fiévreux, dur comme le granit. Je l’imagine s’agenouillant devant elle, pleurant de rage, martelant les rochers
marins pointus avec ses poings. Ils l’ont insulté, se plaint-il. Ils
l’ont déshonoré. Ils ont ruiné sa réputation d’immortel.
Elle l’écoute en caressant d’un air absent sa longue gorge
blanche avec ses doigts. Elle a une idée, une idée de déesse, pleine
de vengeance et de courroux. Dès qu’elle la lui expose, il cesse de
pleurer.
— Crois-tu qu’il le fera vraiment ? lui demande-t-il, étonné.
« Il », c’est Zeus, le roi des dieux, à la tête couronnée de nuages
et aux mains capables de tenir la foudre.
— Oui, répondit Thétis. Il m’est redevable.
Zeus, le grand ordonnateur, mettra de côté sa balance. Il fera
en sorte que les Grecs perdent sans cesse, jusqu’à ce qu’ils soient
dos à la mer, et qu’ils se prennent les pieds dans les ancres et les
cordes de leurs navires alors que mâts et proues se fracassent derrière eux. À ce moment-là, ils sauront qui aller supplier.
Thétis se penche en avant pour embrasser son fils, posant une
étoile de mer rouge vif sur le haut de sa joue. Et puis elle se
retourne et disparaît, engloutie par l’eau comme un morceau de
roche sombrant jusqu’au fond.
Je lâche les pierres, qui dégringolent sur le sol où elles atterrissent, au hasard ou non, prophétiques ou simples accidents. Si
Chiron était avec nous, il pourrait déchiffrer leur signification,
nous lire notre avenir, mais il n’est pas là.
— Et s’il refuse de te supplier ?
— Il mourra. Ils mourront tous. Je ne combattrai pas tant
qu’il n’aura pas cédé.
Préparé à entendre mes reproches, il lève le menton dans une
attitude bravache.
Je suis épuisé. Mon bras me lance là où je l’ai tailladé, et ma
peau est couverte d’une pellicule de sueur malsaine. Je ne réponds
pas.
— Tu as entendu ce que j’ai dit ?
— J’ai entendu. Les Grecs vont mourir.
Chiron nous avait appris un jour que les nations étaient la
plus stupide et la plus mortelle des inventions. « Aucun homme
ne vaut plus qu’un autre, d’où qu’il vienne », avait-il expliqué.
« Et si c’est ton ami ? », lui avait demandé Achille en faisant les
pieds au mur dans la grotte rose. « Ou ton frère ? Faut-il tout de
même le traiter en étranger ? »
« Les philosophes se disputent au sujet de cette question »,
avait repris Chiron. « Peut-être vaut-il plus pour toi. Mais cet
étranger est aussi l’ami ou le frère de quelqu’un. Quelle vie doit
primer ? » Nous étions restés silencieux. Nous avions quatorze
ans, et ces problèmes nous dépassaient. À vingt-huit, ils nous
dépassent toujours.
Comme dit le poète, Achille est la moitié de mon âme. Il sera
mort bientôt, et son honneur est tout ce qui restera de lui. C’est
son enfant, son précieux moi. Dois-je le lui reprocher ? J’ai sauvé
Briséis. Je ne peux pas sauver tout le monde.
À présent, je sais ce que je répondrais à Chiron. Je lui dirais
qu’il n’y a pas de réponse. Qui que tu choisisses, tu as tort.
Plus tard dans la soirée, je repars au camp d’Agamemnon. En
chemin, je sens les regards curieux et apitoyés des soldats. Ils jettent un coup d’œil derrière moi, pour voir si Achille suit. Mais
non.
Quand je lui ai annoncé où j’allais, il a paru sombrer de plus
belle dans les ténèbres. « Dis-lui que je suis désolé », a-t-il lancé,
les yeux baissés. Je n’ai pas répondu. Est-il désolé parce qu’il sait
que sa vengeance sera meilleure maintenant ? Une vengeance qui
ne frappera pas seulement Agamemnon, mais toute son armée
d’ingrats ? Je ne m’autorise pas à m’attarder sur cette pensée. Il est
désolé. C’est suffisant.
— Entrez, dit-elle d’une voix étrange.
Elle porte une robe filetée d’or, un collier en lapis-lazuli, et ses
poignets sont ornés de bracelets en argent gravé. Lorsqu’elle se
lève, elle tinte comme si elle portait une armure.
Je vois bien qu’elle est embarrassée, mais nous n’avons pas le
temps de parler car la silhouette massive d’Agamemnon se profile
déjà dans l’étroite ouverture de la tente.
— Tu vois à quel point je prends bien soin d’elle ? Tout le
camp saura l’estime que je porte à Achille. Il faut juste qu’il s’excuse, et je le couvrirai des honneurs qu’il mérite. C’est vraiment
dommage que quelqu’un de si jeune soit aussi fier.
Son autosatisfaction m’exaspère. Mais à quoi m’attendais-je
donc ? C’est mon œuvre. La sécurité de Briséis en échange de son
honneur.
— Voilà qui est très méritant de ta part, Ô Grand Roi,
réponds-je.
— Parles-en à Achille, continue Agamemnon. Dis-lui à quel
point je la traite bien. Tu peux venir la voir n’importe quand.
Il me gratifie d’un sourire déplaisant, puis se redresse en nous
observant, clairement décidé à rester.
 
Je m’adresse alors à Briséis en utilisant les quelques mots de sa
langue que j’ai appris.
— Tu vas bien, c’est sûr ?
— Oui, réplique-t-elle avec son accent anatolien chantant.
Combien de temps vais-je encore devoir rester ?
— Je ne sais pas.
Et c’est vrai. Quelle dose de chaleur un morceau de fer doit-il
recevoir avant de plier ? Je me penche en avant pour l’embrasser
doucement sur la joue.
— Je reviendrai bientôt, conclus-je en grec, et elle acquiesce.
Agamemnon me suit du regard. « Que t’a-t-il raconté ? », l’entends-je dire à Briséis, qui répond : « Il a admiré ma tenue. »
 
Le lendemain matin, tous les autres rois s’éloignent au pas de
charge pour combattre les Troyens avec leurs armées, mais celle
de Phtie ne les suit pas. Achille et moi nous attardons devant
notre petit-déjeuner. Pourquoi pas ? Aucune occupation ne nous
appelle. Selon nos envies, nous pouvons nager, jouer aux dames,
ou passer la journée à faire la course. Nous n’avons pas disposé
d’un tel luxe de loisirs depuis le Pélion.
Cependant, cette inaction forcée n’a rien de plaisant. C’est
plutôt comme retenir sa respiration, ou observer un aigle prêt à
fondre sur sa proie. Les épaules voûtées, je ne peux pas m’empêcher de parcourir la plage vide des yeux. Nous attendons de voir
ce que les dieux vont décider.
Et nous n’aurons pas besoin d’attendre bien longtemps.

 
CHAPITRE 28

 
Ce soir-là, Phénix remonte la grève en boitillant pour nous
rapporter la nouvelle d’un duel. Pendant que les armées se rassemblaient, ce matin, Pâris s’est pavané le long des lignes troyennes
avec son armure dorée qui brillait au soleil. Il a proposé un défi :
un combat singulier, dont le vainqueur remporterait Hélène. Les
Grecs ont poussé des hurlements approbateurs. Lequel d’entre
eux ne voulait-il pas rentrer chez lui ce jour-là ? Parier Hélène sur
un seul combat, et régler la question une fois pour toutes ? De
plus, Pâris semblait constituer une cible facile, radieux, léger et
étroit de hanches comme une pucelle. Phénix nous apprend que
c’est Ménélas qui s’est finalement avancé, rugissant de joie à l’idée
de récupérer en une fois son honneur et sa merveilleuse épouse.
Le duel débute à la lance, pour passer rapidement à un
affrontement à l’épée. Si Pâris est plus rapide que ne l’a anticipé
Ménélas, et doté d’un bon jeu de jambes, ce n’est pas un véritable
guerrier. Le prince troyen finit par faire un faux pas, et Ménélas le
saisit par la longue aigrette de crin de cheval de son casque pour
l’obliger à trébucher. Impuissant, Pâris bat des pieds tandis que
ses doigts tâtonnent fébrilement pour arracher la lanière attachée
à son menton. Et puis soudain, le casque reste dans les mains de
Ménélas, et Pâris n’est plus là. À l’endroit où le Troyen était étalé
par terre, il n’y a que le sol poussiéreux. Les Grecs plissent les
yeux en murmurant : « Où est – il ? » Ménélas, qui plisse les yeux
lui aussi, ne voit pas la flèche envoyée par un arc en corne de
bouquetin depuis les lignes troyennes, qui vole vers lui et perce
son armure de cuir pour aller se loger dans son estomac.
Le sang coule le long de ses jambes, formant une mare à ses
pieds. Il s’agit d’une blessure superficielle, mais les Grecs ne le
savent pas encore. Enragés de cette trahison, ils se précipitent vers
les rangs troyens en hurlant. Une mêlée sanglante commence.
— Mais qu’est-il arrivé à Pâris ? dis-je.
Phénix secoue la tête.
— Je l’ignore.
 
Les deux camps ont combattu tout l’après-midi jusqu’à ce
qu’un autre coup de trompette retentisse. C’était Hector, proposant une seconde trêve et un second duel pour racheter la déshonorante disparition de Pâris et le tir de la flèche. Il s’est présenté
à la place de son frère, pour affronter n’importe lequel des Grecs
qui oserait relever le défi. Selon Phénix, Ménélas aurait été prêt à
se porter volontaire encore une fois si Agamemnon ne l’en avait
pas empêché, refusant de voir son frère mourir de la main du plus
fort des Troyens. Les Grecs décident alors de tirer au sort celui
qui se mesurera à Hector. J’imagine leur tension, le silence qui
devait régner avant qu’on ne secoue le casque pour effectuer le
tirage. C’est Ulysse qui se penche pour vérifier le résultat : Ajax.
Tout le monde est soulagé, car il est le seul à avoir une chance de
triompher du prince troyen. Le seul de ceux qui sont présents sur
le champ de bataille ce jour-là, en tout cas.
Ajax et Hector s’affrontent donc à coups de pierres et de lances
qui fendent leur bouclier jusqu’à ce que la nuit tombe et que
le héraut déclare le combat terminé. L’ensemble est étrangement
civilisé : les deux armées se séparent en paix une fois qu’Hector et
Ajax se sont serré la main comme des égaux. Cependant, les soldats murmurent que l’issue du duel aurait été différente si Achille
avait été là.
Déchargé de ces nouvelles, Phénix se remet sur pied avec lassitude pour regagner péniblement sa tente au bras d’Automédon.
Achille se tourne vers moi. Il respire vite, le lobe de ses oreilles
est rosi d’excitation. Prenant ma main dans la sienne, il se félicite
des événements de la journée, heureux que son nom ait été sur
toutes les lèvres et du pouvoir que lui confère son absence, aussi
remarquable à ses yeux qu’un cyclope déambulant lourdement au
milieu d’une armée. L’agitation ambiante l’a embrasé comme une
flamme qui prend dans l’herbe sèche. Pour la première fois, il rêve
de tuer : un coup glorieux de son inévitable lance, plantée dans
le cœur d’Hector. J’ai la chair de poule de l’entendre parler ainsi.
— Tu ne vois pas ? s’exclame-t-il. C’est le début !
Néanmoins, je n’arrive pas à me débarrasser du sentiment
qu’au-dessous de la surface, quelque chose est en train de se
craqueler.
 
Le lendemain matin, à l’aube, une trompette retentit. Aussitôt
levés, nous grimpons sur la colline pour découvrir une armée de
cavaliers qui rejoint Troie depuis l’est. Leurs montures imposantes
avancent à une vitesse surnaturelle en tirant des chars à roues
légères derrière eux. Un homme immense est à leur tête, plus
grand encore qu’Ajax. Ses longs cheveux noirs et huilés ondulent
dans son dos à la manière de ceux des Spartiates. Il porte un
étendard en forme de tête de cheval.
Phénix nous éclaire quant aux nouveaux arrivants.
— Ce sont les Lyciens, des Anatoliens alliés de longue date
des Troyens. On s’est beaucoup interrogé sur les raisons pour lesquelles ils n’étaient pas encore venus se joindre à eux. Toujours
est-il que maintenant, ils sont ici, comme si Zeus lui-même les
avait convoqués.
— Qui est-ce ? demande Achille en désignant leur chef.
— Sarpédon. Un des fils de Zeus.
Le soleil se reflète sur les épaules de l’homme, luisantes de
sueur après sa chevauchée. Sa peau a la couleur de l’or foncé.
Les portes s’ouvrent, et les Troyens affluent dehors à la rencontre de leurs alliés. Hector et Sarpédon se serrent la main avant
de conduire leurs troupes sur le champ de bataille. Les armes des
Lyciens sont étranges : des javelots dentelés et des objets qui ressemblent à des hameçons de pêche géants, probablement destinés
à déchirer la chair de leurs ennemis.
Durant toute la journée, nous entendons leurs cris de guerre
et les sabots des chevaux de leurs cavaliers qui martèlent le sol. Un
flot ininterrompu de Grecs blessés prend le chemin de la tente de
Machaon.
Seul membre de notre camp à ne pas être en disgrâce, Phénix
se rend au conseil du soir. À son retour, il lance un regard acéré
à Achille.
— Idoménée est blessé, et les Lyciens ont percé le flanc gauche
de notre armée. Sarpédon et Hector vont les prendre en tenailles
et les écraser.
Sans percevoir la note désapprobatrice dans la voix du vieil
homme, Achille me lance triomphalement :
— Tu entends ça ?
— Oui.
Une journée passe, puis une autre. Les rumeurs affluent,
pareilles à des mouches : certaines racontent que l’armée
troyenne avance avec témérité et qu’elle est impossible à arrêter
en l’absence d’Achille ; d’autres que nos rois se disputent durant
les conseils, rivalisant de propositions désespérées : raids de nuit,
espions, embuscades… D’autres encore disent qu’Hector combat
avec flamme, brûlant les rangs grecs comme un feu de broussaille, et que chaque jour, on compte davantage de morts que la
veille. Certaines parlent enfin de messagers paniqués déplorant
des troupes qui battent en retraite et des rois blessés.
Achille se délecte de chacun de ces ragots.
— Ce ne sera plus très long, assure-t-il.
Les bûchers funéraires brûlent toute la nuit, leur fumée huileuse dessine des traînées sur la lune. J’essaie de ne pas penser
que je connais chacun de ces hommes. Ou du moins que je les
connaissais.
 
Achille joue de la lyre quand ils arrivent. Ils sont trois : Phénix,
qui ouvre la marche, suivi d’Ulysse et d’Ajax.
Je suis assis à côté d’Achille. Un peu plus loin, Automédon
découpe la viande pour le dîner. La tête inclinée, Achille chante
d’une voix claire et douce. Je me redresse, et ma main quitte son
pied, sur lequel elle reposait.
Le trio approche, puis va se poster de l’autre côté du feu en
attendant la fin de la chanson. Achille finit par poser son instrument et se lever.
— Bienvenue ! Vous restez pour dîner, j’espère ? demande-t-il
en leur serrant chaleureusement la main, tout sourire malgré leur
raideur.
Je sais pourquoi ils sont venus.
— Il faut que je m’occupe du repas, dis-je à voix basse.
En m’éloignant, je sens les yeux d’Ulysse rivés sur mon dos.
Les morceaux d’agneau dégoulinent en brûlant sur le brasero.
À travers la fumée, j’observe le petit groupe d’hommes amicalement assis autour du feu. Je n’entends pas ce qu’ils disent, mais
Achille sourit toujours, ignorant à dessein leur mine sombre.
Ensuite, il m’appelle, et je ne peux plus reculer. Après avoir
consciencieusement apporté les assiettes, je prends place à côté de
lui. Il entretient la conversation à bâtons rompus, parle batailles
et casques. En hôte dévoué, il sert aussi le dîner, remplit à nouveau toutes les assiettes, et même une troisième fois celle d’Ajax.
Nos invités mangent en l’écoutant. Le repas terminé, ils s’essuient
la bouche, écartent leur couvert. Tout le monde semble savoir
que le moment est venu. Et bien sûr, c’est Ulysse qui commence.
Il énumère d’abord des biens matériels, égrenant avec désinvolture les mots à nos oreilles, un par un. Une liste, en fait. Douze
chevaux rapides et sept trépieds de bronze, sept jolies filles, dix
barres d’or, vingt chaudrons, et plus encore… Des bols, des
gobelets, une armure, et pour couronner le tout, l’apothéose : le
retour de Briséis. Il sourit, les mains écartées avec un haussement
d’épaules candide que je reconnais pour l’avoir vu à Scyros, à
Aulis, et maintenant ici, à Troie.
Il enchaîne avec une seconde liste, presque aussi longue que
la première : l’interminable litanie des noms des Grecs morts.
Achille serre de plus en plus les mâchoires au fur et à mesure
qu’Ulysse avance une tablette après l’autre, bourrée de signes
jusqu’à la marge. Ajax, lui, contemple ses mains couvertes de
croûtes dues aux échardes de lance et de boucliers.
Pour finir, Ulysse nous annonce une nouvelle que nous ne
connaissons pas encore : les Troyens sont à moins de trois cents
mètres de notre mur d’enceinte. Ils campent sur une plaine
conquise depuis peu que nous n’avons pas pu reprendre avant le
crépuscule. Voulons-nous en avoir la preuve ? Les feux de leurs
guetteurs sont probablement visibles depuis la colline derrière
notre camp. Ils attaqueront à l’aube.
Achille est long à répondre. « Non ! », s’indigne-t-il enfin
en repoussant en même temps les trésors amenés par les rois et
la culpabilité dont ils tentent de l’accabler. Son honneur n’est
pas une bagatelle que l’on peut lui rendre en envoyant quelques
hommes en ambassade autour d’un feu de camp. On le lui a pris
devant toute l’armée, et les soldats en ont été témoins jusqu’au
dernier.
Le roi d’Ithaque tisonne le feu qui les sépare.
— Aucun mal ne lui a été fait, tu sais, précise-t-il. À Briséis.
Dieu sait où Agamemnon a trouvé la force de se contenir, mais
elle est bien traitée, et il ne lui est rien arrivé. Elle et ton honneur
n’attendent qu’une chose : que tu viennes les reprendre.
— À t’entendre, on dirait que j’ai abandonné mon honneur,
objecte Achille d’une voix acide comme du vin rouge. Est-ce ce
que tu essaies de me faire croire ? Es-tu l’araignée d’Agamemnon,
qui espère attraper des mouches avec cette histoire ?
— Très poétique ! ironise Ulysse. Mais ce qui va se passer
demain n’a rien à voir avec le chant d’un barde. Demain, les
Troyens vont enfoncer le mur et brûler nos navires. Vas-tu rester
les bras croisés ?
— Cela dépend d’Agamemnon. Qu’il corrige le tort qu’il m’a
causé, et je pourchasserai les Troyens jusqu’en Perse, si tu veux.
— Rappelle-moi pourquoi Hector n’est pas mort ? reprend
Ulysse, avant de lever une main pour atténuer ses propos. Je ne
cherche pas la réponse à cette question, je me contente simplement de répéter ce que tout le monde aimerait savoir. Tu aurais
pu le tuer mille fois durant ces dix dernières années. Et pourtant,
tu t’en es abstenu. À force, on finit par se demander pour quelle
raison.
Le ton de sa voix nous apprend toutefois qu’il ne se demande
rien du tout, et qu’il connaît l’existence de la prophétie.
Heureusement, il est juste accompagné d’Ajax, qui ne comprendra pas l’allusion.
— Tu as gagné dix ans de vie, et j’en suis content pour toi.
Mais le reste d’entre nous… poursuit-il en tordant la bouche…
Le reste d’entre nous est forcé d’attendre ton bon plaisir. C’est
toi qui nous retiens ici, Achille. On t’a proposé un choix, et tu as
choisi. Tu dois t’y conformer.
En dépit de nos regards hostiles, il ne s’arrête pas là.
— Tu as eu une certaine chance d’arriver à barrer le passage au
destin dix ans de suite. Mais tu ne peux pas continuer éternellement. Les dieux ne t’y autoriseront pas.
Il marque une pause pour s’assurer que nous entendons bien
chacune de ses paroles, puis reprend :
— Le fil de ton destin suivra son cours, que tu le veuilles ou
non. Je parle en tant qu’ami : il vaut mieux t’arranger pour que
tout se passe selon ta propre volonté, à ton rythme, plutôt qu’au
leur.
— C’est ce que je fais.
— Très bien, conclut Ulysse. Je t’ai dit ce que j’étais venu te
dire.
Achille se lève.
— Alors, il est temps que tu partes.
— Pas encore ! intervient Phénix. J’ai quelque chose à ajouter.
Coincé entre sa fierté et son respect pour le vieil homme,
Achille se rassied lentement, et Phénix commence.
— Quand tu étais enfant, Achille, ton père t’a confié à moi
pour que je t’élève. Ta mère était partie depuis longtemps, et
j’étais la seule nourrice que tu aies jamais connue. Je t’ai coupé ta
viande, je t’ai tout appris moi-même. Maintenant que tu es un
homme, je m’efforce encore de veiller sur toi et sur ta sécurité, et
j’essaie de te garder des lances, des épées, et de la folie.
Mon regard dérive vers Achille, qui me semble tendu et
méfiant. Je comprends ce qu’il craint : être attendri par la douceur de ce vieillard et accepter de céder du terrain. Pire encore, il
a peur d’être pris d’un doute à l’idée que si Phénix est d’accord
avec les autres, il a peut-être tort.
Le vieil homme lève une main comme pour arrêter le cours
de ces pensées.
— Quoi que tu fasses, je te soutiendrai. Mais avant de prendre
ta décision, il y a une histoire que tu dois entendre.
Il ne laisse pas à Achille le loisir de protester.
— À l’époque du père de ton père, il y avait un jeune héros du
nom de Méléagre, dont la ville de Calydon était assiégée par un
peuple appelé les Curètes.
Il me semble que je connais cette histoire. J’ai entendu Pélée
la raconter, il y a des années, un soir où Achille me souriait dans
l’ombre. À cette époque, il n’avait pas encore de sang sur les
mains, ni de condamnation à mort qui planait au-dessus de sa
tête. C’était dans une autre vie.
— Au début, les Curètes perdaient, usés par l’habileté de
Méléagre au combat, continue Phénix. Et puis un jour, à la suite
d’une insulte, d’un affront à son honneur infligé par son propre
peuple, Méléagre refusa de se battre plus longtemps pour sa cité.
En dépit des cadeaux et des excuses de ses compatriotes, il refusa
de les écouter et se retira dans ses appartements pour dormir avec
sa femme Cléopâtre et se faire consoler.
Lorsqu’il prononce ce nom, les yeux de Phénix se posent brièvement sur moi.
— En fin de compte, quand elle vit que sa cité était sur
le point de tomber et que ses amis mouraient, Cléopâtre, qui
n’y tenait plus, alla supplier son époux de reprendre les armes.
Comme il l’aimait par-dessus tout, il accepta et remporta une
belle victoire pour les siens. Mais bien qu’il les ait sauvés, il
s’était décidé trop tard. Trop de vies avaient été perdues à cause
de sa fierté. Les habitants de Calydon ne lui offrirent ni gratitude, ni cadeaux. Juste leur haine de ne pas les avoir épargnés
plus tôt.
Dans le silence qui suit son long récit, j’entends Phénix respirer péniblement d’avoir tant parlé. Je n’ose pas dire quoi que ce
soit, ni bouger. J’ai trop peur que quelqu’un ne devine les pensées
qui doivent forcément se lire sur mon visage. Ce n’est pas l’honneur qui a convaincu Méléagre de se battre, ni ses amis, ni la
victoire, ni la vengeance, ni même sa propre vie. C’est Cléopâtre,
à genoux devant lui, les joues striées de larmes. Toute l’habileté de
Phénix est là : Cléopâtre, Patrocle. Les mêmes syllabes que mon
nom, à l’envers.
Si Achille l’a remarqué, il ne le montre pas. Par égard pour son
ancien précepteur, il répond d’une voix douce, mais refuse toujours de céder. Pas avant qu’Agamemnon m’ait rendu l’honneur
qu’il m’a pris. Même dans l’obscurité, je vois qu’Ulysse n’est pas
surpris. C’est presque comme si j’entendais ce qu’il va dire aux
autres, les mains écartées en signe de regret : j’ai essayé. Si Achille
avait accepté, tant mieux. Cependant, compte tenu des trésors et
des excuses qui lui ont été proposés, son refus s’apparentera à de
la folie, de la rage ou à une fierté démesurée. Les Grecs vont le
haïr, exactement de la même façon que ses concitoyens ont haï
Méléagre.
Ma poitrine se comprime de panique, et je suis submergé par
le désir de m’agenouiller devant lui pour le supplier. Pourtant,
j’y renonce. Car comme Phénix, j’ai déjà choisi mon camp, déjà
décidé. Je ne peux plus mener le jeu, juste me laisser guider, vers
les ténèbres et au-delà, par les mains d’Achille, seules à tenir la
barre.
Ajax, qui n’a pas la sérénité d’Ulysse, nous fusille du regard, les
traits creusés par la colère. Il lui en a beaucoup coûté de venir ici
supplier l’avènement de sa propre destitution. Car si Achille ne
combat pas, c’est lui qui devient Aristos Achaion.
Après leur départ, je me lève pour donner le bras à Phénix et
le raccompagner. À la lenteur de sa démarche, je vois bien qu’il
est fatigué. Le temps que je revienne dans la tente après l’avoir
emmené reposer sa vieille carcasse sur sa paillasse avec un soupir,
Achille est déjà endormi.
Je suis déçu. Sans doute avais-je espéré une conversation, nos
deux corps réunis dans un lit, trouver le réconfort en me souvenant qu’il pouvait être différent de celui que j’avais vu au dîner.
Au lieu de le réveiller, je me glisse toutefois hors de la tente pour
le laisser dormir.
 
Accroupi sur le sable meuble dans l’ombre d’une petite tente,
j’appelle doucement :
— Briséis ?
Au bout de quelques secondes, j’entends :
— Patrocle ?
— Oui.
Elle relève le rabat de toile et m’attire rapidement à l’intérieur,
le visage pincé d’angoisse.
— C’est trop dangereux pour toi de venir ici. Agamemnon
est en rage. Il te tuera, m’explique-t-elle précipitamment à voix
basse.
— Parce qu’Achille a refusé les propositions des émissaires ?
réponds-je en murmurant.
Elle opine avant de moucher vivement la petite lampe.
— Agamemnon vient souvent me voir. Tu n’es pas en sécurité ici. Il faut que tu t’en ailles. Dans l’obscurité, je ne peux
pas dire si son expression reflète l’angoisse, mais sa voix en est
pleine.
— Ce ne sera pas long. J’ai à te parler.
— Alors cache-toi. Il arrive sans prévenir.
— Où ça ?
La tente est exiguë et nue, à part une paillasse, des oreillers, des
édredons et quelques vêtements.
— Le lit.
Elle empile des coussins autour de moi, rajoute une multitude
de couvertures, puis s’allonge à mes côtés en tirant le couvre-lit sur nous deux. Son odeur familière et chaude m’enveloppe.
J’appuie ma bouche contre son oreille, et mes paroles sont à peine
plus sonores que ma respiration.
— D’après Ulysse, demain, les Troyens vont enfoncer le mur
et envahir le camp. Il faut qu’on trouve un endroit où te cacher.
Parmi les Myrmidons, ou dans la forêt.
Je sens sa joue bouger contre la mienne quand elle secoue la
tête.
— Je ne peux pas. C’est le premier endroit où il regardera.
Ça ne fera que causer davantage de problèmes. Tout ira bien si
je reste ici.
— Mais s’ils prennent le camp ?
— J’essaierai de me rendre à Énée, le cousin d’Hector. Il est
réputé pour sa piété, et son père a été berger près de mon village.
Sinon, j’irai trouver Hector, ou n’importe quel autre fils de Priam.
Je fais non de la tête.
— C’est trop dangereux. Il ne faut pas que tu t’exposes.
— Je ne pense pas qu’ils me feront du mal. Après tout, je suis
l’une des leurs.
Tout à coup, je me sens stupide. Pour elle, les Troyens sont des
libérateurs, et non des envahisseurs.
— Bien sûr, dis-je très vite. Tu seras libre. Tu vas avoir envie
de retrouver ton…
— Briséis !
L’ouverture de la tente s’écarte, révélant la silhouette
d’Agamemnon.
— Oui ? dit Briséis, qui s’assied dans son lit en prenant soin
de garder la couverture sur moi.
— Tu n’étais pas en train de parler ?
— Je priais, mon Seigneur.
— Allongée ?
À travers la laine grossièrement tissée, je discerne la lueur de la
torche. La voix d’Agamemnon est forte, comme s’il était debout
à côté de nous. Je me force à ne pas bouger. Elle sera punie si je
suis découvert.
— Je prie ainsi que ma mère me l’a enseigné, mon Seigneur.
Ce n’est pas bien ?
— Tu aurais dû apprendre à prier correctement ici. Le petit
dieu ne t’a pas corrigée là-dessus ?
— Non, mon Seigneur.
— Je lui ai proposé de te reprendre, ce soir, mais il n’a pas
voulu de toi, l’informe-t-il d’un affreux ton pervers. S’il s’obstine
à refuser, je t’affecterai peut-être à mon usage personnel.
Mes poings se sont serrés. Par chance, Briséis se contente
de répondre : « Oui, mon Seigneur. » J’entends le pan de tissu
retomber, et la lumière disparaît. Ensuite, je me tiens coi, sans
bouger ni respirer, jusqu’à ce qu’elle revienne.
— Tu ne peux pas rester là, dis-je.
— Tout va bien ! Il me menace, rien de plus. Il aime me voir
inquiète.
Son ton placide m’horrifie. Comment puis-je la laisser dans
cette situation, à la merci des regards lubriques d’Agamemnon
dans cette tente, toute seule, avec ses bracelets gros comme des
menottes ? Sauf qu’en restant, je la mets davantage en danger.
— Il faut que j’y aille.
Elle me touche le bras.
— Attends ! Les hommes, lance-t-elle d’un ton hésitant.
Ils sont furieux contre Achille. Ils lui reprochent leurs pertes.
Agamemnon leur envoie ses sbires pour attiser les ragots. Ils ont
presque oublié la peste. Plus Achille refusera de combattre, plus
ils le détesteront.
Voilà ma pire crainte : que l’histoire de Phénix devienne réalité.
— Il ne veut toujours pas reprendre les armes ?
— Pas tant qu’Agamemnon ne se sera pas excusé.
Elle se mord la lèvre.
— Les Troyens aussi. Il n’y a personne qu’ils craignent ou haïssent autant. Demain, s’ils le peuvent, ils le tueront, lui et tous
ceux qui lui sont chers. Sois prudent.
— Il me protégera.
— Je sais. Tant qu’il vivra. Mais même Achille sera peut-être
incapable de résister à Hector et Sarpédon en même temps,
remarque-t-elle avant d’hésiter encore. Si le camp tombe, je prétendrai que tu es mon mari. Ça t’aidera peut-être. Évidemment,
tu ne dois pas révéler ce que tu étais pour lui. Ce serait une
condamnation à mort, poursuit-elle en resserrant la pression de
sa main sur mon bras. Promets-le-moi !
— Briséis, lui réponds-je. S’il meurt, je le suivrai de près.
Elle me pose une main sur la joue.
— Promets-moi au moins que quoi qu’il arrive, tu ne quitteras
pas Troie sans moi. Je sais que tu ne peux pas… Je préférerais
vivre avec toi comme une sœur que de rester ici.
— Tu ne me dois rien. Si tu voulais me suivre, je ne te quitterais pas. J’avais énormément de chagrin à l’idée que la guerre
allait finir demain sans qu’on se revoie.
Elle répond en souriant d’une voix enrouée.
— Je suis contente.
Ce que je ne lui dis pas, c’est que je pense que je ne quitterai
jamais Troie.
Lorsque je l’attire vers moi, elle remplit l’espace de mes bras,
pose sa tête sur ma poitrine. Durant un instant, nous ne pensons
plus à Agamemnon, ni au danger et aux Grecs qui meurent. Il n’y
a que sa petite main appuyée sur mon ventre, et la douceur de sa
joue que je caresse. Il m’est étrange de constater à quel point elle
est à sa place. Que c’est facile pour moi d’effleurer ses cheveux
souples parfumés à la lavande avec mes lèvres. Elle soupire un
peu, se blottit plus près. Je peux presque imaginer que ma vie est
là, dans le refuge accueillant de son étreinte. Je l’épouserais, et
nous aurions des enfants.
Si je n’avais jamais connu Achille, peut-être.
— Il faut que j’y aille, reprends-je.
Après avoir soulevé la couverture, elle me lâche, et je me
retrouve au contact de l’air. Elle prend alors mon visage dans ses
mains.
— Fais attention demain. Meilleur des hommes. Meilleur
des Myrmidons, lance-t-elle en appuyant un doigt sur mes lèvres
pour m’empêcher de protester. C’est la vérité. Admets-le, pour
une fois.
Ensuite, elle m’emmène vers l’entrée de la tente, puis m’aide à
me glisser dehors. La dernière chose que je sens est sa main, qui
serre la mienne en guise d’adieu.
 
Cette nuit-là, je reste allongé au lit avec Achille. Ses traits sont
innocents, lissés par le sommeil et si enfantins que j’en suis attendri. J’aime tant le contempler quand il dort. C’est là que sa vraie
personnalité transparaît, sincère et candide, pleine d’espièglerie,
mais sans méchanceté. Il est perdu devant les doubles sens rusés
d’Agamemnon et d’Ulysse, leurs mensonges et leurs jeux de pouvoir. Ils l’ont accablé, pris au piège et harcelé. Je caresse la peau
douce de son front. Si je pouvais, je le libérerais. Si seulement il
me laissait faire.
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Nous sommes réveillés par des cris et des coups de tonnerre.
Un orage a éclaté dans le bleu du ciel. Il n’y a pas de pluie, l’air
est juste gris, crépitant et sec, et des éclairs dentelés émettent un
bruit comparable au claquement de mains géantes. Nous nous
précipitons vers la porte de la tente pour regarder dehors. Une
fumée sombre et âcre dérive vers nous depuis la plage, apportant
l’odeur de la terre frappée par la foudre. L’attaque a commencé,
et Zeus respecte son engagement en saluant l’avance des Troyens
d’encouragements célestes.
Un martèlement sourd s’élève du plus profond de la terre :
peut-être une charge de chars dirigée par l’immense Sarpédon.
Les mains d’Achille agrippent les miennes. Son visage s’est
figé. C’est la première fois en neuf ans que les Troyens menacent
la porte du camp et qu’ils se sont aventurés aussi loin dans la
plaine. S’ils arrivent à enfoncer le mur, ils brûleront nos navires,
qui sont à la fois notre seul moyen de rentrer et le seul élément
qui fait de nous une armée et non des réfugiés. C’est le moment
qu’Achille et sa mère ont appelé de leurs souhaits : la déroute
et le désespoir des Grecs, sans lui. La preuve soudaine et irréfutable de sa valeur. Mais quand va-t-il décider que c’est suffisant,
et intervenir ?
— Jamais, répond-il lorsque je lui pose la question. Jamais,
tant qu’Agamemnon ne m’aura pas demandé pardon à genoux,
ou tant qu’Hector en personne ne pénétrera pas dans mon camp
en menaçant ce qui m’est cher. J’ai juré de ne pas céder.
— Et si Agamemnon meurt ?
— Amène – moi son cadavre, et je combattrai.
 
Ses traits sont sculptés et imperturbables comme ceux de la
statue d’un dieu sévère.
— Tu n’as pas peur que les hommes te détestent ?
— C’est Agamemnon qu’ils doivent détester. C’est sa fierté à
lui qui les tue.
Et la tienne. Je reconnais son expression butée, la témérité
sombre qui durcit son regard. Il ne cédera pas. Il ne sait pas céder.
Moi qui ai vécu dix-huit ans avec lui, je ne l’ai jamais vu reculer,
jamais vu perdre. Que va-t-il se passer s’il y est forcé ? J’ai peur
pour lui, pour moi, pour nous tous.
Pendant que nous nous habillons et que nous mangeons,
Achille évoque bravement l’avenir. Il parle du lendemain, où
nous irons peut-être nager, grimper sur les troncs nus des cyprès
collants de résine ou observer l’éclosion des œufs d’une tortue
des mers en train d’incuber sous le sable réchauffé par le soleil.
Cependant, mon esprit n’arrête pas de s’échapper, plombé par le
gris suintant du ciel, par le sable aussi froid et pâle qu’un cadavre,
et par les hurlements lointains et étouffés de tous ces hommes
que je connais. Combien d’entre eux vont encore mourir d’ici la
fin de la journée ?
Je regarde Achille admirer l’océan, qui est d’un calme surnaturel, comme si Thétis retenait sa respiration. Ses pupilles sont
sombres et dilatées à cause du ciel matinal gris et bas. Les flammes
de ses cheveux lèchent son front.
— Qui est-ce ? demande-t-il brusquement.
À l’autre bout de la plage, une silhouette floue est transportée jusqu’à la tente blanche sur une civière. Sûrement quelqu’un
d’important, car il y a foule autour de lui.
Saisissant l’occasion pour me dégourdir les jambes, j’annonce
que je vais voir.
Dès que je quitte l’enclave reculée de notre camp, le bruit de la
bataille enfle : on entend les hennissements perçants des chevaux
empalés sur les piquets de la fosse, les cris désespérés des chefs, la
clameur du métal s’entrechoquant sur du métal.
Podalyre me bouscule au passage pour entrer dans la tente
blanche. L’atmosphère y est imprégnée d’une odeur d’herbes
médicinales et de sang, de peur et de transpiration. Nestor surgit
près de moi par la droite et sa main se cramponne à mon épaule.
Même à travers ma tunique, je sens qu’elle est glacée. Il hurle.
— Nous sommes perdus, le mur est en train de lâcher !
Derrière lui, Machaon est allongé sur une paillasse. Il respire
difficilement, et sa jambe est inondée d’une mare de sang qui
grossit à l’endroit où la pointe irrégulière d’une flèche s’y est
enfoncée. Penché sur lui, Podalyre est déjà à l’œuvre.
Machaon m’aperçoit et me hèle, hors d’haleine.
— Patrocle !
Je m’approche de lui.
— Est-ce que tu vas t’en tirer ?
— Je ne sais pas encore. Je crois…
Il s’interrompt brutalement pour fermer les yeux.
— Ne lui parle pas, m’enjoint sèchement Podalyre, les mains
couvertes du sang de son frère.
La voix de Nestor continue à monter, énumérant catastrophe
sur catastrophe : le mur est en train de voler en éclats, les navires
sont en danger, et de nombreux rois sont blessés : Diomède,
Agamemnon, Ulysse gisent tous éparpillés sur le sol du camp
comme des tuniques froissées.
Machaon rouvre les yeux.
— Ne peux-tu pas convaincre Achille ? me demande-t-il d’un
ton rauque. S’il te plaît. Fais-le pour nous tous.
— Oui, renchérit Nestor. Si Phtie ne nous vient pas en aide,
c’est fini !
Ses doigts s’enfoncent dans ma chair, et mon visage est humide
des postillons qui sortent de ses lèvres paniquées.
Je ferme à mon tour les yeux, assailli par le souvenir de l’histoire de Phénix et par l’image des habitants de Calydon agenouillés devant Cléopâtre, couvrant de leurs larmes ses pieds et
ses mains. Dans mon imagination, elle se contente de leur prêter
celles-ci comme s’il s’agissait de tissus destinés à essuyer leurs paupières larmoyantes, sans les regarder, avant de jeter un coup d’œil
à Méléagre en attendant sa réponse. Mais le pli de sa bouche lui
apprend ce qu’elle veut savoir : c’est non.
Je m’arrache aux doigts du vieillard cramponnés à moi, soucieux
d’échapper à tout prix à l’odeur aigre de la peur qui a tout envahi
comme de la cendre. Ignorant le visage déformé par la douleur
de Machaon et les mains tendues de Nestor, je m’enfuis hors de
la tente.
Dès que je mets le pied dehors, un terrible craquement retentit, pareil à la coque d’un bateau qui s’ouvre en deux, ou à un
arbre géant qui s’abat à terre. Le Mur. Des cris de triomphe et de
terreur retentissent simultanément.
Tout autour de moi, des hommes portent leurs camarades
tombés au combat, boitent appuyés sur des béquilles de fortune,
ou rampent dans le sable en traînant leurs membres brisés. Je les
connais : leur torse est couvert de cicatrices que mes onguents
ont soignées. Mes doigts ont nettoyé leur chair, enlevé des morceaux de fer et de bronze de leurs plaies et épongé leur sang.
Leurs traits ont revêtu toutes les expressions possibles alors qu’ils
plaisantaient, me remerciaient ou grimaçaient durant mes soins.
Et voilà qu’ils sont à nouveau blessés, réduits à une purée de sang
et d’os éclatés. À cause de lui. À cause de moi.
Un peu plus loin, un jeune homme lutte pour se relever,
la jambe transpercée par une flèche. C’est Eurypyle, prince de
Thessalie.
Sans prendre le temps de réfléchir, je passe mon bras sous son
épaule pour le porter jusqu’à sa tente. Bien qu’il soit à moitié
délirant de douleur, il me reconnaît.
— Patrocle, réussit-il à articuler.
Je m’agenouille devant lui en saisissant sa jambe.
— Eurypyle ! Est-ce que tu peux parler ?
— Fichu Pâris ! lâche-t-il. J’ai mal !
Sa peau est gonflée et entaillée. Je sors mon poignard pour me
mettre au travail.
Il serre les dents.
— Je ne sais pas qui je hais le plus. Les Troyens ou Achille.
Sarpédon a démantelé le mur à mains nues. Ajax les a retardés
autant qu’il a pu. Maintenant, ils sont là, ajoute-t-il en haletant.
À l’intérieur du camp.
À cette nouvelle, ma poitrine se contracte de panique, et je
résiste à l’envie de prendre mes jambes à mon cou. J’essaie de
me concentrer sur ma tâche : extraire en douceur de sa jambe la
pointe de la flèche, puis panser sa blessure.
— Dépêche-toi ! marmonne-t-il. Il faut que j’y retourne ! Ils
vont brûler les navires.
— Tu ne peux pas repartir au combat. Tu as perdu trop de
sang.
— Non ! proteste-t-il, mais sa tête ploie en arrière.
Il est sur le point de perdre connaissance. J’ignore s’il vivra ou
non, cela dépendra de la volonté des dieux. Sûr d’avoir fait tout
mon possible pour lui, je respire un grand coup avant de sortir.
Deux bateaux sont en feu, leurs mâts allumés par les torches
troyennes. Une mêlée d’hommes qui vocifèrent désespérément se
presse le long de leur coque pour sauter sur le pont et éteindre
les flammes. Ajax est le seul que je reconnais, campé sur la proue
d’Agamemnon, jambes écartées, son ombre massive découpée
dans le ciel. Ignorant le feu, il abat sa lance sur les mains ennemies qui grouillent autour de lui tels des poissons affamés.
Tandis que je reste debout, pétrifié, à contempler la scène, je
vois soudain une de ces mains s’élever au-dessus du chaos pour
agripper le nez pointu d’une des nefs, puis le bras qui va avec,
robuste, brun et sûr, suivi enfin d’une tête et d’un torse large
d’épaules qui fendent l’air comme le dos d’un dauphin pour s’extraire de cette fourmilière humaine. Bientôt, c’est le corps bruni
d’Hector en entier qui se tortille tout seul dans l’espace vide de
mer et d’air, suspendu entre ciel et terre. Son visage lisse et en
paix est celui d’un homme en prière, d’un homme qui cherche
son dieu. Il reste ainsi quelques secondes, les muscles de son bras
bandés, son armure remontant sur ses épaules, dévoilant les os
de ses hanches pareilles aux corniches sculptées d’un temple.
Finalement, sa seconde main jette une torche enflammée sur le
pont du bateau.
Bien lancée, elle atterrit au milieu d’un tas de vieilles cordes
pourrissantes et de voiles abattues. Les flammes prennent immédiatement, montant très vite le long du filin avant d’embraser le
bois au-dessous. Hector sourit. Il n’a aucune raison de ne pas être
content. Il est en train de gagner.
Ajax pousse un cri de frustration : un autre navire est en feu,
les hommes paniqués sautent des ponts calcinés, et Hector se
place discrètement hors d’atteinte pour disparaître dans la foule,
un peu plus bas. La force du géant grec est la seule chose qui
empêche encore nos soldats de s’effondrer complètement.
Mais une pointe de lance surgit dans les airs, argentée et
scintillante. Elle passe en un éclair, presque trop rapide pour
être visible à l’œil nu, et une tache rouge vif fleurit subitement
sur la cuisse d’Ajax. J’ai suffisamment travaillé dans la tente
de Machaon pour comprendre qu’elle a traversé le muscle. Ses
genoux vacillent, puis s’affaissent peu à peu. Il tombe.
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Achille me regardait approcher. Je courais si vite que j’avais
un goût du sang sur la langue dès que je respirais. Ma poitrine
était secouée de sanglots, ma gorge à vif. Ils allaient tous le haïr.
Personne ne se souviendrait de sa gloire, ni de son honnêteté et
de sa beauté : les fruits dorés de son succès seraient changés en
cendres et en ruines.
— Que s’est-il passé ? me demanda-t-il, le front plissé
d’inquiétude.
Comment pouvait-il ne pas le savoir ?
— Ils sont en train de mourir, dis-je d’une voix étranglée.
Tous. Les Troyens ont envahi le camp, ils brûlent les navires.
Ajax est blessé, et il ne reste plus personne à part toi pour sauver
tout le monde.
Son expression devint glaciale.
— S’ils meurent, c’est la faute d’Agamemnon. Je l’ai prévenu
de ce qui se passerait s’il me prenait mon honneur.
— Hier soir, il a proposé…
Un son inarticulé s’échappa de sa gorge.
— Il n’a rien offert du tout. Des trépieds, des armures. Rien
qui puisse effacer son insulte, ou qui prouve qu’il admet ses
torts. Je les ai sauvés à plusieurs reprises, lui et son armée, dit-il
d’un ton chargé de colère à peine maîtrisée. Ulysse est peut-être
un lèche-bottes, comme Diomède et les autres, mais pas moi.
— Son comportement est scandaleux, répondis-je en
m’agrippant à lui à la manière d’un enfant. Je le sais, et les
hommes aussi. Mais il faut que tu l’oublies. Tu l’as dit, il s’est
condamné lui-même. Ne blâme pas les autres pour ses fautes.
Ne les laisse pas mourir à cause de sa folie. Ils t’ont aimé et
honoré.
— Honoré ? Il n’y en a pas eu un seul pour prendre mon parti
face à Agamemnon. Personne n’a dit un mot en ma faveur, se plaignit-il avec une amertume qui me choqua. Ils sont restés muets
pendant qu’il m’insultait. Comme s’il avait raison ! J’ai trimé dix
ans pour eux, et ils me récompensent en m’abandonnant. Ils ont
choisi leur camp, conclut-il d’un air sombre et distant. Je ne verserai pas de larmes sur leur sort.
Le craquement d’un mât qui s’effondrait retentit au bout de
la plage. La fumée était plus épaisse maintenant. Il y avait de
plus en plus de bateaux qui brûlaient. De plus en plus de morts,
aussi. Nos guerriers allaient le maudire, le vouer à être couvert des
chaînes les plus terribles de notre monde souterrain.
— Ils ont été stupides, c’est vrai, mais ce sont encore les
nôtres !
— Les Myrmidons sont les nôtres. Les autres n’ont qu’à sauver
leur peau tout seuls.
Il aurait tourné les talons si je ne l’avais pas retenu contre moi.
— Tu es en train de te détruire. Personne ne t’aimera si tu
persistes dans cette attitude. Tu seras détesté et maudit. S’il te
plaît, si tu…
— Patrocle.
Il avait prononcé mon nom durement, comme jamais auparavant. Son regard se posa sur moi avec intensité, et il reprit sur le
ton d’un juge qui assène une sentence :
— Je refuse de les aider. Ne me le demande plus.
Je le fixai longuement. Il était aussi droit qu’une lance dressée vers le ciel. J’étais incapable de trouver les arguments pour
le convaincre. Peut-être n’en existait-il pas. Il n’y avait plus rien
d’autre que le sable gris, le ciel gris, et ma bouche sèche et vide
de mots. Il ne combattrait pas. Nos hommes mourraient, et son
honneur mourrait avec eux. Pas de circonstances atténuantes,
pas de pitié. Et pourtant, je fouillais encore désespérément les
moindres recoins de mon cerveau dans l’espoir de trouver une
raison de l’attendrir.
Je m’agenouillai en pressant ses mains sur mon visage. Mes
joues étaient noyées de larmes qui coulaient sans fin, comme
l’eau sur la roche sombre.
— Fais-le pour moi, au moins, le suppliai-je. Sauve-les pour
moi. Je comprends l’ampleur de ma requête, mais je te le demande
malgré tout. Fais-le pour moi.
Quand il baissa les yeux dans ma direction, je sentis que ma
requête ne le laissait pas insensible, et je le vis lutter intérieurement. Il avala sa salive.
— Demande-moi n’importe quoi d’autre. N’importe quoi,
mais pas ça. Je ne peux pas.
Effondré, je contemplai son beau visage qui semblait changé
en pierre.
— Si tu m’aimes….
— Non ! Je ne peux pas, lança-t-il, tendu comme un arc. Si
je cède, Agamemnon me déshonorera à la première occasion. Les
rois ne me respecteront plus, et les hommes encore moins.
Il haletait comme s’il venait de courir très loin.
— Tu crois que je souhaite leur mort à tous, continua-t-il.
Mais je ne peux pas intervenir ! Je ne peux pas ! Je ne lui permettrai pas de me prendre ça !
— Dans ce cas, dépêche au moins les Myrmidons ! Envoie-moi à ta place. Donne-moi ton armure et je les dirigerai. Tout le
monde croira que c’est toi.
Ma proposition nous choqua tous les deux. C’était presque
comme si je n’avais pas vraiment prononcé ces mots et qu’ils sortaient tout droit de la bouche d’un dieu, mais je m’y accrochai
autant qu’un homme qui se noie fait durer sa dernière bouffée
d’air.
— Tu vois ? insistai-je. Tu n’auras pas besoin de rompre ton
serment, et les Grecs seront sauvés.
Il me regarda un moment avant d’objecter :
— Sauf que tu ne sais pas te battre !
— Je n’en aurai pas besoin ! Ils ont tellement peur de toi que
si je me montre, ce sera la débandade.
— Non. C’est trop dangereux.
— S’il te plaît, le suppliai-je, toujours accroché à lui. Ce n’est
pas dangereux. Tout ira bien. Je ne m’approcherai pas des Troyens.
Automédon sera à mes côtés, avec le reste des Myrmidons. Si tu
ne peux pas combattre, d’accord. Mais de cette manière, tu peux
les sauver. Laisse-moi faire ! Tu as dit que tu m’accorderais n’importe quoi d’autre.
— Mais…
Je ne lui laissai pas le temps de répondre.
— Réfléchis ! Agamemnon saura que tu le défies toujours, et
les hommes, eux, t’aimeront d’avoir pris cette décision. Il n’y a
pas de gloire plus grande que celle-là ! Tu leur prouveras que ton
fantôme est plus puissant que l’armée du roi de Mycènes tout
entière.
Cette fois, il m’écoutait.
— Ce sera la grandeur de ton nom qui les sauvera, pas le bras
avec lequel tu envoies tes lances. Ils riront de la faiblesse d’Agamemnon. Tu comprends ?
À son expression, je vis que sa réticence s’atténuait petit à petit.
Il imaginait la scène : les Troyens fuyant devant son armure et
prenant Agamemnon de court, les hommes tombant à ses pieds
de gratitude.
Il leva le bras solennellement.
— Jure-moi, dit-il, jure-moi que si tu y vas, tu ne te battras
pas. Tu resteras avec Automédon sur le char, et tu laisseras les
Myrmidons passer devant.
— Oui, promis-je en posant ma main sur la sienne. Bien sûr.
Je ne suis pas fou. Je leur ferai peur, c’est tout.
La tête me tournait et j’étais trempé de sueur. J’avais trouvé
un chemin dans le labyrinthe sans fin de sa fierté et de sa fureur.
J’allais sauver nos soldats, et le sauver de lui-même.
— C’est oui ?
Il hésita encore un peu, ses yeux verts fouillant les miens. Et
puis, lentement, il hocha la tête.
 
À genoux, Achille fermait les boucles de mon armure. Ses
doigts bougeaient si vite que je n’arrivais pas à les suivre, et je sentais juste les ceintures qu’il serrait rapidement l’une après l’autre.
Petit à petit, il assembla ma tenue – le plastron et les jambières de
bronze bien ajustées, puis le jupon de cuir – tout en me donnant
des instructions d’une voix basse, rapide et égale : il ne fallait
pas que je me batte, ni que je quitte Automédon et les autres
Myrmidons. J’étais censé rester sur le char et m’enfuir au premier
signe de danger. Libre de repousser les Troyens jusqu’à Troie, mais
sans les affronter. Et surtout, surtout, je devais me tenir à bonne
distance des murs de la cité où les archers se perchaient, prêts à
abattre les Grecs qui s’approcheraient un peu trop.
— Ce ne sera pas comme les autres fois, ajouta-t-il. Quand je
suis là.
— Je sais.
Je remuai les épaules. L’armure était lourde et rigide. Sur le ton
de la plaisanterie, je fis remarquer à Achille que j’avais l’impression d’être Daphné, enfermée dans l’écorce de sa nouvelle apparence de laurier1. Cela n’eut pas l’air de l’amuser, et il me tendit
simplement deux lances aux pointes polies et rutilantes. Lorsque
je les saisis, le sang afflua d’un coup dans mes oreilles. Achille
multipliait désormais les conseils, mais je ne l’entendais pas, trop
occupé à écouter le roulement de tambour de mon cœur impatient. Je me souviens que je lui demandai même de se dépêcher.
Pour finir, il me donna le casque destiné à couvrir mes cheveux
bruns avant de me tendre un miroir de bronze poli. Je m’admirai
dans cette armure que je connaissais si bien : l’aigrette en crin de
cheval, l’épée argentée pendue à la taille, le baudrier d’or martelé.
Chacune de ses composantes était impossible à rater et immédiatement reconnaissable. Seuls mes yeux – plus grands et plus
sombres que les siens – me donnaient l’impression d’être encore
moi-même. Sa tâche terminée, il embrassa mes lèvres entrouvertes, son souffle doux et chaud emplissant ma gorge d’un goût
sucré. Après quoi, il me prit la main, et nous sortîmes retrouver
les Myrmidons. Ils étaient alignés, revêtus de leur armure et soudain effrayants, les couches de métal qui les recouvraient lançant
des éclairs comme les ailes luisantes des cigales. Au moment où
Achille me conduisit jusqu’au char déjà attelé des trois chevaux
qui composaient son équipage — Ne quitte pas le char, n’utilise pas
tes armes —, je compris qu’il avait peur que je me trahisse si je me
battais pour de bon.
— Tout ira bien, lui répétai-je.
Sur ce, je lui tournai le dos pour me glisser dans le char et
installer les lances à mes pieds.
Derrière moi, il parla un moment aux Myrmidons en agitant
une main par-dessus son épaule en direction des ponts fumants
des navires dont les cendres noires montaient dans le ciel, et vers
la masse de corps qui s’empoignaient près de leur coque.
— Ramenez-le-moi ! enjoignit-il à ses soldats, qui hochèrent
la tête avant de frapper vivement leurs lances sur leurs boucliers
en signe d’approbation.
Automédon monta devant moi pour prendre les rênes. Nous
savions tous pourquoi le char était nécessaire. Si je courais le
long de la plage, personne ne prendrait ma démarche pour celle
d’Achille.
Conscients de la présence de leur aurige derrière eux, les chevaux s’ébrouèrent en soufflant, et les roues effectuèrent une petite
embardée qui me fit tituber tandis que mes lances s’entrechoquaient bruyamment.
— Tiens-en une dans chaque main, me conseilla Automédon.
Ce sera plus facile.
Tout le monde attendit pendant que j’en transférais maladroitement une dans ma main gauche, dérangeant l’alignement de
mon casque, que je remis d’aplomb comme je pouvais.
— Je m’en sortirai très bien, assurai-je encore à Achille.
À moi-même aussi.
— Tu es prêt ? voulut savoir Automédon.
Après avoir jeté un dernier regard à Achille, debout près du
char, l’air presque triste, je lui tendis une main, qu’il saisit.
— Fais attention !
— Oui, lui promis-je.
Même s’il y avait beaucoup d’autres choses à dire, pour une
fois, nous restâmes silencieux. Nous aurions le temps de converser plus tard, le soir ou le lendemain, et tous les jours qui suivraient. Il me lâcha.
Dès que j’eus donné à Automédon le signal du départ, le char
commença à rouler vers le bord de l’eau, sur le sable mouillé. Je
sentis le moment où nous l’atteignîmes à la façon dont les roues
se mirent à accrocher alors que la plate-forme se stabilisait. Nous
bifurquâmes vers les bateaux en prenant de la vitesse. Lorsque le
vent gonfla l’aigrette de mon casque, je sus que ses crins de cheval
flottaient derrière moi, et je brandis mes armes.
Automédon s’accroupit bien bas pour que je sois vu en premier. Nos roues envoyaient voler le sable, les Myrmidons couraient derrière nous dans un fracas métallique. Ma respiration
était de plus en plus saccadée, et j’agrippais la hampe des lances à
en avoir mal aux doigts. Nous dépassâmes les tentes vides d’Idoménée et de Diomède à toute vitesse, là où la plage s’incurvait.
Les premiers groupes de Grecs apparurent enfin. Leur visage était
brouillé par la vitesse, mais j’entendis leurs cris de reconnaissance
et de joie : Achille ! C’est Achille ! Un soulagement farouche m’envahit. Ça marche ! pensai-je.
Les navires et les armées, qui n’étaient plus qu’à deux cents
pas, se rapprochaient à toute allure. Alertés par le bruit de nos
roues et celui des pieds des Myrmidons qui frappaient le sable
à l’unisson, les soldats tournaient la tête. Après avoir repris ma
respiration, je redressai les épaules dans le carcan de mon – ou
plutôt de son – armure. Ensuite, la tête rejetée en arrière, une
lance levée bien haut, les pieds calés contre les côtés du char en
priant pour qu’il ne heurte pas une pierre qui me déséquilibrerait,
je poussai un hurlement sauvage et frénétique qui secoua mon
corps tout entier. Un millier de visages troyens et grecs pivotèrent
vers moi, pétrifiés de choc ou de joie, et nous nous jetâmes brutalement dans la mêlée.
Quand je criai à nouveau, son nom bouillant hors de ma
gorge, j’entendis le hurlement animal d’espoir poussé en guise
de réponse par les combattants grecs. Les rangs troyens commencèrent à se disperser devant moi et à reculer maladroitement
avec une terreur que je trouvai gratifiante. Je montrai les dents de
triomphe, le sang affluant dans mes veines tant mon plaisir de les
voir fuir était intense. Cependant, les Troyens étaient courageux,
et ils ne s’enfuirent pas tous. Je levai une main vers eux en agitant
ma lance, menaçant.
Peut-être était-ce l’armure qui me moulait. Ou toutes ces
années passées à observer Achille. En tout cas, la posture qu’adopta
mon épaule n’était pas tremblante et maladroite comme avant.
Elle était plus haute, plus forte, parfaitement équilibrée. Et là,
avant d’avoir eu le temps de réfléchir, j’envoyai la tige de frêne,
qui décrivit une longue spirale pour aller se loger dans la poitrine d’un Troyen. La torche qu’il était sur le point de jeter sur la
nef d’Idoménée glissa avant d’aller s’éteindre dans le sable alors
que son corps s’effondrait en arrière. S’il saigna, ou si son crâne
explosa, exposant son cerveau, je ne le vis pas. Il est mort, pensai-je simplement.
Automédon bougeait les lèvres, les yeux écarquillés. Achille ne
veut pas que tu te battes, me disait-il sans doute. Mais ma seconde
lance s’était déjà matérialisée dans ma main. Je peux y arriver,
pensai-je. Les chevaux changèrent encore de direction, forçant les
hommes à s’écarter précipitamment sur notre passage. Le même
sentiment d’équilibre parfait, d’un monde suspendu, en attente,
m’envahit alors. Avisant un Troyen non loin de moi, je lançai
mon arme, dont je sentis le bois glisser sur mon pouce. L’homme
tomba, la cuisse transpercée par l’impact, qui, j’en étais sûr, était
si fort qu’il lui avait brisé l’os. Et de deux. Tout autour de moi, les
Grecs criaient le nom d’Achille.
J’agrippai l’épaule d’Automédon.
— Une autre !
Il hésita brièvement avant de tirer sur les rênes pour ralentir
afin que je puisse me pencher par-dessus bord et arracher une
lance plantée dans un corps. C’était comme si sa hampe avait
sauté d’elle-même dans ma main. Je cherchais déjà du regard ma
prochaine victime.
Les Grecs commençaient à regagner du terrain : près de moi,
Ménélas tua un homme, et l’un des fils de Nestor cogna sa lance
contre mon char, probablement pour invoquer la chance, avant
de l’envoyer à la tête d’un prince ennemi. Quant aux Troyens,
ils remontaient à la hâte dans leurs chars pour battre en retraite.
Hector courait parmi eux en criant des instructions destinées à
maintenir l’ordre. Après avoir regagné son propre char, il entraîna
ses hommes vers la porte de notre camp et l’étroit passage au-dessus des fossés menant à la plaine au-delà.
— Vas-y ! Suis-les !
En dépit de sa réticence évidente, Automédon obéit, obligeant
les chevaux à bifurquer à la poursuite des Troyens. J’attrapai
d’autres lances enfoncées dans des cadavres que nous tirâmes
à moitié sur quelques mètres dans notre sillage avant que je
parvienne à dégager les pointes des corps. Ainsi armé, je pourchassai les chars ennemis, qui avaient presque atteint la sortie
du camp. Leurs conducteurs jetaient des coups d’œil apeurés et
éperdus par-dessus leur épaule à celui qu’ils croyaient être Achille,
enfin sorti de sa rage boudeuse, tel un phœnix qui renaît de ses
cendres.
Tous les chevaux n’avaient pas le pied aussi agile que celui
d’Hector, et beaucoup de chars dévièrent pour atterrir en catastrophe dans le fossé, contraignant leurs auriges à fuir à pied. Tirés
par les chevaux divins d’Achille dont les pattes semblaient caresser
l’air tant ils galopaient vite, nous les pourchassâmes. Maintenant
que les Troyens reculaient en ordre dispersé vers leur cité, j’aurais
pu m’arrêter. Mais derrière moi, une ligne de Grecs qui avaient
repris courage criait mon nom – son nom – et je continuai.
 
Comme je pointe une direction du doigt, Automédon oblige
les chevaux à décrire un arc de cercle à coups de fouet. Après
avoir dépassé les Troyens en fuite, nous faisons demi-tour pour
repartir à leur rencontre. J’envoie mes lances plusieurs fois, transperçant ventres et gorges, poumons et cœurs. Je suis implacable,
infaillible, et j’évite les boucles et le bronze qui les protègent pour
taillader leurs chairs dans un flot aussi rouge que la déchirure en
zigzags d’une outre à vin. Grâce aux jours passés dans la tente
blanche, je connais toutes leurs faiblesses. C’est si facile.
Un char sort subitement de la mêlée ondulante. Son conducteur est immense, et ses longs cheveux flottent derrière lui tandis
qu’il fouette ses chevaux jusqu’à ce qu’ils en aient l’écume aux
lèvres. Ses iris sombres sont fixés sur moi ; sa bouche, tordue
de rage. Son armure est aussi ajustée que la peau d’un phoque.
Sarpédon.
Au moment où ce dernier lève le bras pour viser mon cœur,
Automédon crie quelque chose en tirant brutalement sur les
rênes. Je sens un léger souffle de vent par-dessus mon épaule. La
pointe acérée de la lance va se planter dans la terre juste derrière
moi.
Sarpédon crie, mais j’ignore si c’est un juron ou un défi. Je
lève mon arme comme dans un rêve. Voilà l’homme qui a tué
tant de Grecs. C’est par sa main que la porte de notre camp a été
fracassée.
— Non ! s’exclame Automédon en m’attrapant le bras d’une
main tout en cinglant les chevaux de l’autre, ce qui nous permet
de traverser le champ de bataille à toute vitesse.
Sarpédon oriente alors son char dans la direction opposée,
et l’espace d’un instant, je pense qu’il a abandonné la partie.
Cependant, il effectue un brusque demi-tour en agitant sa lance.
Le monde explose. Le char rue dans les airs au milieu des hennissements stridents des chevaux. Je suis éjecté sur l’herbe et ma
tête heurte violemment le sol. Mon casque m’a glissé sur les yeux.
Je le repousse en arrière. Nos destriers ont les membres entremêlés : l’un d’entre eux est tombé, blessé. Pas de trace d’Automédon.
Après avoir pris son élan, Sarpédon revient à la charge. Son char
s’approche inexorablement. N’ayant plus le temps de m’échapper,
je me relève pour l’affronter et je brandis mon arme en la serrant
aussi fort que si c’était un serpent. J’imagine comment Achille
s’y prendrait, les pieds fermement plantés dans le sol, les muscles
du dos contractés. Il trouverait une faille dans l’impénétrable
armure de son adversaire, ou il en créerait une. Sauf que je ne suis
pas Achille. Heureusement, j’ai une autre idée, et c’est ma seule
chance. Les Troyens sont déjà presque sur moi. J’envoie ma lance,
qui atteint juste Sarpédon au ventre, dans l’épais plastron de son
armure. Néanmoins le terrain est inégal, et je l’ai jetée de toutes
mes forces. Si elle n’a pas percé l’armure de mon adversaire, elle
l’oblige tout de même à reculer d’un pas. C’est suffisant. Le poids
du Lycien fait pencher le chariot, le précipitant à terre. Ses chevaux plongent sur le côté et il reste seul sur le sol, sans bouger.
Terrifié à l’idée qu’il se relève pour me tuer, j’agrippe la garde de
mon épée, avant de m’apercevoir très vite que le cou de Sarpédon
est tordu dans une position peu naturelle, brisé.
J’ai beau avoir vaincu un fils de Zeus, cela ne me suffit pas. Il
faut que les Troyens y voient l’œuvre d’Achille. La poussière s’est
déjà déposée sur la longue chevelure du Lycien, pareille au pollen
sous les pattes d’une abeille. Reprenant mon arme, je l’enfonce
de toutes mes forces dans sa poitrine. Le sang jaillit, mais faiblement. Il n’y a plus de battement de cœur pour le propulser.
Lorsque je retire la pointe, elle se déloge lentement, tel un bulbe
sortant de la terre craquelée. Ils croiront que c’est ce qui l’a tué.
Des cris retentissent, et des hommes affluent autour de moi,
montés sur des chars, ou à pied. Des Lyciens, qui voient le sang
de leur roi sur ma lance. Par bonheur, la main d’Automédon
agrippe mon épaule pour me traîner vers notre char. Il a détaché
le cheval mort, redressé les roues, et halète, blanc de peur.
— Il faut qu’on y aille !
Mon aurige laisse les chevaux aller librement, si bien que
nous filons sur le champ de bataille loin de nos poursuivants.
Un goût sauvage et métallique m’emplit la bouche. Je n’ai même
pas remarqué à quel point je suis passé près de la mort. Ma tête
bourdonne d’une férocité écarlate qui s’épanouit comme le rouge
sur la poitrine de Sarpédon.
En essayant de nous sortir de ce guêpier, Automédon nous
a rapprochés de Troie. Le mur d’enceinte menaçant dont les
énormes pierres taillées ont, paraît-il, été posées par les dieux eux-mêmes s’élève au-dessus de moi, ainsi que les immenses portes
noires de bronze vieilli. Achille m’a averti de me méfier des archers
perchés sur les tours, mais la charge et la déroute sont arrivées si
vite que personne n’est encore rentré. Troie est totalement sans
défense. Un enfant pourrait prendre la ville à l’heure qu’il est.
La pensée de sa chute m’emplit d’un plaisir vicieux et intense.
Les Troyens méritent de perdre leur cité. Tout est de leur faute.
Nous avons gâché dix ans de nos vies, et tant d’hommes, sans
compter qu’Achille va mourir, à cause d’eux. Ça suffit.
Après avoir sauté du char, je me mets à courir vers les murs.
Mes doigts trouvent de petits creux dans la pierre semblables à
des orbites aveugles. Grimpe. Mes pieds cherchent des ouvertures
minuscules dans les rocs taillés par les dieux. Bien que je ne sois
pas gracieux dans mes efforts désespérés pour monter et que mes
mains griffent la pierre avant de trouver un point où s’accrocher,
je m’élève peu à peu. Je vais parvenir à entrer dans leur imprenable cité et capturer Hélène, le précieux trésor enfermé à l’intérieur. Je m’imagine en train de la traîner dehors, calée sous un
bras, avant de la laisser tomber aux pieds de Ménélas. Terminé.
Aucun homme n’aura plus à mourir par la faute de sa vanité.
Patrocle. Une voix retentit au-dessus de moi, musicale. En
levant la tête, je vois un homme appuyé sur la muraille comme
pour prendre le soleil, les cheveux sombres à hauteur d’épaules,
un carquois et un arc négligemment passés autour du torse.
Surpris, je glisse un peu, égratignant mes genoux sur la roche. Il
est d’une beauté saisissante, avec sa peau lisse et son visage aux
traits ciselés qui brillent d’un éclat plus qu’humain. Il a les yeux
noirs. Apollon.
Il sourit comme s’il voulait seulement être reconnu. Ensuite,
il se penche vers moi en tendant un bras qui couvre à lui seul la
distance improbable entre ma silhouette agrippée à la paroi et ses
pieds. Je ferme les yeux, mais je ne sens rien d’autre qu’un doigt
qui saisit l’arrière de mon armure, me détache de la paroi, puis
me laisse retomber au bas de la muraille.
J’atterris lourdement et mon armure s’entrechoque avec fracas. L’impact et la frustration de m’être si vite retrouvé en contact
avec le sol m’ont brouillé l’esprit. Je croyais que je grimpais.
Néanmoins, le mur se dresse toujours devant moi, obstinément
opposé à toute tentative d’escalade. Les dents serrées, je recommence, résolu à ne pas me laisser vaincre cette fois. Fiévreusement
accroché à mon rêve d’avoir Hélène, captive, entre les mains, je
délire. Les pierres ressemblent à des eaux sombres qui recouvriraient sans cesse un objet que je voudrais récupérer. J’oublie
le dieu, la raison de ma chute, et celle qui pousse mes pieds à
revenir se nicher dans les mêmes crevasses. Peut-être ne fais-je
que cela, me dis-je follement : grimper aux murs, et en tomber.
Sauf que cette fois-ci, quand je le regarde, le dieu ne sourit pas.
Ses doigts saisissent juste le tissu de ma tunique pour me tenir
suspendu en l’air. Et me lâchent.
 
Ma tête cogne encore le sol, et je reste là, hébété et haletant.
Autour de moi, une foule de têtes floues s’est rassemblée. Ces
gens sont-ils venus m’aider ? Quelque chose a changé : je sens
le contact piquant de l’air froid sur mon front humide de sueur,
mes cheveux noirs détachés, enfin libres. Mon casque. Il est là,
à côté de moi, retourné telle une coquille d’escargot vide. Mon
armure aussi s’est détachée : ces boucles qu’Achille a soigneusement fermées ont été défaites par un dieu, et ses morceaux s’éparpillent par terre. C’est tout ce qui reste de ma coquille cassée et
renversée.
Les cris rauques et furieux des Troyens brisent le silence glacé.
Mon cerveau effrayé reprend vie : non seulement je suis seul et
sans armes, mais ils savent désormais que je ne suis que Patrocle.
Cours, me dis-je, horrifié. Je saute sur mes pieds. Une lance
qui passe en un éclair près de moi me manque d’un cheveu.
Elle m’a égratigné la peau de la cheville, à présent zébrée d’une
ligne rouge. Je me tortille pour échapper à une main qui tente de
m’attraper, cédant à la panique frappant à grands coups dans ma
poitrine. À travers un voile de terreur, je vois quelqu’un envoyer
une autre lance en direction de mon visage. Sans trop savoir comment, je suis assez rapide pour l’éviter, et elle m’ébouriffe juste les
cheveux comme le souffle d’un amant. Quelqu’un m’en jette une
troisième dans les jambes pour me faire trébucher. Je saute par-dessus, choqué de ne pas être déjà mort. Je n’ai jamais été aussi
rapide de toute ma vie.
Mais celle que je ne vois pas arrive par-derrière. Elle me
transperce le dos avant de ressortir à l’air libre entre mes côtes.
Je titube, poussé en avant par la force de l’impact, le choc déchirant de la douleur et l’engourdissement brûlant qui s’installe dans
mon ventre. Puis je sens une secousse. La pointe n’est plus là. Le
sang jaillit sur ma peau froide. Je crois que je hurle.
Les têtes des Troyens vacillent, et je m’effondre. Mon sang
coule sur le sol à travers mes doigts. La foule s’écarte pour laisser
passer un homme qui marche dans ma direction. Il semble venir
de très loin : on dirait qu’il descend vers moi dans un ravin particulièrement profond. Des hanches pareilles aux corniches d’un
temple, un front plissé et sévère. Il ne regarde pas les hommes
qui l’entourent : il marche comme s’il était seul sur le champ de
bataille. Il est venu pour me tuer. Hector.
Chacune de mes respirations est un halètement bref aussi douloureux qu’une blessure fraîchement ouverte. Les souvenirs tambourinent, en rythme avec le sang qui bat dans mes oreilles. Il ne
peut pas me tuer. Il ne faut pas qu’il me tue. Achille ne lui laissera
pas la vie sauve, sinon. Et Hector doit vivre, toujours, il ne doit
jamais mourir, même quand il sera vieux et si ratatiné que ses os
glisseront sous sa peau, tels des cailloux circulant librement dans
un torrent. Il doit vivre, parce que sa vie, me dis-je en rampant à
reculons sur l’herbe, est le dernier barrage qui empêche encore le
sang d’Achille de couler.
J’essaie désespérément de m’accrocher aux genoux des hommes
autour de moi. « S’il vous plaît, les supplie-je d’une voix rauque.
S’il vous plaît ».
Mais ils refusent de me regarder, car c’est leur prince, le fils
aîné de Priam, qu’ils regardent désormais alors qu’il s’approche
inexorablement. Pivotant brusquement la tête, je constate qu’il
est tout près maintenant, lance au poing. Je n’entends rien d’autre
que le son de mes poumons qui se soulèvent et s’abaissent, de l’air
pompé dans ma poitrine avant d’être expiré. L’arme d’Hector est
levée haut dans le ciel, inclinée comme une cruche. Et puis elle
tombe vers moi à la manière d’une pluie d’argent éclatant.
 
Non ! Semblables à des oiseaux effrayés, mes mains battent
le vide avec affolement pour essayer d’arrêter son mouvement
inexorable vers mon ventre. Cependant, je suis aussi faible qu’un
bébé face à la force d’Hector, et mes paumes lâchent prise, dévidant des rubans de rouge. La pointe de la lance s’enfonce dans un
accès de douleur si brûlant qu’il me coupe le souffle, une souffrance atroce et bouillante qui éclate dans tout mon estomac. Ma
tête retombe sur le sol, et la dernière image que je vois est celle
d’Hector penché vers moi, l’air sérieux, retournant la pointe dans
mes entrailles comme s’il remuait un ragoût. Ma dernière pensée
est pour Achille.


1 Nymphe, fille de Zeus qui refusait de se marier. Poursuivie par Apollon
qui était amoureux d’elle, elle le repoussa, et pour lui échapper, demanda à
son père de la changer en laurier.


 
CHAPITRE 31

 
Debout sur la crête, Achille observe les formes sombres de
la bataille qui se déplacent sur la plaine devant Troie. Il n’arrive
à distinguer ni les traits ni les silhouettes. La charge vers la cité
ressemble à une marée montante ; les épées et les armures luisent
au soleil. Ainsi que l’a promis Patrocle, les Grecs ont mis les
Troyens en déroute. Bientôt, il reviendra, et Agamemnon devra
s’agenouiller. Ils seront à nouveau heureux.
Pourtant, Achille n’y croit pas. Il est comme engourdi. Le
champ de bataille grouillant lui évoque le visage d’une gorgone1,
qui le change lentement en pierre. Les serpents dans ses cheveux
se tortillent sans fin devant lui pour former un nœud sombre au
pied de la ville. Un roi est tombé, ou bien un prince, et on se bat
pour son cadavre. Qui est-ce donc ? Achille a beau se protéger les
yeux du soleil, il ne voit rien de plus. Patrocle lui racontera tout.
 
Il découvre la scène par bribes. Les hommes qui remontent la
plage vers le camp. Ulysse, boitant à côté des autres rois. Ménélas,
portant quelque chose dans ses bras. Un pied taché d’herbe qui
pend. Des boucles de cheveux sombres qui s’échappent du suaire
de fortune. Il remercie le ciel de son engourdissement. Au moins
pour quelques instants. Et puis, c’est la chute.
Il tire brusquement son épée pour se trancher la gorge. C’est
seulement en voyant sa main vide qu’il se souvient de me l’avoir
donnée. Antiloque le saisit aussitôt par les poignets, et tout le
monde se met à parler en même temps. Je ne distingue rien
d’autre qu’un tissu taché de sang. Avec un rugissement, Achille
écarte Antiloque, renverse Ménélas, et s’affaisse sur le corps. La
compréhension qui l’envahit lui coupe la respiration. Il laisse
échapper un cri déchirant. Suivi d’un autre, puis d’encore un
autre. Il saisit une touffe de cheveux pour se les arracher. Les
boucles dorées pleuvent sur le cadavre sanguinolent.
Patrocle, dit-il. Patrocle. Patrocle, répétant sans cesse mon
nom jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un son indistinct. Quelque
part, Ulysse s’est agenouillé et le presse de boire et de manger.
Soudain saisi d’une rage féroce, Achille voit rouge et le tue presque
sur place. Mais pour cela, il faudrait d’abord qu’il me lâche. Il
ne peut pas. Il me tient tellement serré contre lui que je sens le
battement de son cœur, aussi léger que les ailes d’un papillon de
nuit. C’est comme un écho, le dernier fragment d’esprit encore
rattaché à mon corps. Un supplice.
Briséis court vers nous, défigurée par le chagrin. Quand elle se
penche sur le cadavre, des larmes chaudes comme une pluie d’été
coulent de ses beaux yeux noirs. Elle se cache le visage dans les
mains pour gémir. Achille ne la regarde pas. Il ne la voit même
pas. Il se relève.
— Qui a fait ça ?
Sa voix cassée est terrible à entendre.
— Hector, répond Ménélas.
Saisissant sa lance géante en frêne, Achille essaie de se dégager
des bras qui le retiennent.
Ulysse l’attrape par les épaules.
— Demain, dit-il. Ce soir, il est rentré dans la ville. Demain.
Écoute-moi, Pélides. Demain, tu pourras le tuer. Je te le jure.
Mais pour l’instant, tu dois te restaurer et te reposer.
 
Achille pleure. Il me berce et refuse de manger ou de dire autre
chose que mon nom. Je le vois comme à travers de l’eau, de la
même façon qu’un poisson aperçoit le soleil. Ses larmes tombent,
mais je ne peux pas les essuyer. Tel est mon élément maintenant,
la demi-vie d’un esprit dont le corps n’a pas été enterré.
Sa mère vient. Je le sais au son des vagues se brisant sur
la grève qui accompagne sa venue. Si je la dégoûtais de mon
vivant, c’est encore pire à présent qu’elle trouve son fils enlaçant
ma dépouille.
— Il est mort, lui rappelle-t-elle de sa voix monocorde.
— Hector aussi. Demain.
— Tu n’as pas d’armure.
— Je n’en ai pas besoin, réplique-t-il en montrant les dents.
Parler lui demande un effort.
Pâle et froide, elle s’approche de lui pour lui prendre les mains
et l’éloigner de moi.
— C’est lui qui s’est fait ça.
— Ne me touche pas !
Elle recule et le regarde m’étreindre à nouveau.
— Je vais t’apporter ton armure, annonce-t-elle.
 
La scène se répète sans cesse : le pan de la tente se soulève sur
un visage hésitant : Phénix, Automédon, ou Machaon. Et enfin,
Ulysse.
— Agamemnon est là pour te voir et te rendre la fille.
Achille ne dit pas qu’elle est déjà revenue. Peut-être n’est-il pas
au courant…
Les deux hommes se font face dans la lumière vacillante des
flammes. Agamemnon s’éclaircit la gorge.
— Il est temps d’oublier nos divisions, Achille. Je te ramène la
captive saine et sauve.
Espérant sans doute un élan de gratitude, il marque une pause,
mais ne rencontre que le silence.
— Un dieu a vraiment dû nous ravir tous nos esprits pour
que nous soyons autant en désaccord. Enfin, heureusement, c’est
terminé, et nous sommes redevenus alliés.
Il prononce cette dernière phrase très fort afin que les hommes
autour de nous puissent l’entendre. Achille ne répond pas. Il
s’imagine en train de tuer Hector. C’est tout ce qui lui permet
encore de rester debout.
Agamemnon hésite brièvement.
— Prince Achille, j’ai entendu dire que tu vas combattre
demain ?
— Oui.
La rapidité de sa réponse surprend tout le monde.
— Très bien, c’est très bien, se félicite Agamemnon, qui attend
quelques secondes pour enchaîner. Et après, tu continueras ?
— Si tu le souhaites, répond Achille. Ça m’est égal. Je serai
mort bientôt.
Autour d’eux, les hommes échangent quelques coups d’œil.
Agamemnon reprend aussitôt ses esprits.
— Parfait. Tout est clair, dit-il en faisant mine de partir avant
de s’arrêter à mi-chemin. J’ai été désolé d’apprendre la mort de
Patrocle. Il s’est battu avec courage aujourd’hui. Sais-tu qu’il a
tué Sarpédon ?
Achille lève ses yeux vides injectés de sang.
— Si seulement il vous avait tous laissés mourir.
Comme Agamemnon est trop choqué pour répondre, Ulysse
intervient afin de combler le silence.
— Nous allons te laisser à ton chagrin, prince Achille.
 
Briséis est à genoux près de mon corps. Elle a amené de l’eau
et des linges pour enlever le sang et la poussière qui maculent ma
peau. Ses mains sont douces, comme si elle lavait un bébé, et non
un mort. Lorsqu’Achille ouvre la tente, leurs yeux à tous les deux
se posent sur mon cadavre.
— Laisse-le, dit-il.
— J’avais presque fini. Il ne mérite pas de reposer dans cette saleté.
— Je ne veux pas que tu le touches.
Les paupières de Briséis débordent de larmes farouches.
— Tu crois que tu es le seul à l’avoir aimé ?
— Sors d’ici ! Sors !
— Il t’est plus cher dans la mort que de son vivant, répond-elle d’une voix rendue amère par le chagrin. Comment as-tu pu
le laisser y aller ? Tu savais bien qu’il était incapable de se battre !
Achille se met à hurler, avant de casser une coupe en mille
morceaux.
— Sors d’ici !
Briséis ne bronche pas.
— Tue-moi si tu veux. Ce n’est pas ça qui le ramènera. Il en
valait dix comme toi. Dix ! Et tu l’as envoyé à la mort !
Le son qu’Achille émet alors est presque inhumain.
— J’ai essayé de l’en empêcher. Je l’ai conjuré de ne pas quitter
la plage !
— Tout est de ta faute, insiste Briséis en avançant d’un pas
vers lui. Il s’est battu pour vous sauver, toi et ta précieuse réputation. Parce qu’il ne pouvait pas supporter de te voir souffrir !
Achille enfouit sa tête dans ses mains, mais elle n’abandonne
pas.
— Tu ne l’as jamais mérité. Je ne sais pas comment il a pu
t’aimer. Tu ne penses qu’à toi !
Il cherche son regard. Malgré sa peur, elle ne bat pas en retraite.
— J’espère qu’Hector te tuera ! crache-t-elle.
La respiration d’Achille est rauque.
— Tu ne crois pas que j’espère la même chose ?
 
Il pleure en me soulevant pour me poser sur notre lit. Ma
dépouille s’affaisse : il fait chaud dans la tente, et l’odeur ne va
pas tarder à venir. Pourtant, il ne semble pas s’en soucier. Toute la
nuit, il me tient dans ses bras, mes mains froides pressées contre
sa bouche.
À l’aube, sa mère revient avec un bouclier, une épée et un
plastron, fraîchement forgés dans du bronze encore chaud. Elle le
regarde revêtir sa nouvelle tenue sans essayer de lui parler.
 
Sans attendre les Myrmidons ni Automédon, il court le long
de la plage en dépassant les Grecs sortis le voir. Désireux de ne
rien manquer, ceux-ci attrapent leurs armes pour le suivre.
— Hector ! hurle-t-il. Hector !
Il fend les rangs troyens en fracassant poitrines et visages, qu’il
marque de sa furie météorique. Il est déjà parti avant que les corps
de ses ennemis aient eu le temps de toucher le sol, et l’herbe affinée
par dix années de guerre boit le sang riche des princes et des rois.
Mais Hector lui échappe. Il se faufile entre les chars et les
hommes avec la chance des dieux. Personne ne considère sa fuite
comme une lâcheté. Il ne survivra pas si Achille l’attrape. Il porte
l’armure de ce dernier, au plastron caractéristique gravé d’un phénix, ramassée à côté de mon cadavre. Quand ils passent tous les
deux, les hommes les fixent avec incrédulité : on dirait presque
qu’Achille se pourchasse lui-même.
Hors d’haleine, Hector court vers la large rivière de Troie, la
Scamandre.
Habituellement, ses flots arborent des reflets d’or crémeux dus
aux pierres qui tapissent son lit, cette roche jaune qui a fait la
renommée de la cité.
Aujourd’hui, ses eaux boueuses et tourbillonnantes saturées
de corps et d’armures sont loin d’être dorées : elles ont pris une
teinte rouge. Hector plonge dans les vagues et nage, fendant
la surface au milieu des casques et des cadavres qui flottent. Il
atteint l’autre rive, et Achille bondit pour le suivre.
Une silhouette surgit de la rivière pour lui barrer la route.
L’eau sale dégouline sur les muscles de ses épaules et sa barbe
noire. Il est plus grand que le plus grand des mortels, gonflé de
force comme les ruisseaux de printemps. Il aime Troie et son
peuple. En été, ils lui versent du vin pour les sacrifices, et jettent
des guirlandes qui dérivent à sa surface. Le plus pieux de tous est
le prince Hector de Troie.
Le visage d’Achille est éclaboussé de sang.
— Tu ne m’empêcheras pas d’arriver jusqu’à lui.
Le dieu de la rivière Scamandre lève un épais bâton, de la largeur
d’un petit tronc d’arbre. Il n’a pas besoin d’une lame : un coup de
cette arme-là suffirait à écraser des os ou à briser un cou. Achille n’a
plus que son épée. Il a aussi perdu ses lances dans le flot de corps.
— Es-tu prêt à sacrifier ta vie ? demande le dieu.
Non. Par pitié, dis-je, seulement je n’ai plus de voix pour
m’exprimer.
Achille entre dans la rivière en levant son arme.
À l’aide de ses mains qui ont la taille d’un torse d’homme, le
dieu de la rivière balance son bâton. Achille se baisse pour l’éviter,
puis roule vers l’avant en entendant le sifflement du second coup.
Il reprend pied pour frapper très vite en direction de la poitrine
exposée de Scamandre. Sans effort, presque nonchalamment,
celui-ci esquive. La pointe de l’épée ne fait aucun dommage,
chose qui n’est jamais arrivée auparavant.
Le dieu attaque. Le mouvement de balancier de son bâton
force Achille à reculer jusqu’aux débris qui jonchent la rive. Il se
sert du morceau de bois géant à la manière d’un marteau, et de
grands arcs d’éclaboussures jaillissent à chaque fois qu’il l’abat sur
la rivière. Achille doit effectuer un saut de côté. Les eaux ne semblent pas l’attirer au fond comme elles le feraient certainement
avec un autre.
Même si l’épée d’Achille fend l’air plus vite que l’éclair, il
ne parvient pas à toucher son adversaire. Scamandre intercepte
chaque coup avec son puissant bâton, obligeant le jeune homme
à accélérer la cadence. Le dieu est vieux comme la première glace
fondue des montagnes, et rusé. Il a vu chaque combat qui a eu
lieu dans ces plaines. Rien ne le surprend. Fatigué d’avoir dû
endiguer la force de Scamandre avec une simple lame de métal,
Achille commence à ralentir. Les copeaux de bois volent à chaque
fois que les armes se rencontrent, mais le bâton est aussi épais
que les jambes du géant, et il n’y a aucun espoir qu’il se casse.
Conscient qu’Achille cherche souvent à éviter les coups plutôt que
d’aller à leur rencontre, Scamandre se met à sourire. Inexorable, il
continue. Les traits du prince grec sont déformés par l’effort et la
concentration. Il a atteint les limites de son pouvoir. Après tout,
il n’est pas un dieu, lui.
Je le vois rassembler ses forces pour un dernier assaut désespéré. Il exécute sa botte, et son épée fond à toute allure vers la
tête de Scamandre, qui doit se pencher très vite en arrière pour
l’éviter. C’est l’ouverture dont Achille a besoin. Ses muscles se
tendent en vue du coup final. Il saute.
Et pour la première fois de sa vie, il n’est pas assez rapide.
Après avoir paré l’assaut, le dieu le repousse violemment de côté.
Achille trébuche. Le déséquilibre est si léger, presque infime, que
j’ai failli ne pas le voir. En revanche, Scamandre, lui, l’a vu. Sûr
de sa victoire, il plonge vicieusement en avant, mettant à profit
les quelques fractions de secondes que lui a données Achille en
trébuchant. Le bâton de bois s’abat pour décrire un arc meurtrier.
Scamandre aurait dû s’en douter. Et moi aussi. Durant toutes
ces années passées aux côtés d’Achille, ses pieds n’ont jamais trébuché, pas une fois. S’il devait y avoir une faille, elle ne proviendrait pas de ces os délicats et de ces plantes incurvées. Il s’est
servi de la faiblesse humaine comme d’un hameçon, et le dieu y
a mordu.
Une ouverture se présente au moment où Scamandre bondit,
permettant à l’épée d’Achille de s’y engouffrer. Une entaille fleurit
sur le flanc de son adversaire, et la rivière se teinte encore une fois
d’or, salie par l’ichor de son maître.
Scamandre ne mourra pas. Cependant, il est obligé de s’éloigner en boitillant, affaibli et las, vers les montagnes où ses eaux
prennent leur source, pour étancher le saignement de sa blessure et reprendre des forces. Après avoir sombré dans sa rivière,
il disparaît.
En dépit de son visage maculé de traînées de sueur et sa respiration hachée, Achille ne s’arrête pas.
— Hector ! crie-t-il à nouveau, et la chasse reprend.
Quelque part, les dieux murmurent :
Il a battu l’un d’entre nous.
Qu’arrivera-t-il s’il attaque la ville ?
Troie n’est pas encore censée tomber.
Et je pense : ne craignez rien pour Troie. C’est juste Hector
qu’il veut. Hector, et lui seul. Dès qu’il sera mort, Achille s’arrêtera.
 
En bas des hauts murs de Troie se trouve un bosquet abritant un
laurier sacré aux branches tordues. C’est là qu’Hector s’arrête enfin
de courir. Sous les branches de l’arbre, deux hommes se retrouvent
face à face. L’un d’entre eux a la peau mate, et ses pieds rappellent
des racines, prêtes à s’enfoncer profondément dans le sol. Il porte
un plastron doré, un casque, des jambières brunies. Cette tenue
m’allait plutôt bien, mais il est plus grand que moi, plus large aussi.
Au niveau de sa gorge, le métal bâille, exposant un coin de peau.
Le visage de l’autre est méconnaissable, ses vêtements encore
humides de son combat dans la rivière. Il lève sa lance de frêne.
Non, le supplie-je en silence. C’est sa propre mort qu’il brandit, son propre sang qui sera répandu. Il ne m’entend pas.
Hector a les yeux écarquillés. Il n’a plus la force de courir.
— Accorde-moi une faveur, dit-il. Une fois que tu m’auras
tué, rends ma dépouille à ma famille.
Achille émet un son inarticulé, comme s’il était en train de
s’étouffer.
— Les lions et les hommes ne passent pas de marchés, répond-il. Je vais te tuer et te dévorer tout cru.
Aussi éclatante qu’une étoile du soir, la pointe sombre de sa
lance s’envole en tourbillonnant pour aller se loger au creux du
cou d’Hector.
 
Achille regagne sa tente, ou mon cadavre attend. Il est barbouillé de rouge de la tête aux pieds : ses coudes, ses genoux, son
cou ont pris une teinte rouille. On dirait presque qu’il a nagé
dans les vastes cavités sombres d’un cœur et qu’il vient tout juste
d’en émerger, dégoulinant. Il traîne derrière lui le corps d’Hector,
les chevilles percées d’un lien de cuir. La barbe bien taillée du
Troyen est mêlée de terre, son visage noir de poussière sanglante
à force d’avoir été tiré au galop par les chevaux attelés au char.
Les rois de Grèce les attendent.
— Tu as triomphé, aujourd’hui, Achille, le complimente
Agamemnon. Prends un bain, repose-toi, et nous festoierons en
ton honneur.
— Pas question, lance-t-il juste avant de les bousculer au passage, traînant toujours le cadavre d’Hector dans son sillage.
 
Hokumoros, l’appelle sa mère de sa voix la plus douce. Qui
meurt d’une prompte mort.
— Tu ne veux pas manger ?
— Tu sais bien que non.
Elle lui pose une main sur la joue, comme pour essuyer du
sang.
Il grimace.
— Arrête !
Thétis se fige une seconde, si vite qu’il ne s’aperçoit de rien.
Quand elle reprend la parole, sa voix est dure :
— Il est temps de rendre le corps d’Hector à sa famille pour
qu’il soit enterré. Tu l’as tué, tu as eu ta vengeance. C’est suffisant.
— Ce ne sera jamais suffisant.
 
Pour la première fois depuis ma mort, il sombre dans un sommeil agité.
Achille. Je ne peux pas supporter de voir que tu as autant de peine.
Ses membres tressaillent, il frissonne.
Accorde-nous la paix à tous les deux. Brûle-moi et enterre-moi. Je
t’attendrai dans l’ombre. Je…
Mais il se réveille déjà.
— Patrocle ! Attends ! Je suis là.
Il secoue le corps à côté de lui. Lorsqu’il constate que je ne
réponds pas, les larmes reviennent en force.
 
Il se lève à l’aube pour traîner le cadavre d’Hector autour des
murs de la ville devant tous les Troyens. Il recommence à midi,
et le soir, sans remarquer que les Grecs détournent de plus en
plus les yeux sur son passage. Sans voir les lèvres qui se serrent de
désapprobation. Jusqu’à quand va-t-il continuer ?
Thétis l’attend dans la tente, aussi élancée et droite qu’une
flamme.
— Que veux-tu ? lui demande-t-il avant de laisser tomber le
corps à terre.
Les joues de la déesse sont deux taches de couleur pareilles à
du sang répandu sur du marbre.
— Il faut que tu arrêtes. Apollon est en colère. Il cherche à se
venger de toi.
— Eh bien, qu’il se venge !
Il s’agenouille pour écarter mes cheveux de mon front. Je suis
enveloppé de couvertures, afin d’atténuer l’odeur.
 
— Achille, dit-elle en s’approchant de lui d’un pas décidé pour
lui saisir le menton. Écoute-moi. Tu vas trop loin. Je ne pourrai
pas te protéger d’Apollon.
Il éloigne brusquement son visage d’elle, les lèvres retroussées.
— Je n’ai pas besoin de ta protection.
La peau de Thétis est plus blanche que je ne l’ai jamais vue.
— Ne sois pas stupide. J’ai seulement le pouvoir de…
— Quelle importance ? l’interrompt-il hargneusement. Il est
mort. As-tu le pouvoir de le ramener ?
— Non. C’est impossible.
Il se lève.
— Tu crois que je ne te vois pas te réjouir ? Je sais à quel point
tu le haïssais. Tu l’as toujours détesté. Si tu n’étais pas allée trouver Zeus, il serait encore en vie !
— C’est un humain. Tous les humains meurent.
— Moi aussi, je suis mortel, crie-t-il. À quoi me sert ma divinité, si je ne peux pas le ramener ? Et toi, à quoi sers-tu ?
— Je sais ce que tu es, répond-elle en énonçant chaque mot
froidement comme on pose un carreau de mosaïque. Je le sais
mieux que personne. Je t’ai laissé trop longtemps au Pélion. Ton
séjour là-bas t’a corrompu, poursuit-elle avec un geste bref vers
ses vêtements déchirés et ses joues striées de larmes. Ce n’est pas
mon fils que j’ai devant moi.
La poitrine d’Achille se soulève et s’abaisse furieusement.
— Alors qui suis-je, Mère ? Ne suis-je pas suffisamment
célèbre ? J’ai tué Hector. Qui d’autre, maintenant ? Envoie-les-moi, et je les massacrerai tous !
La déesse grimace, courroucée.
— Ton comportement est celui d’un enfant. À douze ans,
Pyrrhos est plus adulte que toi.
— Pyrrhos.
Ce nom est sorti de la bouche d’Achille comme un halètement.
— Quand il viendra, Troie tombera. D’après les Parques, la
ville ne peut pas être prise sans lui, assène-t-elle triomphalement.
Achille la contemple avec incrédulité.
— Tu l’amènerais ici ?
— Il est le prochain Aristos Achaion.
— Je ne suis pas encore mort.
— C’est tout comme, lance-t-elle d’un ton cinglant. Sais-tu ce
que j’ai enduré pour te rendre exceptionnel ? Et tu veux détruire
mon œuvre à cause de ça ? lui demande-t-elle en désignant mon
cadavre pourrissant, les traits rigides de dégoût. J’en ai assez. Je ne
peux plus rien faire pour te sauver.
Ses prunelles noires semblent se contracter, pareilles à des
étoiles mourantes.
— Je suis contente qu’il soit mort, conclut-elle.
C’est la dernière chose qu’elle lui dira jamais.


1 Gorgone : monstre féminin de la mythologie grecque, qui inspire la
terreur, et à qui on prête souvent des traits monstrueux tels que des serpents dans les cheveux.


 
CHAPITRE 32

 
Au plus profond de la nuit, quand même les chiens sauvages
sont endormis et que les chouettes se taisent, un vieil homme
s’approche de notre tente. Il est sale, ses vêtements sont déchirés,
ses cheveux maculés de cendres et de poussière. Sa longue robe
est trempée car il a passé la rivière à la nage, mais lorsqu’il parle,
son regard est clair.
— Je viens chercher mon fils, annonce-t-il.
Le roi de Troie traverse la pièce pour s’agenouiller aux pieds
d’Achille, inclinant sa tête couverte de cheveux blancs.
— Entendras-tu la prière d’un père, puissant prince de Phtie,
meilleur des Grecs ?
Comme en transe, Achille baisse les yeux vers les épaules de
son visiteur, tremblantes à cause de son grand âge, et courbées
sous le fardeau du chagrin. Cet homme a engendré cinquante fils,
et il n’en a perdu qu’une poignée.
— Je suis prêt à t’écouter.
— Que les dieux bénissent ta gentillesse, dit Priam.
Le contact de ses mains est frais sur la peau brûlante d’Achille.
— Je suis venu de loin cette nuit, plein d’espoir, reprend-il en
dépit du frisson involontaire qui le parcourt, dû à la nuit glacée
et à ses vêtements trempés. Je suis désolé d’apparaître devant toi
dans un état aussi misérable.
Sa déclaration semble quelque peu réveiller Achille.
— Ne reste pas à genoux. Laisse-moi t’apporter à manger et
à boire.
Il tend la main au vieil homme pour l’aider à se remettre
debout avant de lui donner une cape sèche et les coussins moelleux préférés de Phénix, puis de lui verser du vin. Par contraste
avec la peau plissée de Priam et sa démarche ralentie, il semble
soudain très jeune.
— Merci pour ton hospitalité, répond le roi de Troie, qui
maîtrise bien le grec malgré son lourd accent et son débit plutôt
lent. J’ai entendu dire que tu es un homme noble, et c’est à cette
noblesse que j’en appelle. Nous sommes ennemis, mais tu n’as
jamais été réputé pour ta cruauté. Je te supplie de me rendre la
dépouille de mon fils pour qu’il puisse être enterré et que son âme
ne demeure pas en perdition, à errer sans fin.
Durant la conversation, il prend garde à ne pas laisser son
regard dériver vers la silhouette qui git face contre terre dans un
coin.
Achille fixe longuement la coupe de ses paumes emplie
d’ombres.
— Tu t’es montré courageux en venant ici seul, dit-il.
Comment es-tu rentré dans le camp ?
— J’ai été guidé par la grâce des dieux.
Achille relève la tête.
— Comment savais-tu que je ne te tuerais pas ?
— Je n’en savais rien, répond Priam.
Le silence s’installe. La nourriture et le vin sont disposés
devant eux, mais ni l’un ni l’autre n’y touche. Je distingue les
côtes d’Achille à travers sa tunique.
Le regard de Priam se pose sur l’autre corps, le mien, allongé
sur le lit, et il hésite avant de le mentionner.
— Est-ce… ton ami ?
— Philtatos, répond brusquement Achille. Celui qui est le
plus aimé. Meilleur des hommes, et massacré par ton fils.
— Toutes mes condoléances, continue Priam. Et je suis d’autant plus désolé que ce soit mon fils qui te l’ait pris. Cela dit, j’implore ta pitié. Les hommes doivent s’entraider dans le chagrin,
même s’ils sont ennemis.
— Et si je refuse ? riposte Achille, soudain sur la défensive.
— Eh bien, tu refuseras.
Le silence revient pendant un court instant.
— Je pourrais encore te tuer, lui fait remarquer Achille.
Achille ! dis-je d’un ton de reproche.
— Je sais, répond le roi d’une voix calme où ne perce aucune
crainte. Mais s’il y a une chance que l’âme de mon fils puisse
trouver la paix, je suis prêt à mettre ma vie dans la balance.
Les yeux d’Achille s’emplissent de larmes, et il se détourne
pour que le vieil homme ne le remarque pas.
Celui-ci reprend doucement.
— C’est bien de chercher la paix pour les défunts. Nous savons
tous les deux que ceux qui restent ne la connaîtront pas.
— Non, murmure Achille.
Rien ne bouge dans la tente : le temps semble s’être arrêté.
Finalement, Achille se lève.
— L’aube approche, et je ne veux pas que tu te mettes en
danger en repartant chez toi. Je vais demander à mes serviteurs de
préparer le corps de ton fils.
 
Dès qu’ils sont partis, il s’effondre près de moi en enfouissant
son visage dans mon ventre. Le flot ininterrompu de ses larmes
rend ma peau glissante.
Le lendemain, il me porte jusqu’au bûcher funéraire. Briséis et
les Myrmidons le regardent me placer sur les rondins de bois et
frapper un silex pour les embraser. Une fois que les flammes m’entourent, je me sens dériver un peu plus loin de la vie, désormais
réduite en moi au plus léger des souffles. J’aspire aux ténèbres et
au silence du monde souterrain, où je pourrai enfin reposer.
Bien que ce soit une tâche de femme, il ramasse mes cendres
lui-même. Après les avoir mises dans une urne dorée, la plus belle
du camp, il s’adresse aux Grecs qui observent la scène :
— Quand je serai mort, je vous charge de mélanger nos
cendres et de nous enterrer ensemble.
 
Hector et Sarpédon ont été tués, mais d’autres héros viennent
prendre leur place. L’Anatolie ne manque pas d’alliés ni d’hommes
prêts à faire cause commune contre les envahisseurs. Le premier
est Memnon, roi d’Éthiopie, fils de l’Aurore aux doigts de rose.
Imposant, mat de peau et couronné, il avance résolument à la tête
d’une armée de guerriers au teint aussi foncé que lui, d’un noir
tirant sur le brun. Il arbore un sourire plein d’espoir. Il est venu
affronter un homme, un seul.
L’homme en question vient se mesurer à lui muni d’une simple
lance. Les boucles de son plastron ont été négligemment fermées,
et ses cheveux jadis si éclatants sont mous et sales. Memnon s’esclaffe. La tâche va être facile. Mais lorsqu’il s’effondre, empalé
dans la longue tige de frêne, il ne sourit plus. Achille reprend son
arme avec lassitude.
Ensuite viennent les amazones à la poitrine exposée et à la peau
luisante qui rappelle le bois huilé. Elles ont les cheveux attachés,
les bras chargés de lances et de flèches à l’empennage hérissé. Des
boucliers incurvés en forme de croissant imitant sans doute la
lune pendant de leurs selles. Une silhouette solitaire montée sur
un cheval alezan ouvre la marche. Ses cheveux sont lâchés, et elle
a les yeux bruns, ronds et féroces d’une Anatolienne, semblables à
des fragments de pierre qui scrutent sans relâche l’armée déployée
devant elle. Penthésilée.
La cape qu’elle porte est ce qui cause sa perte, car c’est par
là qu’Achille l’attrape. Elle tombe de cheval, ses membres légers
suspendus dans les airs comme ceux d’un chat, et culbute avec
une grâce tranquille. L’une de ses mains saisit très vite la lance
accrochée à sa selle. Accroupie dans la poussière, elle s’apprête
à l’envoyer. Un visage surgit au-dessus d’elle, sinistre, noirci et
terni. Il n’est même plus protégé par son casque, et sa peau est
exposée aux impacts et aux blessures. À présent, il est tourné vers
elle, dans une attitude pleine d’espoir et de mélancolie.
Lorsqu’elle porte son coup, le corps d’Achille esquive la
pointe meurtrière avec une rapidité impossible, une agilité
infatigable. Ses muscles le trahissent toujours, préférant la vie
à la paix que la lance pourrait lui apporter. L’amazone frappe à
nouveau, et il saute par-dessus la pointe, ramassé sur lui-même
à la manière d’une grenouille, léger et détendu. Il émet un son
désespéré. Il avait cru pouvoir en finir, parce qu’elle en avait
tué tant d’autres. Parce que sur sa monture, elle lui ressemblait
tant, si vive et gracieuse, si impitoyable aussi. Mais non. Un
seul coup suffit à écraser l’amazone à terre, où elle git, la poitrine entaillée comme un champ labouré par une charrue. Ses
camarades hurlent de rage et de chagrin tandis que les épaules
voûtées d’Achille s’éloignent.
Le dernier est un jeune garçon, Troïlos. Les Troyens l’ont gardé
à l’abri du mur par sécurité, car c’est le plus jeune fils de Priam,
celui qui doit survivre pour préserver la lignée. La mort de son
frère l’a poussé à sortir de son abri. Aussi courageux que stupide,
il ne veut rien entendre. Je le vois s’arracher aux bras de ses frères
aînés pour sauter dans son char. Il file à toute vitesse, tel un lévrier
en liberté, avide de vengeance.
Le bout de la lance d’Achille le frappe à la poitrine, qui commence tout juste à s’élargir avec l’arrivée de l’âge d’homme. Il
tombe, les rênes toujours à la main, et ses chevaux effrayés s’enfuient en le traînant derrière eux. Emportée avec lui, la pointe
de sa lance cliquette contre les pierres, écrivant dans la poussière
avec sa griffe de bronze.
Néanmoins, il se libère enfin et se relève, les bras et le dos
râpés et égratignés, pour affronter l’homme plus âgé qui s’approche, menaçant, cette ombre à l’expression macabre qui hante
le champ de bataille et tue un guerrier après l’autre d’un air las. À
son regard clair et à son menton courageusement levé, je vois que
le garçon n’a aucune chance. La pointe de l’arme se loge dans le
bulbe tendre à la base de sa gorge, et le liquide se répand comme
de l’encre, sa couleur rouge délavée par le crépuscule qui tombe.
Il s’effondre.
 
À l’abri des murs de Troie, des mains pressées bandent très vite
un arc. Une fois la flèche sélectionnée, les pieds d’un prince se
hâtent de gravir les escaliers menant à une tour inclinée au-dessus
d’un champ de bataille couvert de morts et de mourants. Où
attend un dieu.
Pâris n’a aucun mal à trouver sa cible. Le Grec se déplace
lentement à la façon d’un lion blessé et malade, mais sa chevelure dorée rend la méprise impossible. Pâris place la flèche dans
l’encoche.
— Où dois-je viser ? J’ai entendu dire qu’il était invulnérable,
à part…
— C’est un homme, répond Apollon. Pas un dieu. Tire, et il
mourra.
Pâris vise. Le dieu touche l’empennage de la flèche d’un doigt,
avant d’expirer un petit souffle d’air, comme s’il voulait faire voler
des pissenlits ou propulser une maquette de bateau sur l’eau. La
flèche s’envole, tout droit et en silence, puis décrit un arc qui
descend vers le dos d’Achille.
Ce dernier entend le léger bourdonnement émis par le projectile une seconde avant d’être touché. Il pivote légèrement la
tête, probablement pour le voir arriver. Les yeux fermés, il sent
sa pointe pénétrer dans sa peau, fendre l’épaisseur du muscle, se
frayer insidieusement un chemin à travers les doigts entrelacés de
ses côtes, et trouver enfin son cœur. Le sang jaillit entre ses omoplates, aussi sombre et luisant que de l’huile. Quand son visage
s’abat sur le sol, Achille sourit.

 
CHAPITRE 33

 
Les Néréides viennent chercher le corps, leur robe d’écume
marine traînant derrière elles. Elles le lavent à l’eau de rose et
au nectar avant d’entrelacer sa chevelure dorée de fleurs. Les
Myrmidons lui érigent un bûcher, sur lequel on le pose. Les
nymphes pleurent pendant que les flammes le consument. Son
corps magnifique, changé en os et en cendres grises…
Malgré tout, beaucoup gardent les yeux secs : Briséis, qui reste
debout à contempler le spectacle jusqu’à ce que les dernières
braises se soient éteintes ; Thétis, le dos très droit, ses cheveux
noirs détachés flottant dans le vent comme des serpents ; les
hommes, rois ou roturiers, qui se sont rassemblés un peu plus
loin, effrayés par les gémissements angoissants des Néréides et le
regard foudroyant de la déesse. Le seul à être presque en larmes
est Ajax, dont la jambe bandée paraît sur la voie de la guérison.
Peut-être pense-t-il seulement à sa promotion tant attendue ?
Le bûcher finit de se consumer. Si les cendres ne sont pas
ramassées bientôt, elles seront emportées par le vent, mais Thétis,
à qui revient cette tâche, n’esquisse pas un geste. Finalement, on
envoie Ulysse lui parler.
Il s’agenouille.
— Déesse, nous aimerions connaître ta volonté. Devons-nous récupérer les cendres ?
Elle se retourne vers lui. Peut-être y a-t-il du chagrin sur ses
traits. Peut-être pas. C’est impossible à dire.
— Ramasse-les et enterre-les. J’ai fait tout ce que j’avais à
faire.
Il incline la tête.
 
— Ô grande Thétis, ton fils souhaitait que ses cendres soient
placées…
— Je sais ce qu’il souhaitait. Je te laisse décider. Cela m’importe peu.
 
Des servantes sont envoyées pour rassembler les cendres,
qu’elles apportent près de l’urne dorée où je repose. Vais-je les
sentir tomber sur les miennes ? Je pense aux flocons de neige du
Pélion, si froids sur nos joues rouges. Mon désir pour Achille est
comparable à de la faim, qui creuse un vide en moi. Quelque
part, son âme attend, mais hors de ma portée. Enterrez-nous, et
inscrivez nos noms sur la stèle. Libérez-nous. Lorsque ses cendres
se mélangent aux miennes, je ne ressens rien.
 
Agamemnon convoque le conseil pour discuter de la tombe
qu’ils vont construire.
— Nous devrions la mettre sur le champ où il est tombé, propose Nestor.
Machaon secoue la tête.
— Elle sera plus accessible sur la plage, près de l’agora.
— Très mauvaise idée ! On trébucherait dessus tous les jours,
déclare Ulysse.
N’importe où, n’importe où, ça m’est égal.
Une voix claire s’élève subitement à travers la pièce.
— Je suis venu prendre la place de mon père.
Les rois tournent la tête vers l’entrée de la tente, où se tient un
garçon. Ses cheveux sont d’un roux flamboyant ; il est beau, mais
d’une beauté froide comme un matin d’hiver. Seuls les moins
sagaces ne verront pas de quel père il s’agit. La ressemblance est
imprimée sur chaque ligne de son visage, si marquée que je la
trouve déchirante. La seule différence est son menton, très pointu
comme celui de sa mère.
— Je suis le fils d’Achille, annonce-t-il.
Les rois restent bouche bée. La plupart d’entre eux ignoraient
qu’Achille avait un enfant. Seul Ulysse a la présence d’esprit de
réagir.
— Peut-on connaître le nom de ce fils ?
— Mon nom est Néoptolème, mais on m’appelle Pyrrhos.
Le Feu.
Pourtant, à part sa chevelure, rien en lui n’évoque une flamme.
— Où est le siège de mon père ? reprend-il.
Idoménée, qui l’occupe, se lève.
— Ici.
Pyrrhos transperce le roi de Crète du regard.
— Je te pardonne d’avoir été présomptueux. Tu ignorais
que je viendrais, lance-t-il avant de prendre place. Seigneur de
Mycènes, seigneur de Sparte, je viens me mettre à disposition de
votre armée, ajoute-t-il en inclinant imperceptiblement la tête.
L’expression d’Agamemnon reflète un mélange d’incrédulité et de déplaisir. Lui qui croyait en avoir fini avec Achille !
Sans compter que le garçon se comporte de façon étrange et
déroutante.
— Tu ne sembles pas avoir l’âge requis.
Douze ans. Il a douze ans.
— J’ai vécu avec les dieux sous la mer. J’ai bu leur nectar et je
me suis régalé de leur ambroisie. À présent, je suis venu gagner
cette guerre pour vous. Les Parques ont annoncé que Troie ne
tomberait pas sans moi.
— Quoi ? s’étrangle Agamemnon avec horreur.
— S’il en est ainsi, nous sommes ravis de te compter parmi
nous, intervient Ménélas. Nous réfléchissions à l’endroit où
construire la tombe de ton père.
— Sur la colline, suggère Ulysse.
Ménélas acquiesce.
— L’endroit est bien choisi pour eux.
— Eux ?
Une brève pause s’ensuit.
— Ton père et son compagnon, Patrocle.
— Et pourquoi cet homme devrait-il être enterré aux côtés
d’Aristos Achaion ?
L’atmosphère est lourde. Tout le monde attend la réponse de
Ménélas.
— Prince Néoptolème, ton père a souhaité que leurs cendres
soient placées ensemble. On ne peut enterrer les unes sans les
autres.
Pyrrhos lève son menton pointu.
— Un esclave n’a pas sa place dans la tombe de son maître.
Si leurs cendres sont déjà mélangées, c’est trop tard, mais je ne
permettrai pas que le nom de mon père soit ainsi amoindri. Le
monument doit être consacré à lui, et à lui seul.
Ne l’y autorisez pas. Ne me laissez pas ici sans lui.
Les rois échangent quelques coups d’œil.
— Très bien, capitule Agamemnon. Nous agirons selon tes
désirs.
N’étant plus constitué que d’air et de pensées, je ne peux pas
lutter.
 
La taille d’un monument funéraire est proportionnelle à la
renommée de l’homme qu’il va abriter. Immense et blanche, la
pierre que les Grecs extraient pour sa tombe s’élance vers le ciel.
On peut y lire son nom en majuscules : A C H I L L E. Elle le
représentera et dira à tous ceux qui passeront devant : il a vécu, il
est mort, mais sa mémoire reste vivante.
 
Les bannières de Pyrrhos portent l’emblème de Scyros, le pays
de sa mère, et non celui de Phtie. Ses soldats aussi viennent de
Scyros. Automédon aligne consciencieusement les Myrmidons et
les femmes pour l’accueillir. Tout le monde l’observe alors qu’il
remonte la grève en compagnie de ses troupes rutilantes récemment levées, sa chevelure d’un roux doré tranchant telle du feu
sur le bleu du ciel.
— Je suis le fils d’Achille. Je vous réclame comme l’héritage
auquel ma naissance me donne droit. Vous devez m’être loyaux,
maintenant.
Son regard se pose sur une femme debout, les yeux baissés. Il
s’approche d’elle et lui prend le menton entre ses doigts.
— Comment t’appelles-tu ?
— Briséis.
— J’ai entendu parler de toi, répond-il. Tu es la raison pour
laquelle mon père a cessé de se battre.
Ce soir-là, il envoie ses gardes la chercher. Ils l’emmènent vers la
tente de Pyrrhos en la tenant par le bras. Soumise, elle garde la tête
basse, sans essayer de lutter.
Le rabat de la tente s’ouvre, et on la pousse à l’intérieur. Pyrrhos
paresse dans une chaise, balançant négligemment une jambe sur
l’accoudoir. Achille s’est peut-être assis dans cette position, un jour.
Néanmoins, ses yeux n’ont jamais ressemblé à ceux de son fils, aussi
vides que les profondeurs infinies d’un océan noir peuplées uniquement des corps exsangues des poissons.
Elle se met à genoux.
— Mon père s’est fâché avec l’armée à cause de toi. Tu étais
sûrement une bonne esclave, au lit.
Le regard de Briséis n’a jamais été aussi sombre, ni aussi voilé.
— Tes paroles m’honorent, mon Seigneur. Mais je ne crois pas
que ce soit à cause de moi qu’il ait refusé de se battre.
— Pourquoi, sinon ? Si tu peux me donner ton opinion d’esclave ? demande-t-il en arquant un sourcil d’un mouvement précis.
C’est terrifiant de le voir en action. On dirait un serpent : on
ne sait jamais quand il va frapper.
— J’étais une prise de guerre, et Agamemnon l’a déshonoré en
s’emparant de moi. C’est tout.
— Tu ne partageais donc pas son lit ?
— Non, mon Seigneur.
— Ça suffit, lance-t-il d’un ton bref. Ne recommence pas à me
mentir. Tu es la plus belle femme du camp. Tu étais forcément à
lui.
Elle hausse imperceptiblement les épaules.
— Je ne voudrais pas que tu me surestimes. Je n’ai jamais eu
cette chance.
— Pourquoi ? Quel est ton problème ?
Elle hésite.
— Mon Seigneur, t’a-t-on déjà parlé de l’homme qui est
enterré avec ton père ?
Le visage de Pyrrhos se ferme.
— Bien sûr que non. Ce n’est personne.
— Et pourtant, ton père l’a aimé et honoré. Il serait très
content de savoir qu’ils sont enterrés ensemble. Il n’avait pas
besoin de moi.
Pyrrhos lui jette un regard pénétrant.
— Mon Seigneur ?
— Silence ! crache-t-il, et ce mot siffle au-dessus d’elle comme
un coup de fouet. Je vais t’apprendre ce que tu encours si tu mens
à Aristos Achaion, poursuit-il en se levant. Approche.
Malgré ses douze ans, il a un corps d’homme.
Briséis écarquille les yeux de peur.
— Mon Seigneur, je suis désolé de t’avoir déplu. Tu peux
demander à n’importe qui, Phénix ou Automédon. Ils te confirmeront que je dis vrai.
— Je t’ai donné un ordre.
Elle se lève, et ses mains fourragent dans les plis de sa robe.
Cours, dis-je tout bas. Ne t’approche pas. Malheureusement, elle
va vers lui.
— Mon Seigneur, que veux-tu faire de moi ?
— Tout ce que je voudrai.
Je ne vois pas d’où surgit la lame. Elle est dans la main de
Briséis, et une seconde plus tard, elle s’abat sur lui. Seulement
Briséis n’a jamais tué d’homme auparavant. Elle ignore à quel
point il faut enfoncer le couteau, et avec quelle conviction. Sans
compter que Pyrrhos est rapide, et qu’il se dégage déjà. La lame a
fendu sa peau en l’éraflant d’une ligne dentelée, mais ne pénètre
pas. Il plaque brutalement au sol Briséis, qui lui jette son poignard à la figure avant de s’enfuir.
Échappant aux mains trop lentes des gardes, elle sort de la
tente en trombe et file le long de la plage pour entrer dans l’eau.
Pyrrhos est déjà derrière elle, la tunique déchirée, le ventre ensanglanté. Après s’être posté à côté des soldats perplexes, il leur prend
calmement des mains une de leurs lances.
— Envoie-la, le presse l’un d’entre eux, voyant que la fugitive
a déjà dépassé la barre.
— Un instant, murmure le prince.
Les membres de Briséis se soulèvent dans les vagues grises,
pareils à des ailes qui battent avec régularité. Elle a toujours été
la meilleure nageuse de nous trois. Elle jurait souvent qu’un jour,
elle était allée jusqu’à Ténédos, un trajet qui représente deux
heures de bateau. Un sentiment de triomphe sauvage m’envahit
quand je constate qu’elle s’éloigne de plus en plus du rivage. Le
seul homme qui aurait pu l’atteindre avec sa lance est mort. Elle
est libre.
Le seul homme, à part son fils.
La lance vole depuis le haut de la plage, silencieuse et précise.
Sa pointe frappe le dos de Briséis comme une pierre jetée sur
une feuille qui flotte. L’eau noire l’avale tout entière d’une seule
goulée.
Phénix envoie un homme, un plongeur, pour récupérer son
corps, mais il revient bredouille. Peut-être que les dieux de Briséis
sont meilleurs que les nôtres, et qu’elle trouvera le repos. Je donnerais une seconde fois ma vie pour qu’il en soit ainsi.
 
La prophétie a dit vrai. Une fois que Pyrrhos est là, Troie
tombe. Bien sûr, il n’accomplit pas cet exploit seul. C’est aussi
grâce au cheval, au plan d’Ulysse, et à toute l’armée. Mais c’est lui
qui tue Priam. C’est lui qui pourchasse Andromaque, la femme
d’Hector, jusque dans la cave où elle se cache avec son fils. Il lui
arrache l’enfant des mains et lui fracasse le crâne contre la pierre
des murs avec une telle brutalité que son crâne explose comme un
fruit pourri. Même Agamemnon a blêmi en entendant l’histoire.
La ville est brisée, sucée jusqu’à la moelle. Les rois grecs remplissent les cales de leurs bateaux de ses colonnes dorées et de
ses princesses. Ils lèvent le camp bien plus vite que je ne l’aurais
imaginé, roulant toutes les tentes pour les ranger, tuant gibier et
poisson avant de les stocker. La plage est complètement vide, telle
une carcasse parfaitement nettoyée.
Je hante leurs rêves. Ne partez pas ! les supplie-je. Pas avant de
m’avoir accordé la paix. Si quelqu’un m’entend, il ne me répond pas.
La veille du jour où les Grecs vont appareiller, Pyrrhos souhaite qu’on procède à un dernier sacrifice en l’honneur de son
père. Les rois se rassemblent près de la tombe, et Pyrrhos préside
la cérémonie, ses prisonnières royales – Andromaque, la reine
Hécube et la jeune princesse Polyxène – à ses pieds. Il les traîne
partout avec lui désormais, sans doute pour afficher constamment son triomphe.
Calchas conduit une génisse blanche au pied de la tombe.
Cependant, Pyrrhos l’arrête au moment où il sort son couteau.
— Une seule génisse ? C’est tout ? Le sacrifice habituel pour
n’importe quel homme ? Mon père était Aristos Achaion. Non
seulement il était le meilleur d’entre vous, mais son fils s’est révélé
encore meilleur. Et vous lésinez ?
La main de Pyrrhos se referme sur la robe informe et tourbillonnante de la princesse Polyxène, qu’il tire rudement vers
l’autel.
— Voilà ce que mérite l’âme de mon père.
Il ne va pas faire ça. Il n’osera pas.
Comme pour me répondre, Pyrrhos sourit.
— Achille est satisfait, clame-t-il en tranchant la gorge de la
princesse.
J’ai encore dans la bouche le goût de fer et de sel de ce jet sanglant. Il suinte dans le sol où nous sommes enterrés, et m’étouffe.
Les morts sont censés être assoiffés de sang, mais pas de cette façon.
 
Les Grecs partent demain. Je suis désespéré.
Ulysse.
Il dort d’un sommeil léger en battant des paupières.
Ulysse, écoute-moi.
Il tressaute. Même dans le sommeil, il n’est pas au repos.
Quand tu es venu lui demander de l’aide, je t’ai répondu. Vas-tu
me répondre à ton tour ? Tu sais ce qu’il représentait pour moi. Tu
l’avais vu avant de nous amener jusqu’ici. Maintenant, la paix de
nos âmes est entre tes mains.
 
— Désolé de te déranger si tard, prince Pyrrhos, dit Ulysse en
lui adressant son sourire le plus plaisant.
— Je ne dors pas, répond Pyrrhos.
— Comme c’est pratique ! Rien d’étonnant à ce que tu arrives
à en accomplir tellement plus que le commun des mortels !
Pyrrhos le dévisage en rétrécissant les yeux, incapable de savoir
s’il se moque de lui ou non.
— Du vin ? propose Ulysse en levant une outre.
— Pourquoi pas ? réplique Pyrrhos, qui désigne deux gobelets
d’un signe du menton, avant d’ajouter : Laisse-nous !, à l’attention d’Andromaque.
Pendant qu’elle rassemble ses vêtements, Ulysse verse le
breuvage.
— Eh bien, tu dois être ravi de tout ce que tu as réalisé ici.
Héros avant treize ans ? Peu d’entre nous peuvent en dire autant.
— Personne, répond-il, glacial. Que veux-tu ?
— J’ai bien peur que ma venue ne soit motivée par un rare
sentiment de culpabilité.
— Oh ?
— Demain, nous prenons la mer, en laissant beaucoup de
Grecs morts derrière nous. Tous ont été enterrés dans les règles,
avec un nom pour honorer leur mémoire. Tous, sauf un. Sans
être pieux, je n’aime pas l’idée que des âmes puissent continuer à
errer parmi les vivants. J’aime pouvoir me mettre à l’aise sans être
importuné par des esprits agités.
Pyrrhos l’écoute, les lèvres plissées de leur habituelle expression vaguement dégoûtée.
— Je ne peux pas dire que j’étais l’ami de ton père, ni qu’il
était le mien. Mais j’admirais son habileté, et je l’appréciais en
tant que guerrier. Et puis, en dix ans, on finit par connaître les
gens, même si on n’en a pas envie. C’est pourquoi je peux t’affirmer aujourd’hui qu’il ne voudrait pas que Patrocle soit oublié.
Pyrrhos se raidit.
— Est-ce qu’il l’a dit ?
— Il a demandé que leurs cendres soient mélangées, et qu’ils
soient enterrés comme une seule personne. Dans cet esprit, je
crois qu’on peut affirmer qu’il le souhaitait.
Pour la première fois, je me félicite de l’adresse d’Ulysse.
— Je suis son fils. C’est moi qui dois décider.
— Et c’est pour cette raison que je suis venu te trouver. Je n’ai
rien à gagner ici. Je suis seulement un honnête homme, qui aime
que justice soit faite.
— Est-ce juste que la gloire de mon père soit diminuée et salie
par un roturier ?
— Patrocle n’était pas roturier. Il était né prince avant d’être
exilé. Il a courageusement servi notre armée, et nombreux sont
ceux qui l’ont admiré. Il a tué Sarpédon, le meilleur guerrier après
Hector.
— Dans l’armure de mon père. En utilisant sa gloire. Dont il
est lui-même totalement dépourvu.
Ulysse incline la tête.
— C’est vrai. Cela dit, la gloire est une chose étrange. Certains
y accèdent après leur mort, mais celle des autres peut aussi s’estomper avec les années. Ce qui est admiré par une génération
peut être abhorré par une autre, explique-t-il en ouvrant ses larges
mains. Nous ne pouvons pas prévoir qui survivra à l’holocauste
de la mémoire. Qui sait ? conclut-il avec un sourire. Peut-être
qu’un jour, moi aussi, je serai célèbre. Davantage que toi, même.
— J’en doute.
Ulysse hausse les épaules.
— Nous ne pouvons guère le deviner. Après tout, nous ne
sommes que des mortels, dont la vie s’embrase brièvement
comme une torche. Ceux qui viendront après nous pourront
nous encenser ou nous rabaisser à leur guise. Patrocle fera peut-être partie de ceux dont la gloire grandira dans le futur.
— Certainement pas.
— Dans ce cas, ce serait une bonne action. Un acte de charité
et de piété qui te permettrait d’honorer ton père, et de laisser un
mort reposer en paix.
— Il représente une tache sur l’honneur de mon père, et sur
le mien. Je ne le permettrai pas. Prends ton vin acide et va-t’en !
crache Pyrrhos d’un ton aussi cassant qu’une branche qui se
fend en deux.
Ulysse se lève, sans partir pour autant.
— As-tu une femme ? demande-t-il.
— Bien sûr que non.
— Eh bien moi, j’en ai une. Il y a dix ans que je ne l’ai pas vue.
Je ne sais pas si elle est morte, ou si je mourrai avant de retourner
auprès d’elle.
J’avais toujours pensé que sa femme était une plaisanterie,
une pure fiction. Mais sa voix n’est plus aussi douce. Il énonce
chaque mot lentement, comme s’il provenait des tréfonds de
lui-même.
— Je me console en me disant que nous serons réunis dans
le monde souterrain. Que nous nous y retrouverons, à défaut de
nous revoir durant cette vie. Je ne voudrais pas y rester sans elle.
— Mon père n’avait pas d’épouse comme celle-là.
Ulysse examine une dernière fois le visage implacable du jeune
homme.
— J’ai fait de mon mieux, dit-il. Qu’on se souvienne que j’ai
essayé.
Je m’en souviens.
 
Le jour où les Grecs prennent la mer, ils emportent mon espoir
avec eux. Je ne peux pas les suivre, car je suis enchaîné à cette terre
où reposent mes cendres. Je me recroqueville autour de l’obélisque
de pierre qui orne sa tombe. Peut-être est-elle froide au toucher, ou
chaude. Je suis incapable de le dire. Elle porte juste son nom, A C H
I L L E, et rien de plus. Il est parti pour le monde souterrain, mais
moi, je suis toujours là.
 
Les gens viennent admirer sa sépulture. Certains restent en
retrait, peut-être parce qu’ils craignent que son fantôme ne se
dresse devant eux pour les défier. D’autres se plantent au pied
du monument afin d’observer les scènes sculptées dans la pierre.
Bien qu’elles aient été exécutées à la hâte, elles sont assez claires.
Achille tuant Memnon, Hector, Penthésilée. Rien que des morts.
Voilà à quoi la tombe de Pyrrhos pourrait ressembler. Est-ce ainsi
qu’on se souviendra d’Achille ?
Thétis arrive. Je la regarde flétrir l’herbe sous elle. Je n’ai pas
ressenti une haine aussi profonde à son égard depuis longtemps.
C’est-elle qui a rendu Pyrrhos tel qu’il est, et elle l’a aimé plus
qu’Achille.
Après avoir étudié les scènes gravées sur la pierre, une mort
après l’autre, elle tend la main comme pour les toucher. Ce spectacle m’est insupportable.
Thétis, dis-je.
Elle tourne brusquement la tête avant de disparaître.
Plus tard, elle revient.
Thétis. Mais elle reste simplement debout en contemplant la
tombe d’Achille sans réagir.
Je suis enterré ici. Dans la tombe de ton fils.
Elle ne dit rien. Ne fait rien. Elle ne m’entend pas.
Elle revient tous les jours s’asseoir au pied du monument, et
j’ai l’impression de sentir sa froideur à travers la terre, ainsi que
des relents de sa persistante odeur de sel. Si je ne peux pas l’obliger à partir, je peux au moins la détester.
Tu as dit que Chiron l’avait corrompu. Tu es une déesse, tu es
froide, et tu n’y connais rien. C’est toi qui l’as corrompu. Regarde le
souvenir qu’il laisse derrière lui : on se souvient de lui parce qu’il a
tué Hector et Troïlos. Pour des actes cruels commis dans un accès de
chagrin.
Pareils à la pierre elle-même, ses traits restent immobiles. Le
jour se lève, et la nuit tombe, encore et encore.
Peut-être de tels actes passent-ils pour de la vertu chez les dieux.
Mais en quoi est-ce glorieux de prendre une vie ? Nous mourons si
facilement. Veux-tu le transformer en un second Pyrrhos ? Fais en
sorte que les histoires de son existence évoquent davantage de choses.
— Quelles choses ?
Pour une fois, je n’ai pas peur. Comment peut-elle encore
m’atteindre maintenant ?
Le moment où il a rendu le corps d’Hector à Priam, dis-je. Il faut
qu’on puisse s’en souvenir.
Elle garde longuement le silence.
— Et puis ?
Son talent quand il jouait de la lyre. Sa voix magnifique.
On dirait qu’elle attend que je continue.
Les filles. Il les a réclamées pour qu’elles n’aient pas à souffrir des
mains d’un autre roi.
— C’était plutôt ton œuvre.
Pourquoi n’es-tu pas avec Pyrrhos ?
Une émotion éclair traverse son regard.
— Il est mort.
Je suis envahi d’une satisfaction féroce. Comment ? dis-je, mais
ma demande ressemble à un ordre.
— Il a été tué par le fils d’Agamemnon.
Pour quelle raison ?
Elle met quelque temps à répondre.
— Il lui a volé sa femme et l’a enlevée.
Tout ce que je voudrai, avait-il dit à Briséis.
Et c’était le fils que tu préférais à Achille ?
Ses lèvres se serrent.
— Tu n’as plus de souvenirs ?
Je suis fait de souvenirs.
— Eh bien, raconte !
 
J’aurais refusé si ma puissante nostalgie de lui ne l’avait pas
emporté sur ma colère. J’ai envie de parler d’un être qui n’est ni
mort, ni divin. J’ai envie qu’il soit vivant.
Au début, c’est étrange. J’ai l’habitude de m’assurer qu’il
échappe à Thétis, de le garder pour moi tout seul. Pourtant, les
souvenirs enflent avec la même force qu’un torrent de printemps,
si vite que je ne peux pas les retenir. Ils ne viennent pas sous
forme de mots, mais de rêves, qui apparaissent comme l’odeur
de la terre mouillée après la pluie. Il y a ceci, dis-je. Et cela aussi.
La façon dont ses cheveux brillaient dans le soleil d’été. Son
expression quand il courait. Son air solennel de chouette durant
les leçons. D’autres choses encore. Tant d’instants heureux qui
affluent tous ensemble.
Elle ferme les yeux. La peau de ses paupières a la couleur du
sable en hiver. Elle m’écoute, et elle aussi se souvient. Elle se souvient d’avoir été debout sur la plage, jeune nymphe aux cheveux
noirs aussi longs que la queue d’un cheval. Les vagues gris ardoise
se brisent sur les rochers. Et puis les mains brutales d’un mortel
meurtrissent sa peau luisante. Le sable l’égratigne jusqu’au sang,
et elle a la sensation d’être déchirée de l’intérieur. Ensuite arrive la
décision des dieux, qui l’obligent à rester attachée à cet homme.
Elle se souvient d’avoir senti l’enfant en elle, lumineux dans
l’obscurité de son ventre. Elle se répète la prophétie que trois
femmes plus âgées lui ont annoncée : ton fils sera plus grand que
son père.
Les autres dieux se sont refusés à l’entendre. Ils savent quel
sort les fils puissants réservent à leur père : les coups de tonnerre
de Zeus sentent encore la chair roussie et le parricide. Ils l’ont
donné à un mortel en essayant de brider les pouvoirs de l’enfant.
De le diluer à force d’humanité, de le diminuer.
Une main posée sur le ventre, elle le sent nager en elle. C’est
son sang qui le rendra fort.
Pas assez fort, malgré tout. Moi aussi, je suis mortel ! lui a-t-il
crié, le visage marbré de larmes, rétréci et éteint.
 
Pourquoi ne vas-tu pas le voir ?
— Je ne peux pas, répond-elle, visiblement en proie à une
peine déchirante. Je ne peux pas aller sous terre.
Le monde souterrain, avec ses ténèbres caverneuses et ses âmes
qui voltigent, où seuls les morts sont autorisés à se rendre.
— C’est tout ce qui me reste, déclare-t-elle, le regard toujours
rivé sur le monument.
Une éternité de pierre.
J’essaie de me souvenir du garçon que j’ai jadis connu. L’Achille
qui souriait de toutes ses dents en jonglant très vite avec les figues. Ses
iris verts et rieurs dans les miens tandis qu’il me disait : « Attrape ! »
L’Achille dont la silhouette suspendue au-dessus de la rivière s’encadrait dans le ciel. La chaleur lourde de sa respiration dans mon
oreille pendant son sommeil. Si tu dois y aller, tu sais que j’irai avec
toi. Mes peurs oubliées au creux du havre idyllique de ses bras.
Les souvenirs continuent d’affluer, encore et encore. Elle écoute
en fixant les veines de la pierre, et nous sommes tous réunis, la
déesse, le mortel, et le garçon qui était les deux à la fois.
Le soleil se couche au-dessus de la mer, répandant ses couleurs
à la surface de l’eau. Elle est à mes côtés, silencieuse dans le flou du
crépuscule qui s’installe insidieusement. Sa peau est aussi dépourvue de marques que le premier jour où je l’ai vue. Elle a les bras
croisés sur la poitrine, comme si elle voulait garder une pensée pour
elle-même.
Je lui ai tout raconté, sans rien lui épargner sur aucun d’entre
nous.
Nous contemplons la lumière mourante qui achève de disparaître dans le ciel.
— Je n’ai pas réussi à en faire un dieu, regrette-t-elle de sa voix
écorchée débordant de chagrin.
Mais tu l’as fait, lui.
Elle met longtemps avant de répondre, et reste assise, les yeux
brillants dans les vestiges de lumière agonisante.
— C’est bon, dit-elle finalement.
D’abord, je ne comprends pas. Et puis, je vois la tombe, et les
marques qu’elle a inscrites sur la pierre. A C H I L L E, disent-elles.
Et à côté. P A T R O C L E.
— Vas-y. Il t’attend.
 
Dans l’obscurité, deux ombres tendent les bras à travers le crépuscule pesant et sans espoir. Leurs mains se rencontrent, et quand
la lumière les inonde subitement, on dirait que cent urnes dorées
déversent soudain leur contenu ensoleillé.
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